第一章 大廳里的叫聲

在我們調查魔術師謀殺案期間，紐約警局官方常常對於這些惡魔的藝術（例如巫術、魔法）厭惡至極。這案件令人煩惱不已，因為案件發生了，卻留下了一堆完全無法解釋的謎團。

這個案件里的許多線索，好像更適合出現在有關西藏的恐怖故事裡，或者是魔法、神秘的故鄉――印度。一個兇手，眾目睽睽之下穿過磚泥石膏的硬牆，從二樓的窗戶出去，漂浮在半空中，消失。這種故事在恐怖哥特小說里讀到，都非常離奇。而在這現代化的曼哈頓區聽到這樣的故事，真的是令人毛骨悚然。

250年前，當權者平息類似事件的辦法，就是用聲名狼藉的鉗子或酷刑台，然後從事件的關係人中迅速得到一份自白書。但現在的社會，這種簡便方法我們已經無法使用。我們唯一所能依賴的與這不可思議的案件搏鬥的工具，就只有邏輯了。

加維安探長一貫歡快的藍眼睛里，寫滿了迷惑，憤怒和不解。直到馬里尼大師驅除了這些惡鬼，給出了最終的解答。這個解答滿足了探長的所有需要，除了讓他鬱悶一點，那就是他為何沒早看穿這些一直隱藏在眼皮底下的戲法。對此，我感同身受。我和探長簡直就是一條船上的。我們所需要做的，用馬里尼之口來說，就是要意識到「這些所有的嫌疑犯的共同點，以及兩件只有兇手能做到，而其它所有人都做不到的事情」。

除了兇手背地裡已經做過的手腳，這幕大戲實際上始於星期一的晚上。為了一份瘋狂的廣告稿件，我工作了整個周末包括星期天的晚上，直到周一的凌晨五點。該死的克萊巴大廈里的廣告代理商！

電話響了。保羅？鄧洛浦第二次打來侃價的電話，最後我終於答應了。在這些無休止不可理喻又沒法睡覺的工作中，我總是暗暗下定決心，告訴自己這絕對是最後一次了！但在這之後，我又總會考慮那些多賺的錢能夠讓我做許多其它的事情……

從廣告代理商那裡逃回來的時候，那些眼神迷離的工作人員和藝術家們仍在繼續努力工作著。在咖啡店喝完一杯咖啡，我走過幾個街區，回到位於東四十大街的家，一棟公寓。我淋了個熱水澡，迫不及待的爬上了床，倒頭就睡。

等我起來，瞄了一下眼角的鬧鐘，已經5點40了。我在床上又賴了一會兒，然後不得不掀開被子，起床打開窗戶，迎接這冰冷的空氣。溫暖的燈光隱約從對面的公寓照過來。我淋浴，吃飯，穿衣，到對面街角的小餐廳吃晚飯，手裡懶散的捏著一本閑書。吃完回到公寓，我躲進安樂椅里，享受著閱讀的快感。但不久，我發現自己根本無法靜下心來。門外嘈雜匆忙的腳步聲讓我心神不寧，導致書讀起來也蒼白無味。我丟掉書，去廚房弄了杯蘇打。

在起居室里，我在此扭亮了書桌上的檯燈，把眼鏡放在印表機一旁，撕開新的列印紙包裝，把列印紙捲曲著塞進印表機，然後點了一根煙。我從頂層的抽屜里拿出一本活頁筆記本，撕掉了前面十幾頁（這些都是為某雜誌寫的另一篇文章）。而一周前，我曾答應格林圖書的編輯，要寫一篇兩千字的有關現代偵探小說的文章。在列印紙的頂部，我打著草稿的標題：「死亡攪拌著的周末」，接著又打了其他的兩個標題「死亡就像計程車」、「出版商手中的屍體」。我把標題放著，開始寫文章的大綱――一系列我不寫偵探小說的理由。

偵探小說是一種獨特的文體，就像縱橫字謎那樣，做起來不難，但是設計起來寫起來卻困難重重的複雜的類型。這是一場讀者和作者之間的智力決鬥。有關偵探小說的所有規條，讀者們都熟記於心。如果作家的下一本書違反了哪怕很小的規條，都會被讀者鄙視。

這些規條使得偵探小說的推理形成合理的模式，形式體裁也可以趨於多種多樣。但遵守這些規條卻很難。

最基本的要素包括如下幾點：偵探，謀殺的裝置，線索，令人吃驚的解答。這些元素數目不多，彼此排列組合的可能性也很少。偵探小說對於某些作家曾經是個大金礦，但近十年來穩定的大量的創作使得這個金礦瀕臨枯竭。如果所有的情節我們都見過，所有的變化我們都試過，所有的謀殺裝置都老掉牙，那我們還創作偵探小說幹嗎？

那麼，我們以「偵探」來舉例。差不多按照年代的順序來排，有過這樣的人物：杜賓，巴克特探長，卡夫警探，勒考克，克莉斯，夏洛克？福爾摩斯，馬丁？赫威特，宋代克醫生，范列特？斯傳，克雷格？肯尼迪，凡？杜森教授，布朗神父，普雷斯利醫生，雷金納德？福瓊，貝爾蒙多，赫爾里克？波洛，哈納德，高爾上校，馬克思？卡里多斯，角落老人，弗蘭克？斯帕戈，道森，羅列特比爾，阿伯納叔叔，亞森？羅賓，菲洛？萬斯，彼得？溫西爵爺，安東尼？吉林漢姆，菲利普？特倫特，帕戈里奧利，托弗雷先生，佩里？梅森，瑞德，弗蘭奇警探，威爾遜警探，艾勒里？奎因，查理？陳，安東尼？蓋斯林，羅傑？謝林漢姆，菲爾博士，森徹？考爾特，山姆？斯培德，瓦爾考警長，希爾德加德？威瑟斯，亨利？梅爾維爾，平克頓先生，尼洛？烏爾夫，等等等等……現在，如果再去創造一個偵探形象，帶有個人的風格（甚至怪癖），以及獨特的原創的令人耳目一新的推理方式，跟本就是不可能的。

我停下來，喝了口手邊的蘇打，回顧了一下我列舉的這些。接著我用鉛筆在紙的白邊上又補充了幾個名字：尼克？查爾斯，拜倫？馬克西米蘭，馮？卡斯以及多勒魯？雷恩。點上新的一根煙，我又繼續打字。

下面我們再來看看謀殺的裝置。所有可以用於謀殺的方式，都已經被開發殆盡了：射、刺、錘、溺、悶、毒氣、扼殺、下毒、斬首、從高處推落。致死的兇器也到達了前所未有的高度：冰柱冰錐，鹽粒子彈，空氣針，氣槍射出匕首，牙膏里下毒，以及大量隱藏的巧妙的謀殺裝置。甚至這些東西就已經足夠把一個人活活嚇死――而嚇死人這種方式，甚至也被使用過。

以及線索。作者可以更多的變化線索，因為線索依賴的是時間，空間和環境。管錐或丟失的水管這種線索已經被電子點煙器或被盜的胸罩所取代。許多線索，曾經活躍在故事中的，都已經平靜的退出歷史舞台了，比如狗的叫聲，壁爐里的煙灰，香煙屁股上的唇印，燒毀的文件，密碼信，丟失的褲子扣，以及很多很多……

所有作家的機巧創造，都不大可能因為線索的用盡而遇到障礙。但相比之下，驚人的解答就會令人感到頭疼了。問題在於如何做好解答，同時又不使讀者在這場遊戲中感覺迷失。你只允許擁有最多七八個嫌疑犯，在某時，其中的某人犯下了罪行。要有無助的娃娃臉般甜美的金髮女郎，要有捲髮、豪爽、年輕的英雄，要有被害人直系親屬姑媽，要有醫生，律師，生意上的利益人，警局長官，甚至老祖母（一般都是半身不遂，瘋瘋癲癲的），別忘記9歲的小艾瑟琳達，以及她不慎被毒死的小貓。

我們都明白了，這些要素以及結合在一起的整體，而讀者也知道了這些。為了想方設法的走出這樣的已經窮盡所有可能性的困境，有些作家會嘗試在規則的邊緣行動。例如嫌疑犯，有的作家會設計偵探作為最終的兇手，有的用法官，或者陪審團成員，或者警探，甚至案件的敘述者本身。在這之後，可能性變得更少了，除了――如果你敢用的話――書的出版商――甚至讀者自己！

在我看來，我們仍可以做的是……

我停下了手中的活，看著打字機，愁容不展。有人在走廊上錘著門，聲音非常大，我無法繼續安心的寫作。幾乎同時，我的門鈴響了。門鈴過了兩三聲，門口響起了興奮的討論聲。我無助的縮在凳子里，等到他們以為房間里沒人而放棄按門鈴。曾經，為某家報紙工作的時候，我可以在任何情況下安心寫作，不管外界有多麼嘈雜。但這麼雜亂的聲音，還越來越大了，我實在無法忍受。

很明顯，有人對於住在我對面的房客很感興趣，雖然我不明白原因。那位房客是個脾氣暴躁、憤世嫉俗的反社會者，從不給其他人好臉色看。在一次嘗試「早上好」而只收到一聲咆哮之後，我遍放棄了與之做好鄰居的打算。紐約這種地方，真是，連鳥兒都顯得不友善。

他是個瘦高的男人，臉上一副飢餓的表情。他的黑髮在前額捲成了「V」形，眼睛像昆蟲般濕潤和光澤，視線卻冷冷的斜射過來。他的整張臉像一塊肥皂雕刻的一般。但他直立的臉型使他看起來帶有異域風味的英俊。他有個令人煩惱的習慣，就是每次經過黑暗的大廳，偶遇的時候，他總是用懷疑的眼神盯著我的背後看，這讓我想起了吸血鬼。他是一個奇怪的人，而他門鈴上標著的名字同樣奇怪――塞薩爾？賽比特。

突然，我從我座椅中驚起。門外的聲音更加的興奮――他們中的一個，是個女性的聲音，蓋過了其他的所有聲音。這是一種好奇而平淡的腔調，但帶著點歇斯底里，就像無端的被嚇到一樣。6個單詞從她的嘴裡蹦出來，傳到我的書桌旁邊，瞬間使空氣變得緊張。

「屋裡有人死啦！」

這就足夠了，我起身，咆哮著，顫抖著打開了我的房門。