第03章 編輯局長的邀請
1
三澤順子走出報社,心情很沉重。
儘管河內三津子那樣安慰她,也絲毫沒有減輕她的精神壓力。但是,確實像三津子所說的,因為這次事故,部長末廣善太郎和次長金森謙吉調離了資料調查部,使部里的氣氛變得輕快、明朗多了。從這一點來說,大家無不慶幸。不過,這總歸是因為自己的工作失誤引起的懲罰性的人事變動,順子的心情與部里同事們的喜悅很難協調起來。
「我每次來上班,心裡都感到沉悶、堵得慌。」河內三津子的話又一次響在順子耳邊。「只要他們兩個人不在,心情不知有多舒暢。我常想,這兩個人真不如死了的好!現在多虧了你,這個願望終於實現了。不只是我一個人,同事們都這麼認為。因此,從明天開始,你一定要高高興興地來上班。」
河內三津子就是這樣勸慰順子的。儘管她說的全是事實,但撫慰不了順子的心。順子知道,這次事故不僅波及了資料調查部,而且整理部也受到牽連,特別是那個取走照片的木內一夫,被貶到地方版的整理室更令人不安。地方版的整理工作,跟本報社的整理部工作,是無法相比的。通常,報社內部的職員們把那兒叫做「郵戳辦公室」。顧名思義,他們只知道在各地通訊部送來的報道稿子的縣名上「叭嗒、叭嗒」地蓋橡皮印戳。總之,都認為他們的工作簡單,沒什麼意義。從以前木內一夫的情況推斷,正式通告發布以後,他一定更頹廢了。
順子邊走邊沉思著。忽然聽到背後有人招呼她。順子回頭一看,是傳達室的林田小姐微笑著向她走來。
「您現在回家?」漂亮的林田問她。
林田比順子大5歲,比順子早4年考進報社。平時,順子遇到她,只是點點頭,很少說什麼。今天,對方卻主動跟她搭話了。
「怎麼樣?不去喝杯茶嗎?」林田邀請道。
順子雖然跟林田不太熟悉,但對方特意邀請自己,謝絕掉也不好。於是就跟林田一起進了車站附近的飲茶店。順子心想,喝杯茶也好,調節一下情緒。
「聽到什麼感興趣的事了嗎?」林田那漫長臉上掛著微笑:「聽我談點別的怎麼祥?」
林田也不等順子表態,就說起許多與報社無妨又有趣的報社內部的笑話和傳聞。由於她在傳達室工作,所以對報社的許多情況都了如指掌。不用問,她肯定也知道這次事故的情況。既然知道,又特意邀請順子喝茶,其用心可見一斑。從同性的觀點看也是好意。
「剛參加工作,準會碰到這樣、那樣的事情的。開始時,出點事故我也曾想到辭職喲!漸漸地就習以為常、老於世故了。現在就是幹些蠢事也麻木了,無所謂了。周圍的人好像都如此,說不定是相互影晌的。她們說什麼:假如辭退了我們,讓我們拿著履歷表到處去找工作,還真嫌麻煩呢。找個工作,又不想去拿錢多的酒館、酒吧間,稀里糊塗打發日子就行了。這樣,年復一年,也就不在乎了。看來,還是在大機關好啊!」
順子從林田的談話中感到,林田是擔心順子會辭職和自找煩惱,想方設法來安慰她的。可以設想,林田與河內三津子是非常要好的朋友,很可能是河內三津子委託她的,也可能是她自己主動提出來的。真是熱心腸的好人啊!
林田喝完了茶,繼續勸慰順子說:
「看你這愁眉苦臉的樣子,真讓人擔心。看看戲,消遣一下怎麼樣?」
「看戲?」
「對。其實,我手裡正好還有5張戲票,愁著處理不掉呢。有3張還好辦一些,那2張沒辦法啦!如果方便的話,你邀請哪位去看行不行?」
看得出來,林田不一定是處理戲票,而是有意安排順子去看戲、散散心的。林田真會周旋。順子對話劇也不是全然沒有興趣,但是今天的心境,去那些地方卻是一點興緻也沒有。只是她覺得林田「處理戲票」確實是醉翁之意不在酒,她不能辜負這份美意。只是買了她兩張票,還有三張怎麼辦呢?對,明天讓部里的什麼人買下算了。
順子把五張票全買下了。
「幫了我的忙,謝謝你啦!」林田高興地說:「待會兒,我還有個約會,對不起啦,我先走一步。」林田說著,拿起付款單,麻利地朝自動計算器走去。她好像對這裡的業務很熟悉。
臨走時,林田又丟下一句話:
「喂,拿出精神來!無論遇到什麼事都要挺住!」
順子很想跟她一起出來,但林田似乎有意要丟下她似的,急急忙忙先走了。順子只好又坐下來,喝著剩下的紅茶。這時,不知是誰,輕輕地摸了一下她的肩膀。她抬起頭,原來是木內一夫。木內一夫拿著一張捲起的報紙站在她身邊。
「是你?」順子為木內一夫的突然出現感到吃驚。
「失禮了。……剛才我就在這裡了。看見林田陪著你,我就迴避了。可以坐在這裡嗎?」
「哎,你請。」
木內一夫說聲「謝謝」,就在順子對面坐了下來,他的表情,比順子想象的坦然多了。
木內一夫叫來服務員,改定了咖啡,他又問順子來點什麼,順子要了水果。
兩人沉默著,雙方都有些難為情。今天公布的處分決定,在兩人心中還鬱結著疙瘩。
「好啦!終於公布了!」木內一夫笑笑,打破了難堪的沉默。他似乎覺得迴避那個問題不如開門見山的好。
「實在對不起了,」三澤順子點了一下頭。
「哪裡,不能這樣說。那是我自己造成的,自作自受。有什麼好說的。我想你也看了今天的公告了,也不過如此,反正也躲不掉。」
「……」
「這樣,我也踏實了。這比每天提心弔膽,總想著局長會怎麼處分我,厭倦地打發日子要痛快得多。」
「……」三澤順子不知道說什麼好。她覺得自己看到的木內一夫,是一個受到傷害本來應該憂鬱,卻反倒興奮的變態形象。
「你怎麼樣?」木內一夫關注地問順子。
「不要老是愁眉不展的。」木內一夫說:「以前我就說過,責任在我們整理部。最糟糕的是我,沒有審查一下資料。再說,那樣的錯誤誰都難以避免。什麼S·布萊卡,一個連名字都沒聽說過的無名小卒。這也是常識以外的問題嘛!」木內一夫態度明朗地說:「只是部長被我牽連,受了處分我覺得內疚。我去蓋戳子也無所謂,但於心不安。現任局長也真夠意思。聽到議論了吧?沒想到他會這麼干!你也別太苛求自己了。」
接著,木內一夫又問及部長末廣善太郎和次長金森謙吉的情況。三澤順子說:
「我覺得太對不起他們了!」除了這句話,她再也說不出別的。
「根據小道消息,」木內一夫說:「那個處分不單是針對這一次失誤的,據說含有多種因素。」
看來,木內一夫也聽到有關編輯局的傳聞了。報社的內部消息不脛而走,比見報的新聞都傳得快。什麼資料調查部長不安心工作,不停地為政治目地打轉轉啦,什麼次長金森謙吉散漫怠情,熱衷於競馬賽車,幾乎連辦公桌都不沾啦,等等,這些早已滿城風雨。還有人說,這次的處分僅僅是個導火線。總之,眾說紛紜。
「所以,局長的本意不只是處理這次事故,而是利用這次機會,對被處分的人作出的果斷決定。編輯局內部的人都這麼說。這就是說,你總認為這是由你一個人的錯誤造成的,其實不是這麼回事。情況複雜著哪。按照以往的做法,就是川北局長,也應該對這次過失持寬容態度。」
「……」
「依我看,那就更談不上你的什麼責任啦!大家都這麼說。因此,你不要把那件事放在心上,耿耿於懷。」
三澤順子從木內一夫的談話中,聽到了類似河內三津子勸慰她的語言。由於木內一夫本人就是當事者,所以對她的同情顯得更真誠、更寶貴。木內一夫甚至體會到了三澤順子。報社職員指手劃腳、成為議論中心的痛苦。
他們喝完咖啡,吃完水果,木內一夫站起身,說:
「該回去了吧!」
於是,兩人並肩來到有樂街站。途中,只聽木內一夫自言自語地說:
「唉!一個人孤孤獨獨的,真沒意思!尤其是這種心情,回到家也是形影相弔,真無聊!然而又沒地方好去,簡直是毫無辦法。」
聽木內一夫這樣說,順子完全能理解他的心情。雖然木內一夫還沒有被逼到像她那樣必須下決心辭職的地步,但因為受了處分,已心灰意懶,再隻身一人回到那凄涼冷清的單身宿舍里,沒有溫暖,沒有安慰,確實讓人無法忍受。
三澤順子突然想起了剛才從林田那裡買到的戲票。她想,反正是打算「處理」給別人的,送給木內一張多好。她問木內:
「木內君,您不討厭話劇吧?」
「話劇?噢,戲劇之類的都不討厭。」木內一夫愉快地回答。
「那麼,我這有剛剛買來的入場券。您如果願意的話,想請您看今天的首場演出。」三澤順子抽出一張戲票遞給木內一夫:「樂意嗎?」
木內一夫望著戲票說:
「啊,就是前些日子在報紙上評論過的那場話劇。」
「好像是的。這是一位喜歡話劇的同事推薦的。」三澤順子沒有說出林田的名字。
「你不一塊去看嗎?」木內一夫看著順子。
「我不想去。」
「嗯,是這樣。」木內顯然很失望。開始,他認為順子會和他一起去的。
「真遺憾!」木內一夫確實流露出遺憾的表情。
當然,他不是遺憾去看戲,而是遺憾要了票再也不好意思拒絕。木內一夫知道看戲的方向是與順子回家的方向相反的。他很想再陪三澤順子一起走走。
「好!祝你看戲愉怏。」三澤順子說完,轉身就走了。
木內一夫動也沒動,一直目送著順子離去。
當天晚上,三澤順子寫了辭職書。理由是:「家裡有事。」看著寫好的辭職書,三澤順子不由得長嘆一口氣。她沒想到自己會這麼早就提出辭職,離開報社。剛進報社時,她還為自己能就職於這麼一個現代化的新聞單位而欣喜和驕傲過。她生活的幻夢雖然在工作的現實中,色彩漸漸暗淡了許多,但還不至於討厭報社。在這個就業考試非常嚴格的報社,和三澤順子一起被錄周的女職員也只有兩人。同屆畢業的同學們都很羨慕她。誰能知道,人生的道路是多麼坎坷!這次,她雖然將結束報社的生涯,然而,在她人生命運的道路上,還會遇到什麼呢?她感到惶惶不安。尤其是現在,如果她辭去報社職務,眼下立刻就沒有收入了。而只有一年工齡的退職金和少得可憐的工資,她將怎樣養活自己?今後還能幹點什麼?
三澤順子想起了三原真佐子的職業。那可是一個掙大錢的職業,只是走進那種環境后,恐怕自已難以適應。不過,還是應該去找找三原真佐子,求她幫幫忙干點別的。真佐子的交際,是她想不到的廣泛。從上次她跟局長那親昵的談話中就可知一二。由於職業關係,她與上流人物接觸也多。跟她談談吧,或許能到別處謀生。也只有硬著頭皮求她啦,除此之外,再沒別的指望。想到這裡,三澤順子覺得四周像封閉的高牆一樣,把她與人世隔絕了。
第二天早上,一跨進報社大門,三澤順子就感到一陣悲涼。一瞬間,一種傷感的情緒掠過心頭。待了一年多的報社以及與自己密切相關的工作,將永遠和自己疏遠,成為他人的了。也就是今天,她將從這個大集體里被排擠出去。內心的凄楚以及和周圍格格不入的心情強烈地壓迫著她:就連河內三津子的面孔,她也覺得陌生了。
「拿出精神來。」河內三津子還在鼓勵她:「看你昨天的樣子,我真擔心你今天不會來了呢。」
三澤順子打算把河內三津子叫到外邊,把自己準備辭職的事告訴她。但今天的任務擠得滿滿的。她也好,三津子也好,總得悶著頭把任務趕出來,她不好意思因為自己的事耽誤三津子工作。
只是,今天也使順子為難,部長和次長都不在,寫好的辭職書該交給誰呢?請田村、植村、吉岡他們轉交吧,因為他們和自己同級,轉交不合適。雖然部長的上級就是編輯局長,又不能越級交給局長。根據人事命令,部長末廣善太郎的工作將由校閱部部長接替,而命令的頒布是六月三日,離生效期還有三天呢,交給校閱部部長也不合適。總之,新部長沒上任,老部長又不在,辭職書送不出去。順子知道,必須等末广部長來到才能交出辭職書了。耐心等待吧!然而她等了整整一上午,也沒看見末广部長的人影。
中午,三澤順子到報社食堂去吃飯。想到今後不會再來這裡就餐了,就連食堂的女服務員她都感到依戀。
吃完飯,順子沒有出去,就徑自回到了資料調查部。當穿過走廊時,肥胖的川北局長從對面走過來。三澤順子一下子屏住了氣。走廊里也沒處躲閃。由於寫了辭職書,順子的心情比上次更加緊張。川北局長對三澤順子不由自主地鞠了躬應酬著,那眼光已像對待一個熟人了。事實也正是如此。三澤順子正在猶豫之際,忽然作出了自己意料之外的事。那辭職書就裝在她的西服口袋裡。
「局長!」她大膽地喊住了剛走過去的川北良策。川北良策停住腳步,回過頭來,用驚奇和不解的目光看著順子。
「什麼事?」
三澤順子把折起來的、裝著辭職書的信封雙手遞給局長。
「我們部長和次長今天都不在,請您收下這個。」接下來,她自己做了什麼,說了什麼,好像都記不清楚了。反正是模模糊糊。她覺得頭腦發熱。到底怎樣從局長面前跑過去,怎樣回到部里,也一無所知了。
回到座位上后,劇烈的心跳使順子無法立刻工作。過了好長時間,才算平靜下去。今天,突然採取的莽撞行為使她全身像火燒一般。
不管怎麼說,總算把辭職書送出去了,而且是直接呈送給局長本人的。部長不在,或許總務部會說什麼。管它呢!總算結束了!三澤順子如釋重負。
下午三點鐘左右,資料調査部的門開了。局長室的女秘書走進來。她附在順子耳邊小聲問:
「你是三澤小姐吧?局長有事叫你。請你馬上到局長室來一下。」
正在工作的同事們一齊抬起頭來。
2
三澤順子往局長室走來,在「青雲之路」上,她的心又開始撲通撲通地跳起來。她極力抑制住心跳,緩慢地挪動著腳步。
局長一定是看過她的辭職書以後才叫她的,但是,局長會說什麼呢?各種想法在她的腦子裡翻騰著。她首先想到的可能是局長的挽留。如果局長接受了她的辭職申請,或許不會再叫她去了,辭職書會被轉到新任部長或總務部長的手裡。
但她又想,局長叫她去,是不是由於「越級」交了辭職書惹惱了他。這位嚴厲的局長會按以往的慣例,打著官腔說:
「這一類的東西請交給部長吧!」把她頂回去。還有,他會不會以談辭職為借口,向她了解資料調查部的內情。三澤順子在局長辦公室門前來回走了兩三次,設想著局長可能會提出些什麼問題,然後才猶豫著鄭重地敲了門。
裡面有人回答。局長川北良策的女秘書開了門。編輯局長坐在一個大辦公桌前寫著什麼,聽順子走進來,他立刻抬起頭:
「呀,這邊請。」他站起身,指著旁邊的一把椅子說。
辦公桌擺在房子正中間,旁邊有五、六個鋪著雪白罩子的軟墊椅子和沙發。顯而易見,這是辦公室兼來客接待室。
「啊,請坐吧!」編輯局長的臉上流露出客人們常見的殷勤。
順子在局長指定的一張椅子上坐下來。她覺得這軟墊椅子真沒有自己辦公室的硬椅子坐著自在。
「你去拿點紅茶來。」川北良策吩咐他的女秘書說。
「怎麼樣?忙吧?」川北局長怕女秘書聽到他們的談話,把她支使出去以後問順子。
對川北局長的問話,順子也只是回答「是」或者「不」。
川北良策看著順子,他的眼光和神情都表明他已經知道那天晚上坐在車子上的就是她。
紅茶拿來以後,川北局長又對女秘書說;
「你到總務部去一下。」就又把女秘書支使走了。
「上一次,是在那種場合巧遇了。」女秘書剛出去,局長那故作鄭重的表情變得和藹起來,目光也顯得很親切。
「是。我也很吃驚!」順子低著頭回答。
「怎麼?你當時就知道我是局長?」局長大笑起來:「我怎麼也沒想到你和真佐子是同學。世界狹窄得很哪!」川北局長經常到真佐子工作的夜總會裡接待客人,所以也不在乎,語氣很豪爽。
「中午,」局長還要接著說什麼,順子心裡又「咯噔」一下緊張起來。
「在走廊里,我還以為你給我的是什麼好東西呢,回來打開一看,嚇我一跳。是辭職書喲!」
「是。」順子低著頭,臉紅了。
「啊,說起來,你的心情我不是不理解,但不要為這事苦惱,跟自己過不去。也用不著辭職嘛!」
「……」
局長打開招待煙盒,抽出一支番煙含在嘴裡。
「這次問題的出現,不只是你的責任。無論誰,都會出些差錯。」局長好像很通情達理。「關鍵是,當時負責人都不在部里。如果不得已因急事不在部里還情有可原。我一調查,那個叫金森的次長,工作不怎麼樣,總是往外面跑。」
「……」三澤順子仍沒有答話。
「你呀,就是不說我也知道。而且部長動不動就串到別的部。我早已注意他啦。」局長吹吹煙灰繼續說:「我也清楚處分重了點。但是,現在編輯局內部缺乏緊張空氣,如果不如此,勢必要發生大事故。幸虧我們報社以大機抅出名。乍一看,工作效率很高,實際呢,只見機構的傳動帶旋轉,大家卻士氣不振。我認為有必要好好考慮一下讓編輯局的空氣再緊張一些。這種狀況僅僅依靠紙上談兵是不會改變的,必須要有得力的措施,要進行整頓。」局長的語氣平穩而又溫和。
「作為局長,這個問題我也跟許多人談過。在一些大的場合里,也三番五次強調過。也許有人認為我這個局長羅里羅嗦,對我的說教充耳不聞,以致造成這種鬆鬆垮垮的局面。目前還拿不出一個有效的方式來整頓紀律,我的用心又不被理解。幸好,怎麼說呢?就這次事故,我才下了決心,想以此改變編輯局現狀,繃緊這根弦。」川北局長笑著提高了聲調:「嗬嗬,說歸說,開始時,我的目標並不在這裡。」局長抑制住笑聲:「怎麼樣?你以為由於你的失誤,連累了大家覺得待不下去了吧?這些我清楚。如果就事論事,似乎是這樣。其實不然。明白了嗎?請把這份辭職書還收起來,你看怎麼樣?」川北局長從口袋裡掏出順子交給他的折起的信封。
「作為局長,我向大家道歉。」
三澤順子在這位一貫嚴厲的編輯局長面前,仍然拘束得喘不過氣來,也不知說什麼好。
「所以嘛,還是要請你明白我的用心。我不是想讓你們這些女職員因為一些失誤都一個一個地提出辭職,也不想揪住你的過錯不放,而是想鼓起士氣才處分他們的。這些要分開認識才好,你說是嗎?」
「嗯。只是……」
「啊,這就行了!快把你的辭職書裝到口袋裡。」局長把裝著辭職書的信封推給順子。
順子迷惘了。要不要接受局長的美意呢?還是堅持自己的初衷?
「快快,收起來!」看到順子一動不動,局長催促道。
那信封在桌子上,折起的一邊慢慢翹起來。
「被女秘書看到就麻煩了,快收起來。看到這裡有信封,她準會以為我在和你交換情書呢。」局長說著不太高明的笑話。
三澤順子不想違背局長的意志,就把辭職書裝入口袋。只是,這並不意味著她撤回辭職申請。她覺得直接交給局長,會使局長難堪。以後再以別的方式交出來就行了。
「好吧,我暫時收起來。」順子說。
「什麼『暫時』?是收回去。」
看到順子收起辭職書,局長很高興,情緒也顯得活躍了。
「你經常看到真佐子嗎?」局長問,那神情好像是處理了一件重大事情以後特別滿意似的。他有滋有味地抽著香煙。
「是。經常看到。」
「還是在那個公寓里?」
「是的。」
「是嗎?在她宿舍附近,我也有個熟人,所以也經常去。那次碰上真佐於還是第一次。哎,據說她的公寓排場得
很哪!」
「是的,非常豪華。」
「噢——,她可是夜總會的大紅人,高級客人也多得很哪!」
川北良策的這些話,讓人感覺不到他是一位嚴厲得出了名的編輯局長,倒像是一個專愛打聽別人隱秘的好色之徒。
「今晚九點左右,我和客人要到真佐子那個店去,你也去怎麼樣?你不要介意,和我們一塊去,跟真佐子在一起。」
「我?」順子驚奇地抬起頭。
「嗯。」川北局長微笑了一下:「是這樣:在那裡,我們有個招待會,是宴請會議上的客人,還有美味隹餚呢!」
「不,不,我不行!」順子連忙搖頭。
「啊,別那麼說,以前因為某種原因對你失敬了。上次巧遇,真佐子也覺得奇怪。這一次,咱們三人痛痛快快地談—談,你看怎麼樣?」
突然局長辦公桌上的電話鈴聲響了。川北良策忙走過來,抓起說筒,貼在耳朵上,同時,他暗示三澤順子該回去了。
局長的女秘書走進來。三澤順子不便再說什麼,就退了出來。她失去了一個明確謝絕局長不去夜總會的機會。
走在「青雲之路」上,三澤順子的心情仍然象鉛塊壓在心裡一樣。原因之一是辭職書被退了回來;原因之二是沒有拒絕掉局長的邀請。她還是不死心。辭職書可以再以其他方式送上去;局長要她參加的招待會她可以不去。雖然這麼想,她仍然沉不住氣,局長像堅信她一定會去的。她又想打個電話給局長,說自己有事不方便,但覺得自己是個普通的職員,直接打電話給局長有些不尊。怎麼辦呢?
回到部里,看到三澤順子那悶悶不樂的樣子,河內三津子關切地問:
「出了什麼事?」:
「沒什麼。」順子回答,神情有些萎靡不振。
今天要整理的雜誌已經堆了四、五本了。三澤順子從抽屜里取出剪刀,剪起雜誌來。局長的話沉重地壓在她的心頭。結果,順子還是決定去三原真佐子的店裡參加招待會了。
去夜總會要等到九點。為了消磨掉晚飯後到九點的這段時間,三澤順子打算到電影院看場電影。她先往真佐子的公寓里掛電話。電話通了以後,真佐子那「咯咯咯」的笑聲從話筒里傳出來。談及那天晚上坐車的事,真佐子說:
「那天晚上的巧遇,我們都感到奇怪。好啦,這次開誠布公地談談好了!你能來我們店,我非常高興。我等你。」真佐子還不知道順子辭職的事,她只對那天的巧遇感到有趣。
好容易看完了一場無聊的電影。九點二十分,順子才動身前往夜總會。她想,最好是去晚一些。如果局長已經離開那裡是再好不過了。即使沒碰上,也好向局長交待。
到了夜總會,三澤順子被夜總會的看門人迎進去。因為獨自一人進去,她有點畏首畏尾。在服務台,她喊著三原真佐子的名字。周圍的客人好奇地盯住她。
「啊!順子!」三原真佐子身穿白色的和服從裡面走出來,眉開眼笑地向她招手。
順子在真佐子的陪伴下,通過一條漆黑的走道。腳下,一個男服務員打著手電筒給她們照亮。真佐子扒在順子耳朵上說:
「終於來了!你可真難請!」
大廳里,演出已經開始了。一個外國歌手在唱歌。客人們桌上的紅燈像螢火蟲似的亮著。黑乎乎的,什麼也看不清。只聽真佐子說:
「就在這裡。」
三澤順子仔細辨認著,才看清局長的模樣。
桌子與桌子之間空隙非常小,費了好大的勁,順子才擠過去。
「啊,你來了!」川北局長把身後的椅子好不容易拉開一點站起來迎接她。
三澤順子坐下來。她發現坐在她對面的還有一個男人,因為背朝自己,看不清面孔。真佐子就在那個男人旁邊的椅子上坐下來。她看看三澤順子,又看看川北局長,笑笑說:
「又見面啦!」
旁邊那個男客臉朝著舞台。
「可不是,上次也真巧。三澤小姐,你沒想到我也會到這裡來吧?」川北良策說。
「那麼,你當時怎麼想的?」三原真佐子問川北,並站起身。
「怎麼想的?就是我們三原真佐子女士的好朋友唄!」
川北局長說著,好像忽然想起什麼。他說:
「三澤小姐,我來介紹一下。坐在這裡的是丸橋君。」
聽到介紹,那個臉朝舞台的男人輕輕轉過身來。
「丸橋君,這一位就是我們報社的三澤小姐。」
介紹完以後,川北良策對順子說:』
「在報社時,丸橋君和我是同級,現在是電視公司的專務。」
「嗯」。丸橋點了點頭。
這個叫丸橋的,長相與局長相去很遠。他屬於那種乾巴瘦的類型。說是和局長同級,黑暗中看起來卻很年輕。
「請多關照。」丸橋只簡單地寒暄了這麼一句。初次見面就給人一個冷漠的印象。
順子坐在椅子上顯得很無聊,就只好煞有介事地看著舞台上的歌手。周到熱情的三原真佐子還給她定了香甜的可可伏以滋酒。
歌唱結束后,觀眾席一下子變得燈火通明。這時,那個叫丸橋的專務轉過臉來。正如順子所想象的,這位專務很年輕,頭髮也是油亮烏黑的。而與他同級的川北良策已是滿頭花發了。
大廳里傳出吵嚷嘈雜的聲音。順子這才明白,一開始的節目和氣氛是為了使客人們能夠安靜下來才安排的。她第一次感到夜總會的客人是那樣馴服老實。
樂隊改變了曲調。客人們紛紛離開座位,來到大廳中央。他們由夜總會的女招待們伴陪著,準備跳舞。
「你在報社的哪個部門工作?」丸橋看著順子問。
順子想,他這樣問,或許只是為了應酬。像他這樣在報社就與局長同級的人,對報社的情況應該了如指掌。不過,也可能對別的事不感興趣,隨口問問,算是寒暄罷了。
「在資料調查部。」順子答道。
「資料調查部啊!嗯,我清楚。」丸橋再也沒有問諸如「是不是很忙?」等等一類的話。
看來,他還是了解資料調查部的。
「喲!在這種場合詢問工作上的事真是掃興,談點別的吧!」三原真佐子說:「哎,丸橋先生,三澤順子是我的朋友,今後請您多多幫助。」
「說起幫助談不上,我又不在報社。能幫上忙的還是川北君。」
「您和川北局長是好朋友嘛!他如果欺負順子小姐,您可以找他評理,說句好話也行嘛!」
「會有人欺負她嗎?」
「是呀,不過沒關係喲!」川北局長接過話茬。他對真佐子說:
「你就是不求丸橋君,這位三澤小姐我也包在身上啦!」
這好像是玩笑話。但是,順子總覺得局長話中有音,並且跟她今天提出的辭職有關。
過了一會,那位丸橋先生說有急事要回去。他站起身來,奇怪地盯住順子的臉看了半天,似乎想把她留在記憶里。
3
第二天上午11點半左右,坐在三澤順子對面的河內三津子興緻勃勃地把話筒遞給順子說:
「三澤,你的電話!一個姓山口的女人打來的。」
三澤莫名其妙,她根本不知道這個姓山口的女人是什麼人。她接過話筒。
「是三澤小姐嗎?請稍等。」
還沒等順子答話,一個男人的粗嗓音就從話倚里傳出。
「三澤小姐嗎?我是川北。」
順子楞了一下。這是局長特意打給她的電話。這種情況,川北局長在報社還不曾有過。她有點緊張。
「昨晚失禮了。」川北是指夜總會而言。
三澤順子也想道謝一下,以示客氣,但局長好像不容她講話就搪塞過去,他緊接著說:
「三澤,中午到外面去吃飯怎麼樣?新橋那裡油炸蝦很有名。我還有話要對你說,我來請客!喂,你最好不要在電話里答覆我。就這麼定了,在天淀的油炸蝦餐館二樓,進店一問就知道了。那麼,拜託了!」川北局長沒讓順子回答「是」或「不」就把電話掛上了。
三澤順子不由得環顧一下四周。她看到部長、次長的座位照例空著;對面河內三津子的兩手不停地動著;田村、植村、吉岡也在埋頭干著手裡的活。由於三澤順子沒有答話,所以誰也沒有注意電話的事。
三澤順子悄悄地放下話筒。局長川北為什麼要邀請她呢?為什麼特意把她叫到餐館呢?或許,一定有什麼重要話要講。
昨晚上在夜總會裡,那個電視公司的專務丸橋走了以後,編輯局長川北良策離開座位,跟光臨夜總會的客人們一一打招呼去了,並和他們海闊天空地東拉西扯。看來,他很善於交際逢迎。
沒多久,三原真佐子發現,川北良策朝一個紅臉龐的老頭走去。老頭的那張桌子還圍了四、五個人,都是上了年紀的。他們中間夾了兩、三個藝妓,不知是從赤坂帶來的,還是從新橋帶來的,很引人注目。
順子無意識地把視線轉向中間那個人。一看,就知道這個人是政界的元老,是一個新聞人物。這個人最大的特徵是大眼睛,粗眉毛。他那大眼睛骨碌骨碌不停地轉著,和身旁的人在說笑。他的紅鼻子和報紙上的漫畫一模一樣,真是絕了。川北良策走到這個人跟前,畢恭畢敬地說著什麼。旁邊的人很客氣地給他拉把椅子。坐下大概三、四分鐘后,川北才又鄭重地寒暄一陣,回到自己位子上。看來興緻很高。
「中野先生依然很精神蚵!」他有點賣弄似地對三原真佐子說:「看起來,他有返老還童法。你經常到他座席去吧?」
「對,他經常叫我。」三原真佐子說。
「嗬,看他那容顏,與其說是政治家,不如說是位仙人。真是鶴髮童顏。哎,他旁邊的那個人是誰?」
「喲!你不認識他嗎?這就是有名的西洋畫家西東英二先生。」真佐子說:「兩個人一喝醉酒就跑到展覽庁,在漫畫上描上露骨的淫穢東西,真沒辦法。」
「噢,那就是西東先生。難怪有人說中野先生喜歡和各種文人墨客交往呢,而且都是上流名人。果然不假。」
「哎,局長先生是中野先生一派的吧?」
「哪裡,哪裡!」川北有點慌,「一點也沾不上。但也不是反對派。說到底,我還是個無色透明的中立派。」
「不久的將來,你也要進入政界了吧?」
「還早哪!什麼時候機會來了,也許才有可能。」
眼前這位川北良策,使你絲毫也找不出那個要刷新、整頓報社的可怕局長的影子。
三澤順子在夜總會沒待多久就回家了。川北良策特意為她叫了車,讓司機送她。順子離開的時候,三原真佐子一直把她送到停車場,高興地小聲對她說:
「你看,局長不是特別親切嗎?你呀,還愁眉苦臉幹什麼!不要擔心,好嗎?」
「這也是托你真佐子的福哇!」順子說。
「喲,我算什麼。」
「話雖如此說,可你認識那麼多的政治家、大人物,局長好象對這些人物特別感興趣,所以很看重你。我的事要是結束了,也要謝謝你啊!多虧了你這位老同學!」
「別耍貧嘴了,用不著!我還不了解你嗎?」看見川北局長從後面走過來,真佐子悄悄捅了一下順子。
12點鐘到了,資科調查部的工作人員分秒不差地同時站起身。他們整天除了工作還是工作,剪刀加漿糊地一直忙呀忙的,就是過了吃飯時間也不覺得。
「三澤,一塊去食堂吧。」河內三津子邀請說。
「謝謝。我今天到外面去吃飯,還有點急事。」
「呀,到外面吃飯?好闊氣喲。」
「嗯,不是這個意思。」三澤順子說。她想到局長要和自己談話,時間會拖得太久,萬一不能按時來上班,應該先打個招呼,就又對三津子說:
「喂,河內小姐,如果我回來晚了,請你關照一下。」
「哎,好的。什麼事?沒什麼麻煩吧?」三津子不放心地問。
「哪裡。是我很久沒見面的女校朋友約我出去,我去一下就回來。」
「噢,就是剛才那個叫山口的吧?」河內三津子深信不疑。
出了報社,三澤順子往新橋方向走去。途中,她幾次想往那個叫天淀的烊油蝦餐館打個電話,謝絕與局長會面。只是一時找不到借口,加上局長說好了要請客。而最要緊的是,局長說還有話要跟馳說。
過了土橋,就到了天淀餐館了。該店建造式樣很別緻,就是入口處窄了些。
推開門,順子看到房間中央擺著桌子,裡面坐滿了客人。
一看到順子,就從裡面跑出一個30歲左右的女子,她問順子:
「是三澤小姐吧,請到二樓。」說著,彬彬有禮地指著旁邊的樓梯。
三澤順子沿著樓梯往上走。中途,一個女招待急急忙忙從上面跑下來。女招待穿著整整齊齊的和服。一見順子,忙說:
「啊!請吧!好難等啊!」說著,就領順子上了樓。
女招待拉開隔門,出現了編輯局長川北良策那肥胖的身軀。只見他大模大樣地坐在榻榻米上,面前擺了張飯桌,上面放著一把酒壺。
「呀,來了。正是時候。」川北局長笑嘻嘻地說。
「喂,老闆!快把炸蝦送上來!」
順子第一次聽到自己的局長這樣招呼老闆。
在他們座席不遠,一個身穿烹飪工作服的男人正在食品台上操作著。
「喲,這位小姐不喝點什麼嗎?」那個帶路的女招待望著順子說。
「呀,酒可不行。還要上班呢。」順子說。
「這麼說,先生也要上班啰?」
「我喝酒不上臉,沒關係,女的可不行。」川北良策為順子擋了駕。
三澤順子被局長勸著,用筷子夾了個剛剛送上來的油炸蝦。
「怎麼樣?好吃嗎?」局長像對孩子似地問道。
「哎。」
「太好啦!這裡可能比報社的食堂高級一些。今天,一定要吃好!」
「喲!在男人面前可不能那樣吃喲!」女招待笑著插嘴說。
「男人怎麼啦?我又不是她的戀愛對象。我是過來的老人了。」
「呀,你這樣說怪有點『那個』的。」
「好啦!請你閉上嘴吧。我和她還有話要說。」
「好的,好的,礙手礙腳的,我馬上就被踢開啦。」女招待拉上隔門走了出去。
「嘿,事情多得做不完,喂,三澤,今天照例不談辭職的問題,怎麼樣?只是有個打算想請你聽聽。」
順子不由得楞了一下。
「昨天晚上,在真佐子的那個夜總會裡,你還記得我介紹你認識的那個電視公司的專務丸橋先生吧?」
「記得。」對順子來說,那個丸橋專務在她腦子裡留下了極深的印象。當時,借著桌子上微暗的燭光,丸橋以男性那異樣的眼光盯住她的情景還歷歷在目。
「是這樣,昨晚也說過了,他原來就是我們報社的職員,和我同級。這傢伙很不錯,通情達理,能力也強。本來陷於困境的電視公司搞得像現在這樣紅火,與他的功績是分不開的。」
不知為什麼,局長對順子說出這些話。
「哎,三澤君,受丸撟的委託,向你轉達一件事。這件事完全由你自己決定,你不要有顧慮。考慮好了,可以直接告訴我;就是不同意,也沒什麼。你看可以嗎?」
三澤順子有些丈二和尚摸不著頭腦。
「因此,咱們有言在先,這與你的辭職完全是兩碼事。聽到后在腦子裡琢磨琢磨,千萬不要產生誤解。」
順子對這個開場白有些不安。
「其實,丸橋想讓你去當電視廣播員,問你同意不同意?」
「啊?」順子吃驚地抬起頭。
「呀,知道你會吃驚的,所以事先叮囑你。我是一五一十轉達丸橋的話。他說你的容貌很適宜上電視。目前他那裡已經有了幾種相貌類型的廣播員,但他認為特別理想的那種容貌還沒有。他說你的表情里,恬淡的天真中帶有主見,能讓人產生憐愛、好奇的感覺。這樣的電視廣播員還沒有。聽他那意思是看中了你。」
順子一時說不出個「是」還是「不」。
吃完了飯,順子離開餐館。她又想起了川北局長的話。局長提出的問題確實使她感到意外。雖然局長一再聲稱讓她當電視廣播員與她辭職沒有關係,但這事也來得太突然了。是不是局長想勸她退出報社,才拐彎抹角地讓她接受電視公司的邀請的?但局長卻一再強調不能混為一談,他僅僅說是受友人之託來徵求意見。不管怎樣,順子做夢也沒想到,要當電視廣播員,她謝絕了。她對當電視廣播員這一類工作沒有信心。在局長面前,她談了自己的看法。當時局長點著頭,好像同意她的看法似的。但局長又說,丸橋大概不會死心的,這個人有個倔脾氣,他不會就此罷休。事後也許會親自找順子會談等等。
這下可難住順子啦。她想懇求局長不要讓丸橋來找自己。但自從聽到局長談及此事後,那個自己還不清楚的世界象幻影一樣在眼前閃現。雖然以前她曾下過決心,要把自己封閉在報社這個小天地里,機械地干著那剪刀加漿糊的工作,現在,卻也想在那五光十色的電視舞台上嘗試一下。當電視廣播員總比乾女招待強,她不想做三原真佐子那樣的女人。不管真佐子怎樣慫恿她,她都必須拒絕。
聽到這個難以想象的消息以後,三澤順子甚至覺得連馬路上的過往行人都與往日大不相同了。由於自己孤獨、閉塞的生活,常使她覺得人們的生活都和她一樣暗淡無光,今天,她卻奇妙地感到生活是那樣的絢麗和千姿百態。她不能不認為這是個危險的意識。
走在有樂街附近,忽然,眼前的茶館門開了,從裡面走出一個人。啊!是部長末廣善太郎。他正朝順子走來,兩個人的視線相遇了。順子楞了一下,不由得停住腳步。末广部長似乎也感到意外,神情有些驚慌,但他立刻把頭扭向一邊。
三澤順子沒有覺察到部長那變化的表情。她對末广部長鞠了一躬,末廣善太郎理也沒理,眼睛望著前面流逝的車群。順子清楚地知道,甶於這次處分,部長對她不「感冒」。末廣善太郎轉過臉去,並不是什麼不好意思,而是有意做給順子看。
順子慌忙從部長身邊走過去。這時,茶館的門又開了,一個女人走出來。那個女人一看到順子,也有些慌張,趕忙把臉扭到一邊。順子也沒在意。當走出10多米時,順子忽然想起在什麼地方見過這個女人。她不由得回過頭來,只見末廣善太郎與那個女人相繼消失在人流中。
「傻瓜,怎麼樣?沒什麼事吧?」坐在對面的河內三律子伸著頭問。
順子明明知道,河內三津子是隨便問問,仍然嚇了一跳。中午,自己和局長一塊在餐館二褸吃飯的事,如果讓人知道了,難免會鬧得滿城風雨。尤其在報社會引起很大的風波。川北局長也特別謹慎,他在電話里不讓順子答話,目的也在於此。三澤順子走出餐館時也格外小心,生怕被熟人看見。坐在辦公桌前的三澤順子,雖然仍在工作,腦子裡卻老是想著局長的話,以致幾次出差錯。
將近傍晚的時候,部長末廣善太郎突然來到辦公室。這位資料調查部長離調令生效也只有一天的壽命了。自處分公布以後,他跟自己的部下一次招乎也沒打過。他也清楚人事變動情況,清楚將有人來接替他。遇到什麼事,他更是不聞不問了。這使部里的空氣更加沉悶。
末廣善太郎進來大約30分鐘以後,就從椅子上站起身,突然說:
「大家要是能抽點空的話,請往這邊集中一下。」部長好像終於打算跟部下告別了。
大家離開座位,圍在部長辦公桌兩側。三澤順子也站在後面。
末廣善太郎的臉上甚至也流露出惜別的表情。他說:「諸位,我想大家業已知道命令了,這次,我將去事業部。感謝大家長期以來對我的各種關照。」末廣善太郎勉強低下了頭,算是鞠躬。大家一齊還了禮。但是,末廣善太郎一點感激的樣子也沒有,也看不出傷感的表示,相反地,眼睛里卻閃射出不懷好意的光。
4
部長末廣善太郎繼續著他對資料調查部職員們的告別演說。
「本人作為本部部長,留任期並不長。即便如此,仍為部里著想,作了計劃、安排。倒霉的是沒有做出成績就要離開,不能不使人感到遺憾。由於意想不到的事故,加上本人不才,我謹向大家道歉。」
順子知道,那「意想不到的事故」是有所指的。這句話,使她感到扎心的疼痛。
實際上,末广部長也沒發表什麼告別講話,只不過為了禮節,走走過場罷了。他毫不隱諱自己對降職的不滿和憤懣,並且一再強調降職不是由於他的失職,而是部下的疏忽,應該由部下承擔責任。
「依本人之淺見」,他說:「我也深深感到機構的人員配備和人與人之間的團結是至關重要的。這裡要有多種因素的協調。」
此話聽起來好象很在理,實際上,是對著次長金森來的,話中有話。
「怎麼樣?今後大家要通力合作,推動工作前進。」部長臉上似乎浮起一點傷感表情:「在報社內部,那些核心部門的工作之所以引起其他部的尊重和注目,並不是他們的工作不出差錯,一絲不苟,關鍵是內部的協調和配合。起決定作用的也不只是報社裡那些有影響的部門,而是整個報社內部協調和團結。只有這樣,才能保證新聞的準確性、及時性,提高我們報社的聲譽。所有這些,都要使工作在一種團結緊張的環境中完成。我認為,對那些停滯、散漫、不推不動的部門要及時改革,下一番功夫是非常必要的。」
這些話說得真精采!只是部長在任職期間,恐怕從來也沒考慮過這些問題吧!大夥想不到這些話竟會出自這位整天不沾位子,「專心致志」地與其他部長拉拉扯扯的末廣善太郎之口。總之,大家認為這些都不是他的真心話,而是裝腔作勢的訓導。都替他感到難為情。
「但是,」部長突然改變了聲調:「人是容易改變的。有的人,總耐不住在一個部門做出出色成績,老想著瞅准機會往上爬。當然,無論誰,都想高攀有前途的地方,想出人頭地,成為別人羨慕的大人物。有了這種慾望,他就想方設法付諸努力去實現之。如果有這種慾望,而自己不努力,必然會被別人明目張胆地擠出去。而當自己沒有這種實力和素質時,被這種慾望所驅使,就會想入非非窺視機會。只要自己願意,只要能謀取好位子,就不管別人如何,哪怕是自己的同事、領導,也不擇手段,不講廉恥,為達到自己的目的,不借踩著別人往上爬。這種人,在一個小單位即使有一個的話,用不了多少時間,就會破壞整個組織和秩序。」
大家感到奇怪,不知道末廣善太郎說的是什麼意思。如果說呀懂了這番話的意思,那末廣善太郎就是指責自己。他就是這種人!一開始,他就對資料調查部長的職位不感興趣,而僅僅把這個職位當作他升官發財的臨時階梯,對工作不聞不問,卻肯花大量的時間去上下活動,尋找機會,以達到他的目的。部下們覺得這是部長在批評自己。
「這種人,對我們始終是最有害的。」末广部長說:「我之所以這麼說,是因為這種人看不起自己的領導,卻又拍馬逢迎巴結自己的領導。背後越過自己的領導去討得上一級領導的歡心。走上層路線,使自己得到提拔重用。為了達此目的,就像姦細一樣去告密,打小報告,傷害自己的同事。有些領導為了掌握情況,就喜歡聽告密者的讒言,把這種人視為珍寶。目前,這種傾向一抬頭,對我們就相當危險。這是一種政治姦細。因此,善良的人被排擠、被降職,問題嚴重得很哪!」末广部長慷慨陳詞。演說之際,他為自己的措詞也激動起來,只是大家越聽越撒塗,越聽越摸不著頭腦。
有誰知道,末廣善太郎的這些話是對著三澤順子來的。他那弦外之音,不就是影射三澤順子和川北局長的「接近」嗎?如果說這僅僅是他的主觀臆斷,可又不像。末廣善太郎的眼光時時掃向站在後面的三澤順子。
末广部長是怎樣得知順子和局長「接觸」過這一信息的呢?順子在報社工作期間,到局長辦公室只去過一次,並且這唯一的一次,也沒有被什麼人看見過。那麼,是在真佐子的夜總會裡看見的啰?但是,末廣善太郎不會單獨去那種場所,並且不可能是那天晚上,正好光臨那種現場。到底是怎樣了解到三澤順子和局長「接觸」的呢?真令人費解。冤枉的是,他認為三澤順子在局長川北良策面前打了他的小報告,才使他受到處分的。末廣善太郎清楚自己在資斜調查部期間沒幹過什麼工作,這情況,肯定是三澤順子告的黑狀。
順子也感覺到了末廣善太郎這破例的「告別演說」,是對她來的,是指中午剛剛被局長請去吃飯接觸了局長而言的。很顯然,這是射向她的一支暗箭!
部長演說完畢,很快就離開了資料調査室。他的部下們你看看我,我看看你,感到百思不解。
「這算什麼告別?」田村說。
「真是的!幹嘛吞吞吐吐的,這麼不痛快?」植村附和道。
「在告別儀式中發泄不滿,還是對這次人事變動氣不過!踩著別人肩膀往上爬的利己主義者不就是他自己嗎?職員中誰也沒這麼想過呀。」吉岡邊抽資料卡片邊說。
「這些話可真刺耳。末廣先生是不是對資料調查部長的交椅太留戀了?一心想大出風頭?沒想到事與願違。搬起石頭打了自己的腳。他開始痛罵自己了。」河內三津子把剪刀伸進一本外國雜誌里,扁扁的鼻子里發出低沉的笑聲。
誰也不同情那個末廣善太郎!搞到最後,卻引起大家的一致反感,群起而唾之。
三澤順子一言未發。末廣善太郎的講演使她心中蒙上一層黑雲。她只能把這些悶在心裡,同事們誰也不清楚她與局長接觸過。他們那些不滿情緒只能理解為對末廣善太郎的厭惡。
順子沉思著,邊把圖片部交回來的照片按人物、風景、事件、傳統活動等進行分類,裝入一個個的袋子里。光是那些名人的照片袋子就積了三、四個厚厚的大信封。
末廣善太郎的話似乎不是單純的猜測,她想。因為那語氣是很肯定的。三澤順子想起了中午吃完飯一個人返回報社,在茶館門口撞上末廣善太郎的情景。當時他故意不理順子;緊跟在末廣後面還出來一個女人。那女人一看見順子,有些慌張,連忙把臉扭到一邊去。順子當時就覺得這個女人有些面熟。她確實在什麼地方見過她。而從在報社上班的女性中考慮,怎麼也猜不著。在報社上班的女性中,編輯局裡有,業務局裡也有。在編輯局裡的,大抵她都認識,在業務局裡的還不太熟悉。像商業、廣告、總務、經理等部門,分別有三、四個人,除此之外就是工務局。而這個女人她見過一兩次,確實眼熟。肯定不是報社其他部門的人。但是,即便如此,僅僅是編輯局裡的女職員,她又是怎樣得知自己和局長去餐館吃飯的事呢?順子再三考慮,也理不出個頭緒。這時,電話鈴響了。順子拿起話筒。
「三澤小姐在嗎?」是總機的聲音。
「我就是。」順子回答。
「地方版的木內一夫跟你說話。」交換台的女話務員履行她的工作。
「三澤嗎?我是木內。」木內一夫的聲音傳進來。裡面還有電車的響聲。很顯然,是從外線打進來的。「你今天準時回家嗎?」
「哎。」
「下班以後,事先有沒有什麼安排?」
「沒有。」顧子隨口答道。她不由得環視一下四周,有些拘謹。
「感謝你上次的好意,今晚邀你去看新影片,怎麼樣?是歐美片子。」
所謂「上次的好意」,大抵是指順子送給木內一夫戲票的事。
順子猶豫了一下。聽木內的意思,他想陪順子一起去看,就想謝絕他。
「電影好像很有意思,我買了兩張好票,如果方便的話,去看看好嗎?」
果然他是打算和順子一起去的。順子心想,由於自己的疏忽,木內一夫也受到傷害,輕率地謝絕他有些不近人情,加上末廣善太郎那討厭的告別演講至今還梗在她心裡,隱隱作疼,去看看電影也許能調解一下。
「好吧!」順子果斷地答應了他。
「喂,真的來嗎?」木內一夫的聲音變得急促起來:「那就多謝了!六點鐘在電影院門口等。喂,早一點也行。在附近的茶館會面好嗎?」木內一夫顯得很激動。