鳴金收兵，且戰且退

鳴金收兵，且戰且退

文/克里斯托弗·普里斯特譯/謝仲偉

在《搏擊俱樂部》和《日記》兩本書的風潮之後，任何一位讀者都不太可能是「不小心」地從書店裡拿起恰克?帕拉尼克的書。但是，這種「不小心」依然應該被事先給予警示。最近的這本小說，顯然不是為心臟脆弱的讀者寫的。

這本書由二十三個小故事組成，每個故事前面都有一首詩闡明這個故事的主旨。這些故事由一些敘述性的文字串聯起來。儘管整本書看上去結構比較零散（像是由二十幾篇不同的故事組合而成），但實際上這些故事前後有著密切的關係。的確，其中有些作品可以當成獨立的作品來閱讀，但就整書來看，其根本仍是一個完整的、極具原創性的作品。

此書的行文走筆，本身就很特別。故事都以各自主角的講述呈現在我們面前，卻仍然有一種外人的窺視感。作者下筆謹慎，迂迴婉轉，讀者在讀到最後之前經常不會明白作者為何用如此多的文字鋪陳。他的敘述性文字，總是充滿了帕拉尼克獨特的風格：文字平實，波瀾不驚，卻在最後時讓你恍然大悟。敘述者並不是故事情節中的角色，整個故事由其參與者共同完成，卻始終有一雙我們看不見的手在那裡，弄得好像這些故事與其參與者無關。但，這並不是什麼吸引人的噱頭。這本書的風格，都隱含在從頭至尾的故事之中。因其觀看者的身份，敘述者反而成為一個附庸——讀者也是。

在一個無名的城市，黎明前的街上，一輛巴士漸次接上它的乘客。沒有人用真實的名字，卻都有一個代號：美國小姐，兇悍同志，八卦偵探，否定督查，殺手大廚等。每個名字都是怪誕的，他們的共同點只在於都讀到了這則「作家研習營」的廣告：「拋棄你們的生活三個月。」

在車上之後，似乎只有三個人知道正在發生的事情：一個老態龍鍾、坐在輪椅里的早衰症患者，體態豐腴的克拉克太太和司機聖無腸。事實證明，他們知道的並不比其他人更多，儘管他們已經被分配了各自的任務。巴士把所有人放在一棟空置的建築旁，這棟建築其實是一個廢棄的劇院。劇院的門都關著，黑暗且讓人不悅，「作家研習營」開始了。

逐漸地，黑暗襲來、寒冷襲來，食物短缺、凈水短缺，甚至馬桶都出現了各種問題。人們開始互相傷害，也開始毀壞這座建築——然後，他們開始講述自己的故事。有些故事看起來很虛假，像是人們的杜撰，有些故事卻像是真實的人生。他們都處於不同類別的恐懼中。

帕拉尼克並不是一個喜歡將自己的寫作意圖闡述得很明確的作者，這種寫作方式需要一種巨大的力量——他總是很善於激起讀者的興趣。作者在他設置的場景中暗暗摸索，幾乎與書中的角色同時發現正在發生著什麼。你不自覺地開始依賴他們獲取信息，也不自覺地比他們更深陷他們罪惡的行當。儘管作者貌似從未隱瞞什麼信息，但懸念始終存在。

任何一個去過寫作學校學習寫作的人都會遭遇這樣的情形：創作的時候，他們發現一切都是可以辨認的，都是他的生活領土範圍內的發生。這是一種老套的角色塑造模式，旨在通過精細的描寫來展示人物性格。因為在他們的作品研討班裡，所有的學生，甚至包括老師，都習慣於利用自己的經驗來塑造角色：連環殺人狂，憤世嫉俗者，演員或者天才與白痴。

一旦讀者開始感受到諷刺或者其他熟悉的氛圍，帕拉尼克都會將這種感覺破壞掉。在他引用的愛倫?坡的《紅死病的假面舞會》里的警句那裡，其實我們可以找到一些線索：邪惡的靈魂被囚禁在城堡里享受宴會，而瘟疫正在門外蔓延。另一條線索則來自於日內瓦湖畔的狄奧岱堤別莊，拜倫、約翰?波里多利和雪萊這些人想要寫一些恐怖故事的時候，就會去的地方。

現代的讀者或許會立刻想到阿加莎?克里斯蒂的作品。她的作品中，被枯燥生活纏身的角色一個個地現身，然後他們會被邀請去一個小島或者鄉間小屋，再然後恐怖的事情便會漸次發生。類似的回憶甚至會讓我們想到舊時的恐怖電影：拉爾夫?理查德森在一個神秘的攝影棚，穿著像是修道士的衣服，聽著牆壁中被詛咒的靈魂的懺悔。《腸子》這本書給我們的感覺大概就是這兩種感覺的結合。

甚至，快到結束的時候，我們不禁懷疑，帕拉尼克是在做一個真人電視秀嗎？并行的故事線看起來是故意的。製造恐怖的製片人明顯是躲在幕後，而剩下的參與者則等待最後的結果。很多之前的「選手」都不見了，他們或者回歸現實被花邊小報追蹤，或是因為不合時宜而被徹底遺棄。牆壁上滿是塗鴉，房間里雜亂不堪，連蠐螬都被當做食物吃掉了。倖存者爭吵著如何分割他們幻想中的獎金。假象戰勝了他們的理智，他們不想離開這個研習營，也不願意去想外界的真相究竟如何。如果我們把這當成一種複雜的反諷的話，在帕拉尼克之前的作家，很少有試圖這樣做的明顯企圖。

在這本書中，懺悔才是作者的最終主旨：闡釋，自我評斷，請求原諒。「不解釋，不原諒」這種傳統的說法貌似從來不是他們考慮的。當他們做出各種荒唐的舉動（砍掉自己的腳趾和手指，吃人肉，甚至更糟糕）時，他們同時會通過故事說明這些行為的來源，詳盡地敘述各種細節，想讓大家知道。當你從《噩夢之匣》的心悸中終於冷靜下來的時候，那些邪惡陰冷的感觸會存放在你的心裡，永遠不會忘記。讀者似乎是將自己浸泡在恐懼里，難以呼吸。

在所有的故事裡面，《腸子》所表達的懺悔含義最為深刻。在讀到這篇文章之前，我從來沒有過類似的感受。帕拉尼克曾經在公眾面前閱讀此文，據說很多人被送進了急診室。在某些辭彙或者場景出現的時候，許多聽眾暈倒過去。當我們的感官因為垃圾電視和垃圾電影而逐漸變得麻木的時候，當恐怖襲擊接二連三地成為報紙頭條的時候，我認為自己面對恐怖的能力加強了很多。但讀完《腸子》，我知道自己錯了。儘管它並沒有讓我昏倒，但之後的午餐我的確是沒心情再吃。那是一本出色的書里出色的一篇，也是今年最具原創性的文學作品。