產品地位

殺手大廚的故事

致：萬用刀具公司

公關宣傳部經理

肯尼斯·麥克阿瑟先生

麥克阿瑟先生大鑒：

我想你也知道，你們製作的刀具很棒，可以說是極品。

就算不要忍受劣質刀具，從事職業性的廚房工作已經是夠辛苦了。你得做出完美的洋芋細條酥，那可是比鉛筆還細的。完美的細絲和切得和鐵絲一樣細——大約是洋芋片厚度的一半。在廚房裡討生活，得在平底鍋已經燒熱，放了牛奶在等下鍋時切胡蘿蔔丁，還有人在叫你把馬鈴薯切成小塊，就讓你很快地學會了一把劣質刀具和一把萬用牌刀具有什麼不同。

我可以跟你們講好多你們的刀具救我於水火之中的例子。你把比利時菊苣切得像雪紡綢一樣薄，連續切上八個小時，大概就可以知道我的生活是什麼樣子了。

可是，事情老是這樣的，你可以把小胡蘿蔔轉切上一整天，把每個都切成一個完美的橘紅色小足球。而你切壞的，卻會在那些不夠格的廚子的盤子里，一些在社區大學餐飲科拿到學位的無名小卒，拿到的文憑不過是一張紙，現在卻自以為是美食評論家了。這些混蛋連怎麼嚼怎麼吞都不會，卻在下個禮拜的報紙上說奇食餐廳的大廚轉切胡蘿蔔很爛。

有些連外燴業者都不會雇她們去切蘑菇的婊子，卻膽敢寫文章說我歐洲防風根切得太粗。

這些胡說八道的傢伙。不錯，挑三揀四總是比真正做菜容易多了。

每次有人點多菲內奶油烙洋芋，或是牛奶片的時候，請你知道廚房裡就會有人為用萬用刀具而感謝上帝。因為那些刀具極其平穩，還有以珋釘固定的刀柄。

當然，幸運的話，我們都希望賺錢多一點，工作少一點。可是那樣賣身投靠，變成美食評論家，把自己弄得無所不知，對於那些辛苦工作的人放放冷箭。那些人為了生活，還在給牛舌剔筋，給腰子刮油，給豬肝去膜。而那些美食評論家則坐在他們漂亮乾淨的辦公室里，用漂亮乾淨的手指在打字機上打出那些傷人的話——這實在太不對了。

當然了，那些話都是他們意見。可是卻刊登在很多真正的新聞報道旁邊——飢荒，連續殺人案和地震——而且還用的是同樣大小的鉛字。某人批評他們的義大利面不很有嚼勁，好像他們的意見是神的旨意。

絕對有負面影響，是廣告宣傳的相反。

在我的想法里，那些會做的人，就做。那些不會做的人，就罵。

不是新聞，不客觀。不是報導，而是批判。

這些美食評論家，就算要他們的命，也做不出一頓號飯菜來。

我就是在心裡這樣想著，開始了我的計劃。

不管你有多好，在廚房裡工作，就是會給一百萬個小小的刀傷凌遲而死，一萬次小小的燒傷、燙傷。整夜站在水泥地上，或是在油膩膩潮濕的地板上走動。因為攪拌、切剁和舀撈而傷到手腕和神經，在冰水裡給以海票的蝦子挑起泥腸，膝蓋疼痛，靜脈曲張，因為重視的動作而傷到手腕和肩膀。做得一手好的夾餡魷魚就要受一輩子苦，花上一生的時間去做出理想的米蘭式燴牛膝，等於在漫長的折磨下慢慢死掉。

但是，不管你的臉皮再厚，被某報紙或網路上的寫手當眾批評，也還是受不了的。

這些網上美食評論家，一毛錢就可以買一打。隨便什麼人只要有一張嘴和一部電腦就可以了。

這是我所有目標的共同點。好的是各地警方都沒有更緊密的合作，他們可能注意到西雅圖死了個自由作家，在邁阿密死了個校園記者，或是在一個旅館網上張貼意見的中部觀光客。到目前為止我那十六個目標有模式可尋。是的，而我有累積多年的動機。

殺一隻兔子和殺一個在網路博客里說你的茴香豬排你該多放點義大利馬沙拉白葡萄酒的怪傢伙相差無幾。

多虧了萬用刀具公司的刀具。你們生產的轉刀在這兩方面都非常好用，不會像你們用比較便宜但笨重的削皮刀那樣傷到手和手腕。

同樣的，要清理多筋的牛腩和剝了那個貼文說你的威靈頓牛肉餡餅放了太多鵝肝而難吃的小混混的皮，兩者都能做到既快又不費力，都要感謝你們那八寸片肉刀柔韌的刀刃。

容易磨利，也容易清洗，你們的刀具真是極品。

倒是那些目標，不管你的預期再怎麼小，真正和這些人面對面時，總令人大失所望。

只要誇兩句就可以安排見面。暗示自己是他們想要的性伴侶。更好的是，暗示你是一份全國發行的雜誌的編輯，想要讓他們的聲音傳遍全世界，提高他們聲譽，給他們應得的榮耀，把他們提升到顯著地位，所有那些注意到焦點之類的屁話，只要說一半，他們就肯和你在任何一條你說得出來的黑巷子里見面。

見到他們本人，他們的眼睛永遠好小，每顆眼珠就像一粒黑色彈珠塞在一個大胖子的肚臍眼裡。多虧有萬用刀具公司的刀子，他們看起來好多了，乾淨了，衣著光鮮，儀容修整。是肉，準備好可以有很好的用處。

在你從一百隻雌珠雞肚子里把冷冷的內臟掏出來過之後，用那刀劃開在某個地方消費指南上寫你的菊苣菜羊奶乾酪酥餅太軟又太黏的自由作家的肚子，也就算不上什麼了不起的事了。沒錯，萬用刀具的十寸法式廚刀，讓這個工作更加容易得像是在剖鱒魚或鮭魚或任何一種圓形的魚一樣。

奇怪的是那些會印象鮮明地留在你的腦子裡的部分。只要看到某個人細白的腳踝，就能相見她在靠攻訐食物為生之前，在學校里是個什麼樣的女孩子。或是另外一個美食評論家，把他穿的的棕色皮鞋擦得亮到就像脆皮焦糖布丁上面的那層焦糖。

你們製作的刀具也同樣注意到細節。

我們在廚房工作也付出這樣的關注。

然而，不論我們再怎麼小心謹慎，警察會抓到我也許是遲早的事。想到這一點，我唯一害怕的，就是萬用刀具公司的刀具在一般人心目中，會和一連串大家可能誤解的事情連在一起。

太多人會把我對刀具的偏好看做是一種推薦代言，像開膛手傑克做電視廣告一樣。

泰德·邦迪代言某種牌子的繩子。

李·哈維·奧斯華代言某種品牌的長槍。

這是一種負面宣傳，一點也不錯。甚至可能影響你們市場佔有率和實際銷售量，尤其是耶誕節的購買熱潮就要來臨的時候。

一旦聽說有大空難的消息——空中撞機、劫機、墜機——每家大報標準處理程序就是把那天所有航空公司的大幅廣告抽掉，因為幾分鐘之內，每家航空公司都會打電話進來取消他們的廣告，哪怕得付他們沒有用到的版面全額費用。那個版面會在最後一分鐘放上全美防癌協會或救助肌肉營養失調症的公益廣告。因為沒有一家航空公司願意冒險跟這一天的大壞消息連在一起。死了好幾百人的事，在一般人心理這樣扯上關係。

很容易就想起所謂的「泰諾止痛劑命案」對公司股票的影響。死了七個人，單是一九八二年產品回收，就讓嬌生公司賠了一億兩千五百萬。

這種負面宣傳，和廣告效應相反。就像那些美食評論家用他們那種誹謗性文字所作的一樣，只顯示他們有多聰明和多尖刻。

關於每個目標處理的細節，包括所用的刀具，都仍然很鮮明地留在我的腦海里，警方大概不用花太多力氣就能讓我招供，成為公開的記錄，包括我所使用的多種你們的精良刀具，以使用的目的在內。

從此之後，一般人會談起「萬用刀具殺人案」或是「萬用刀具連續兇殺案」，貴公司是要比一般無名小店知名太多了。你們的刀具已經在不知多少廚房裡，如果你們好幾代以來維持的高品質所付出的辛勤努力，只因為我而毀於一旦，實在是太可怕也太不應該了。

請記住一件事，美食評論家並不會買很多刀具，運氣好的話，在這個案子上產業界可能對我表同情。因為我是個草根的英雄，誰知道呢。

你們只要做一點小投資，就能讓你我雙方皆蒙其利。

你們能提供我逃避追捕的資源越多，這些不幸的事會讓一般刀具消費者知道的幾率就越小。只要小小的一筆五百萬美元，就可以讓我移民國外，隱姓埋名地生活，遠在貴公司市場規劃之外的地方，保證貴公司能穩定成長到一個光明的未來。對我來說，這筆錢能夠讓我有一個全新的工作園地，另外一個新的生涯。

或者少到只有一百萬的話，我就改用永利刀具，萬一我被捕的話，我發誓說我從頭到尾都用他們不合格的產品。

一百萬美元，對產品的忠誠度值這麼多吧？

答應的話，請於本周日在你們當地的日報上刊出廣告。我在看到廣告之後會和你們聯絡如果接受你們幫助的方法。在那之前我必須繼續我的工作。否則恐怕又有另外一個目標了。

謝謝你們考慮的要求，敬候佳音。

在這個世界上，肯終其一生讓產品始終維持品質的人實在太少了。我為你們喝彩。

始終是你們頭號愛用者

李察·波塔特上