熱泉

凍瘡男爵夫人的故事

「到了二月天的夜晚，」李珞伊小姐常說：「每個喝醉了酒的駕駛人都是財神爺。」

每一對希望以二度蜜月來挽救婚姻的夫婦。在駕駛座上昏然入睡的人。任何一個由高速公路上轉下來喝一杯的，他們都是李洛伊小姐可能說動他們租下一個房間的顧客。說話，也算她的一半生意。讓顧客再買一杯酒，然後又來一遍，最後不得不留下來。

當然，有時候你是給困住了。也有的時候，李洛伊小姐會告訴你，結果可能一待就是你後半輩子。

「旅棧」的房間，大部分的人都以為會更好一點。鐵的床架會搖晃，床欄和底板街頭的地方磨損了。插銷和螺絲釘鬆了。在樓上，所有的床墊都凹陷得如丘陵起伏，而枕頭卻是平的，床單倒很乾凈，可是由當地井裡打上來的卻是硬水，只要是在那種水裡洗過的東西，所有的布料都因為礦物質的影響而感覺像砂紙一樣粗，還有硫磺的味道。

最糟糕的是，你得和別人共用走廊盡頭的浴室，大部分的人出門不會帶著浴袍，這也就是說，即使只是去小便，也得穿好衣服。到了早上，醒來之後，只能在一個白色鑄鐵製成，有四肢獸爪形腳的浴缸里洗個充滿硫磺臭味的澡。

把這些二月的陌生來客像趕羊似地逼入絕境，是她的賞心樂事。首先，她關掉音樂。甚至在她開始說話的一個鐘頭前，就已經關小了音量，每十分鐘調小一點，一直到葛倫·坎伯*的歌聲消失。等到外面路上的來往車輛都沒有了之後，她把暖氣調小。她一個又一個地拉著繩索開關，關掉窗子上的一個個霓虹燈啤酒廣告。如果壁爐里生了火，李珞伊小姐會讓柴火燒完。（*GlenCampbell，美國西部鄉村歌曲著名歌星，二十世紀六十及七十年代紅極一時，獲獎無數。）

而在這段時間裡，她都在「趕羊」，問這些人有什麼計劃。在白河的二月，根本沒事可做。也許可以穿雪鞋去看雪。要是你自己帶著雪橇，也許可以滑雪。李珞伊小姐讓一些客人提起那件事來。每個人都會提同樣建議的。

要是他們沒提起的話，那她就會提起「熱泉」的事。

她站在十字路口，讓她的聽眾照她故事的地圖去走。首先她讓他們看她好久以前的照片。二十歲那年夏天，剛由學校畢業出來，開露營車沿著白河而上，找一份暑假打工的工作。在當年那可是大家夢寐以求的工作：在「旅棧」里管酒吧。

很難想象李珞伊小姐很瘦的樣子，她很苗條，一口白牙，那是在她牙齦往回縮之前的事。那時候不像現在，每顆牙齒的棕色壓根都漏了出來，好像播種時植得太密而相互擠出土來的胡蘿蔔一樣。也很難想象像她投票給民主黨，甚至於還會喜歡別人。當年的李珞伊小姐在嘴唇上還沒有黑黑的毛髮。也很難想象有大學生會排一個鐘頭的隊來和她上床。

這讓她看來很誠懇，說這樣滑稽又可悲的話來談她自己。

這樣會讓大家注意聽她說話。

如果你現在抱她的話，李珞伊小姐說，你只會感到她胸罩上的尖頭鋼絲。

她說，去找「熱泉」就是找一群年輕人聚在一起，爬上白河有斷崖的這一邊。自己帶著啤酒和威士忌，找一個熱泉水潭。大部分的水潭的溫度都在華氏一百五十度到兩百度之間，全年如此。在海拔這樣高的地方，水在華氏一百九十八度就煮沸了。即使是在冬天，在一個冰谷的底層，這些水潭還都燙的可以把你活活煮熟。

不對，這裡危險的不是熊，這裡沒有。也看不到狼或郊狼或是山貓。在下游就有，不錯，只是你汽車裡程表上跳一次的距離，如果你車子開在公路上，一面聽收音機的話，大約是聽一首歌所走的距離，那裡的汽車旅館晚上都得把他們的垃圾桶用鏈子鎖緊了。在那裡，雪地上滿是爪印。夜晚狼群對著月亮嗥叫的聲音吵得嚇死人。可是在這裡呢，這裡的雪地平整光滑。就連月圓之夜也很安靜。

在「旅棧」再往上遊走，你唯一要擔心的就是給燙死。城裡的孩子，由大學休學，會在這裡混個兩年。他們會有辦法傳告後來的人哪些熱泉水塘是安全的，可以在哪裡找得到。什麼地方不能走，那裡只有薄薄一層石灰石或白堊石泉華*。看起來好像岩石，卻會讓你掉進一個藏在底下的熱洞里煮得熟透。（*sinter，礦泉邊緣鹽類沉積而形成的結殼。）

那些嚇人的故事，也傳了下來。一百年前，有位麗特·班納克夫人由水晶瀑布到這裡來玩。她停下來把眼鏡上的水蒸氣擦掉，風突然轉向，把熱氣吹進她眼睛里，踩錯一步，她走離了小路，再踩錯一步，她失去了平衡，往後跌倒，坐進滾燙的水裡，她想站起來，猛向前沖，結果臉朝下撲倒在水裡，她發出尖叫，一些不認識的人將她拉了出來。

將她緊急送往鎮上去的警長把「旅棧」里所有的橄欖油都收走了。那個女人全身塗滿了油，裹在乾淨的床單里，尖叫了三天之後，死在醫院裡。

最近的則是三年前，一個從懷俄明中平松市來的年輕小夥子，把他的小貨車才剛停好，他的那隻德國牧羊犬就由車裡跳了出來。那隻狗跳到熱泉的正中央，一面慘叫一面用狗爬式游到一半就死了。其他的遊客咬著手指關節，跟那個小夥子說，不要。可是他跳下去了。

他只浮上來一次，燙的兩眼反白，瞪大了缺什麼也看不見，盲目地翻滾著，沒有人能來得及抓住他，談后他就不見了。

在接下去的那一年裡，他們用網子把他一點一點地撈了起來，就像沖游泳池裡撈樹葉和蟲子一樣。也像你由一鍋燉菜里把浮油弄掉。

在「旅棧」的酒吧里，李珞依小姐會停下來，讓客人在腦子裡想象一下這個情形。他支離破碎地在滾燙的水裡翻滾了整個夏天，一些細細碎碎的煮成了淺棕色。

李珞依小姐吸著香煙。

然後，好像突然想到了似地，她說：「歐爾森·李德。」然後她大聲地笑了起來。好像這是一件只要她醒著的時候分分秒秒都不會想著的事。李珞依小姐會說：「你們真應該早點認識歐爾森·李德。」

又大又胖、從不犯罪的大好人歐爾森·李德。

歐爾森以前是「旅棧」的一名廚師。很胖，面色蒼白，嘴唇太厚，因為充血而發紅，襯在他猶如糯米飯般白色的臉上，就像一塊壽司。他盯著那些熱泉看，他整天跪在熱泉旁邊，盯著看那沸騰起泡的棕色泉水，燙得像硫酸。

只要走錯一步，只要在風雪中踩滑了一腳，那些滾燙的水就會把你像歐爾森做菜一樣地煮熟了。

水煮鮭魚、糰子燉雞、水煮蛋。

在「旅棧」的廚房裡，歐爾森常把讚美詩唱得聲音大到你在餐廳里都能聽得見。胖大的歐爾森圍著白圍裙，帶子打著結，深陷進他粗胖的腰裡。坐在酒吧間，在幾近黑暗之中讀他那本聖經。暗紅色的地毯散發著啤酒和香煙的氣味。大家在員工休息室里吃飯的時候，他會把頭垂在胸口，為他的香腸三明治含糊地禱告。

他最喜歡說的是「交情」。

有天晚上，歐爾森走進儲藏室，發現李珞依小姐在親一個服務員，一個紐約大學藝術系的中輟生，歐爾森·李德告訴他們說，接吻時魔鬼引誘你姦淫的第一步。歐爾森用他那橡皮似的紅嘴唇告訴所有人說，他要為了婚姻而守身如玉，其實是他沒法獻身。

對歐爾森來說，白河就是他的伊甸園，是他的上帝完美工作的明證。

歐爾森看著那些熱泉，那些會噴水、冒著熱氣的泥潭，就像每個基督徒深愛地獄那種想法一樣，他望著那滾燙的水冒氣噴濺，就像他從下單串口窺探餐廳里的女侍一樣。

在他休假的日子，他會帶著聖經穿過樹林，穿過硫磺的煙霧，他會高唱《奇異恩典》和《親近我上帝》。但是只有第五段或第六段歌詞，讓你聽來奇怪而陌生，會覺得是他編出來的。他走在泉華上，走在像結在和上的冰似的那一層鈣結晶上，歐爾森會離開鋪了木板的步道，跪在噴著水，發著硫磺臭味的深潭邊上，他跪在那裡，大聲地為李珞依小姐和那個服務員禱告。他向他的主，我們萬能的上帝、天堂和大地的造物者禱告。他大聲地細數每個旅館女侍的罪狀。歐爾森的聲音隨著熱氣提高，他為諾娜禱告，因為她把裙子下擺摺的好高，而且會和任何一個肯付二十美元的客人口交。那些全家大小一起來玩的遊客就站在後面，很安全地站在他身後鋪了木板的步道上。歐爾森求主赦免餐廳侍者伊文和里奧的罪，因為他們兩個每天晚上在男子宿舍里從事下流的雞姦行為。歐爾森哭著大聲地說狄威和巴弟在洗碗碟的時候，用一個棕色紙袋吸食強力膠。

歐爾森在他的地獄門口，對著樹林和蒼天高聲控訴，向上帝報告，歐爾森在值過晚班之後，對著天空中燦爛的星辰高聲指控你的罪行，為你而祈求上帝的慈悲。

不錯，沒有人喜歡歐爾森·李德。不管年紀大小，沒有人喜歡聽真話。

他們全都聽說過那個全身搽滿橄欖油的女人。那個跟他的狗煮成一鍋湯的小夥子。而歐爾森特別注意聽這些舊事，兩眼亮得像糖果一樣，這是他最感興趣的證明，再真實不過，證明你不能在上帝面前隱藏你所做的事，你沒別的辦法。我們都會清醒地活在地獄里，卻痛得讓我們希望自己能死掉。我們會永遠痛苦，在那個世界上沒有人願意和我們交換的地方。

說道這裡，李珞依小姐混停了下來，再點上一根香煙，再給你倒上一杯生啤酒。

她說，有些故事，你說得越多，就越快把故事說盡。這種故事，戲劇性一下就沒了，每個版本，聽起來更加愚蠢而平淡。另外一類的故事，則會把你消耗殆盡。你越說，故事越強化。那一類的故事只會提醒你自己以前、現在、和將來有多愚蠢。

李珞依小姐說：說這些故事，就像自殺。

說道這裡，他會盡量讓故事變得無聊，說什麼熱到華氏一百五十八度的水在一秒鐘里就會造成三級燙傷。

白河沿岸最典型的熱泉是一個出氣口，下面是一個水潭，四周邊緣都覆蓋著一片礦物結晶，沿著白河的這些熱泉的平均溫度是華氏兩百零五度。

在這麼燙的水裡一秒鐘，脫掉你的襪子就會連帶脫掉你的腳。你兩手煮熟的皮膚會粘在你所碰觸的任何東西上不肯下來，完整得有如一副皮手套。

你的身體會以將體內水分轉往燙傷部位的方式自救，以此來減低熱度。你會冒汗，比嚴重腹瀉更快地脫水，因為水分流失太多，使你的血壓陡將，使你陷入休克，你的主要器官很快地一個接一個失去作用。

燒燙傷分為一級、二級、三級和四級。可以是表皮，部分深度，或全深度的燒燙傷。在表皮或是一級燒燙傷的情況，皮膚髮紅而沒有起水泡。好比晒傷，還有接下來會有的脫皮現象——那些死了、可以撕下來的皮膚。全深度的三級燒燙傷，就像把蛋糕從烤箱里取出來的時候，手指關節碰到了烤箱邊上或頂上，結果那裡出現一塊又干又硬的皮。四級燒燙傷。那就不只是皮膚傷了而已。

醫事檢驗人員會用「九九法則」來決定燒燙傷的程度，頭部是全身皮膚的百分之九。每一條手臂各是百分之九，每條腿是百分之十八。身體的前面和後面，各是百分之十八。再加上頸部是百分之一，總加起來就是百分之百。

只要喝一口這麼燙的水，就會造成喉頭水腫和窒息死亡。你的喉嚨腫大閉塞，使你因此窒息死。

李珞依小姐這麼娓娓道來真是饒富詩意。化為骷髏，蛻皮，低血鉀。這些字眼讓酒吧間所有的人自嘆弗如，遠遜於她。這是她的故事中在面對最壞一刻前的一次小小間歇。

你可以花上一輩子的時間，在你和任何真實的事物之間砌上一堵以各種事實構成的牆壁。

就是在像這樣一個二月天的晚上，在她大半輩子之前，李珞依小姐和歐爾森，那個胖子，是那天夜裡唯一還留在「旅棧」里的人。前一天下了三尺深的新雪，鏟雪機還沒清理過來。

和每天晚上一樣，歐爾森·李德用他一隻胖手拿著聖經，走進了雪地里。當時，他們那裡還要擔心郊狼出沒的問題，也有美洲豹和山貓。歐爾森高唱《奇異恩典》走了一里路，歌詞始終不曾重複。一路走去，白色身影走在白色的雪地上。

十七號公路的兩線道消失在積雪下，「旅棧」的霓虹燈招牌閃著綠色的字，高掛在一根鋼管上，鋼管固定在水泥里，還有一個用磚砌成的矮矮底座。外面的世界，像每天夜裡一樣，在月光下是黑白兩色，而森林只是延綿一片的松樹形黑影。

年輕而苗條的李珞依小姐從來都想都不想歐爾森·李德的事，也根本不知道他離開了多久，等到她聽到狼叫聲時才想了起來。她先前一直在看她的牙齒，手裡拿著一把擦得雪亮的牛油刀，讓她可以看到她的牙齒有多直多白。她已經習慣於歐爾森每晚喊喊叫叫。他的聲音喊著她的名字，接下來是一件罪行，也許是真的，也許是想象的，從樹林里傳來。她抽煙，歐爾森叫道，她跳慢舞。歐爾森為了她而呼喊上帝。

她現在說起這個故事來，會讓你追問其他部分。她為什麼會困在這裡，她的靈魂在天國與地獄之間。到「旅棧」來的人不會想後半輩子都在這裡的。媽的，李珞依小姐說，就是有些比送了命更慘的事。

有些還比車禍更糟，讓你陷入困境。比車軸斷了還慘。在你年輕的時候，困在一個鳥不生蛋的地方管酒吧，過後半輩子。

在她大半輩子之前，李珞依小姐聽到狼嗥，郊狼號叫，她聽到歐爾森高聲尖叫，不是叫她的名字或什麼罪行，而只是高聲尖叫。她到了餐廳的側門那邊，她走到外面，在積雪上欠過身子去，把頭轉向一邊，側耳傾聽。

她還沒看到歐爾森就先聞到了他的氣味，那是早餐的氣溫，煎鹹肉的味道瀰漫在冷空氣中，是鹹肉或豬肉，切得厚厚的，在本身煎出來的熱油里滋滋作響地煎到脆。

每當她故事說到這裡，牆上的電熱器總會打開，就在那一刻，在房間里冷到冰冷的那一刻。李珞依小姐知道那一刻，可以感受到她嘴唇上的汗毛都豎了起來。她知道什麼時候應該停一秒鐘，留下一瞬間的寂靜，然後——轟——一陣暖氣響著由電熱器里沖了出來。扇葉發出低沉的呻吟，起先在遠處，然後在旁邊響起。李珞依小姐這時一定會讓酒吧間里暗了下來。電熱器開了，發出低沉呻吟，大家都抬頭去看。他們只能看到自己的身影反映在窗子里。認不出是自己的臉，像一張滿是黑洞的蒼白假面具往裡看著他們。嘴巴是一個張開的黑洞。他們自己的眼睛，兩個挨得很近又瞪得很大的黑洞直望進他們身後的夜色。

就停在外面的橙子，看來卻像在冷冷的百里之外。即使那個停車場看來也像是在這樣的黑暗中遠的無法走到。

她找到歐爾森·李德的時候，他的臉仍完好無缺。他的脖子和頭，他最後的百分之十仍然完好無缺。和他神奇其餘那些已經脫皮煮熟的部分比起來，甚至可說很美。

他仍然不停地尖叫著，好像天上星辰會在乎似地。歐爾森的殘餘部分沿著白河邊上勉強走著，腳步踉蹌，雙膝發軟，蹣跚走著，斷裂開來。

歐爾森已經有好些部分不見了。他的兩條腿，自膝蓋以下已經在破裂的冰上碎了一路，一點點地脫落，先是皮膚，然後是骨頭，體內的血已經煮到沒有東西流出來，在他身後只有一道他自己的油，他的體熱在雪裡融開深深的痕迹。

由懷俄明州平松市來的那個小夥子，就是跳下去救狗的那個。人家說大家把他往外拉的時候，他的手臂都斷開了，一節一節地，可是他還活著，他的頭皮在他的白色頭骨上剝落，可是他還很清醒。

沸騰的水面上，噴出熱氣，還有因為那小夥子身體里的油所發出的亮麗虹彩，他的油浮在水面上。

那個小夥子的狗給煮得只剩一張完整無缺的狗形毛皮大衣，骨頭都已經煮得乾乾淨淨地沉到這個世界的中心去了。那個小夥子最後說的是，「我搞砸了，我沒辦法弄好的，對吧？」

李珞依小姐那天夜裡找到歐爾森·李德的時候就是這樣，只是更慘。

他身後的雪，剛下的新雪圍在他四周，上面有一行行口水的痕迹。

在尖叫的他四周，散在他身後的，李珞依小姐看得到一大堆黃色的眼睛，雪地里有郊狼踩成冰的爪印。有狼爪的四趾腳印。浮在他四周的是野狗瘦如骷髏的長臉，在他們呼出的白煙後面喘著，黑色的嘴唇由鼻子兩邊翻上去，尖利的牙齒咬在一起，咬得很緊，扯著歐爾森破了的白褲子，破爛的褲腿里活活煮爛的肉還散發著熱氣。

下一瞬間，那些黃色的眼睛消失了，只剩下歐爾森的殘軀，郊狼後腳踢起的雪片還閃動在空中。

他們兩個在一陣溫熱的鹹肉香味中。歐爾森發著一陣陣的熱氣，像一顆巨大的烤馬鈴薯深深地沉落在她身邊的積雪中。他的皮膚現在龜裂了，蜷縮而粗糙的有如炸雞，但卻松垮而滑溜地包裹在底下的肌肉上，那些肌肉煮熟了，捲曲在裡面熱熱的骨頭上。

他的兩手緊抓住她，抓緊了李珞依小姐的手指。她想拉脫開來，而他的皮膚剝落了。他煮熟的雙手卻不肯鬆開，好像寒冬時你的嘴唇在遊樂場的旗杆上給凍住了一樣。她想要將手拉脫，他的手指裂到見骨，煮熟的骨頭，一點血也沒有的骨頭。而他尖叫著，把李珞依小姐抓的更緊。

他的身體重得拖不動，沉在積雪裡。

她給抓住而動彈不得，側門離她不過是雪地里二十個腳印的距離。門仍然開著，裡面的桌上都擺好了下一餐所需要使用的餐具。李珞依小姐能看見餐廳里那座像山一樣的石頭壁爐，裡面燒著柴火，她能看得到，卻遠的無法感受得到，她兩腳撐地，想拖動歐爾森，可是積雪太深了。

她無法動彈，就停下來，希望他會死掉，向上帝祈禱，求它在她凍僵之前殺掉歐爾森·李德。那些狼群守在黑暗的樹林邊緣，用他們黃色的眼睛盯著，松樹的黑影直上黑暗的夜空。在樹梢上面的星星，像一起在淌血。

那天晚上，歐爾森·李德跟他說了一個故事，他自己個人的鬼故事。

在我們死的時候，就是這樣的故事還在我們嘴上。這些故事我們只會告訴陌生人。在半夜裡，在一個隱秘的小房間里。這些重要的故事，我們多年來一直在腦子裡反覆想過，卻從來不曾說出來過的。這些故事就是鬼魂，把人從陰間帶了回來。只是一下子，回來看一看。每個故事是一個鬼魂，這個故事是歐爾森的鬼。

李珞依小姐把雪含在嘴裡融化，再把水吐進歐爾森的肥而紅的嘴唇里，他的臉是他全身唯一她可以觸碰而不會給粘上的部分。她跪在他旁邊。魔鬼引誘你姦淫的第一步，那個吻，歐爾森一直守身如玉所為的那一刻。

她這大半輩子一來，始終沒有告訴任何一個人他叫了些什麼。把這些留在心裡是一個沉重的負擔。現在她告訴每一個人，但也不見得讓她好過。

那在白河邊上給煮熟了的可憐傢伙尖叫道：「你為什麼這樣做？」

他尖叫道：「我做了什麼？」

「狼呀，」李珞依小姐說著，大聲笑了起來。我們現在沒這些麻煩，這裡不會有，她說。後來都沒有了。

歐爾森的死因叫做肌蛋白中毒症。在嚴重的燒燙傷情況下，受傷的肌肉會散發肌紅蛋白，這種蛋白質涌流進血液里，會使腎臟無法負荷，因而衰竭，使身體里充滿毒素。腎衰竭、肌蛋白中毒。李珞依小姐說這些字眼時，簡直像魔術師在變魔術，那些字聽起來有如咒語，有如悼詞。

這樣的死法會耗上一整夜。

第二天早上，鏟雪機終於清除到這裡，司機發現了他們：歐爾森·李德死了，而李珞依小姐睡著了。因為他整夜嘴裡都有融雪，使她牙床發白，凍傷了。李德那雙死人的手仍然緊抓住她的手，像一雙暖和的手套護住了她的手指。之後有好幾個禮拜，她每顆牙齒根部四周凍壞的皮膚逐漸脫落，變軟，變灰，由棕色的牙根剝落，最後她的牙齒成了現在這副模樣。最後她沒了嘴唇。

壞死組織剝離。又是一個魔法似的咒語。

李珞依小姐會告訴大家說，現在外面樹林子里沒有什麼了，沒有什麼壞東西，只有些很悲哀而孤寂的感覺。就是歐爾森·李德仍然不知道他做錯了什麼。不知道他在哪裡。那樣可怕而孤寂，連狼、郊狼都離開了白河上游這頭。

一個駭人的故事就有這個作用，會回應好久以前的恐懼，重現一些早已忘懷的恐怖。一些我們自以為已經拋在腦後的事物。但是那仍會把我們嚇哭，那是你希望能癒合的傷口。

每天晚上都有他們散在各處，那些既救不活又不肯死的孤魂野鬼，你整夜都會聽到他們在外面尖叫，就在白河斷崖的這邊。

二月里的夜晚，有時還會有熱油的氣味。煎的脆脆的鹹肉。歐爾森·李德兩腿已沒知覺，但還被往後拖著，他尖叫，手指彎曲如爪子扣進雪地里，被那些咬緊的小小牙齒往後拖回黑暗中。