18、黑洞

「一棟珍貴老房子的外觀總像一張人類的臉，讓我深深地感動。」

——納撒尼爾·霍桑《七角樓》

多年以後的某天下午，我去看那棟樓房。我時常經過那條總是擠滿人的街道，走在同樣的人行道上，擦肩而過的是一群過午修時間的高中學生，他們系著領帶卻一身邋遢，扛著書包你推我擠，還有下班回家的丈夫們，和聚會結束后的家庭主婦。儘管街道如此熟悉，但這麼多年來，我卻從來不曾回去看一眼那棟樓房，那棟曾經對我意義深刻的公寓大樓。

冬日的傍晚，夜色早早降臨，從煙囪冒出的煙霧沉入狹窄的街巷，暈成一片薄霧朦朧的夜。只有兩層樓亮著燈：幽暗、陰鬱的燈光從兩間有人加班的辦公室里透出來。除此之外，大樓的外表一片漆黑。黝黑的公寓里拉起了黝黑的窗帘，空洞嚇人的窗戶恍如盲人的眼睛。比起過去，我眼前所見的是一幅冰冷、乏味、醜陋的景象。很難想像曾經有一個大家族居住於此，一層疊著一層，彼此糾葛難斷，紛擾不休。

我享受那股蔓延在整棟樓房裡的毀滅和混亂，它像是對青春罪惡的懲罰。我明白自己之所以會有這種感覺，只因為我從不曾分享到那份罪惡的歡樂，而看見它的衰頹，我嘗到了一口復仇的滋味。然而與此同時，我心中卻想起另一件事：「不知道那個後來改成通風井的洞現在變成什麼樣子?不知道藏在洞裡面的秘密現在又怎樣了?」

我想到的是過去緊鄰著樓房的一個洞。夜裡，這個無底洞總讓人不寒而慄，不只有我害怕，居住在每一層樓的每一個漂亮孩童、女孩和大人都如此。洞里沸沸揚揚地塞滿了蝙蝠、毒蛇、老鼠和蠍子，像是奇幻故事裡的一口深井。我覺得它正是謝伊·加里波的《美與愛》中描述過、魯米的《瑪斯那維》中提及過的那個洞。事實上，有時候把一個吊桶垂入洞中，再拉起來的時候繩子已經被割斷了，有時候人們說底下窩著一個大如房子的食人黑妖。小孩子不準靠近那裡!大人會這麼警告我們。有一次，門房在皮帶上綁了一條繩索把自己吊進洞里，朝無盡的黑暗時光展開一場無重力飛行旅程，返回地表時他被萬年累積的香煙焦油熏得肺部發黑直冒眼淚。我察覺到一個事實，守衛著洞口的蠻荒女巫偶爾會假扮成門房那月亮臉的太太，而這個洞和一個埋藏於居民記憶深處的秘密息息相關。他們恐懼心底的這個秘密，就如同恐懼一個無法永遠被埋葬的罪行。到最後他們忘記了這個洞，忘記了關於它的記憶和秘密，以及它裡面的東西，他們像動物一樣，直覺地耙土掩蓋自己的穢物。一天早晨，我從一個翻騰著無數人臉的黑暗噩夢中醒來，發現洞口已經被蓋上了。驚恐之中，噩夢的感覺再度襲來，我才明白原來洞被整個翻了過來，攤開在一度稱之為洞的那個地點。這塊把死亡和神秘帶上我們窗口的新空間，他們給了它另一個名稱，他們叫這個暗坑為通風井。

實際上，被居民們語帶嫌惡和不滿稱為通風井的這塊新空間（其他伊斯坦布爾人則稱呼類似的空間為「採光井」），既不是通風井也不是採光井。這個地區剛開始興建的時候，兩側各有一塊閑置的土地；它不像後來蓋的公寓那樣，沿著街道排成一列，像一堵難看的石牆。後來，大樓隔壁的另一塊土地賣給了一位建築商，從此以後，原本可以遠眺清真寺、電車軌道、女子學校、阿拉丁商店和地上大洞的窗戶——廚房窗戶、狹長走廊邊上的窗戶、每層樓做不同用途的小房間的窗戶（小房間有的是儲藏室、傭人房、育嬰室、窮親戚的客房、熨衣室、遠房姑姑的房間）——如今面對的是隔壁三碼之外，一棟連屋風格的高聳公寓大樓的窗戶。就這樣，兩堵單調而灰撲撲的水泥牆，加上彼此對應的窗戶，以及下方的地面，三者之間，便形成了一個不透光的窒悶空間，連空氣也不流通，讓人聯想到一口無底深井。

很快地鴿子進駐了這個空間，沒有多久便製造出一股特有的濃重、陳舊、陰沉的氣味。為了容納不斷增加的後代，它們築巢在水泥凸架上，在隨時剝落的窗台上，在人手夠不到的排雨管彎曲處，到處堆積了大量的排泄物，很快地那裡變成沒有人想觸碰的角落。偶爾，厚顏無恥的海鷗——它們不僅是氣象災難的預報員，也是大難臨頭的惡兆[1]古老的迷信認為，同時有三隻海鷗在頭頂盤旋是人將死亡的預兆。[1]——會飛來，有時也有烏鴉，半夜裡迷失了方向闖進黑暗之井，一頭撞進兩旁的窗戶里。若有人冒險走進門房的那間低矮不通風的公寓，彎下腰穿過一扇如同牢門的矮小鐵門（也像個地窖門般吱呀作響），一路上他得先踩著模糊泥濘的地板，跨過許多被老鼠撕成碎片的鳥屍。令人作嘔的地下室地板上，黏結著比糞肥還要齷齪的土塊，在那兒還可以發現其他物品：鴿子蛋殼，被爬上排雨管溜到上面樓層的老鼠偷了下來；零散的叉子和不成雙的襪子，在人們朝窗外抖開印花桌布和床單時不小心滑了出來，跌入瀝青色的空洞；刀子、抹布、煙蒂、碎裂的玻璃杯和燈泡、鏡子、生鏽的床墊彈簧、斷了手臂卻依然絕望而固執地眨著塑料睫毛的粉紅色洋娃娃、被仔細撕成碎片的通俗雜誌和報紙、癟掉的球、污漬斑斑的孩童內褲、被扯爛的駭人相片……

門房不時會拎著一件物品挨家挨戶讓人認領，他總是憎惡地捏著東西的一角，像提著一個罪犯叫人指認。然而這些突然又從底下的泥沼世界冒出來的東西，大樓里的居民從來不願意認領。「不是我們的，」他們會說，「掉進那裡去了，對吧?」

那是一個他們渴望逃離的地方，就像逃離他們想要遺忘卻又辦不到的恐懼。每當提起這個地方，他們的語氣就像講到某個醜陋的傳染病：這個空洞是個糞坑，如果不小心，他們自己也可能意外墜落，就像那些倒霉的物品一樣被它吞沒。那是一個邪惡的巢穴，長久以來狡猾地滲入了他們的生活。難怪小孩子老是生病，因為這個地方帶給他們報紙上一天到晚都在探討的病菌；這裡也帶給孩子們對鬼魂和死亡的恐懼，讓他們小小年紀就開始談論。奇奇怪怪的氣味更從這個地方散發，飄入窗口，有時則像一朵恐怖的烏雲籠罩住整棟樓房。人們也很容易聯想到，詛咒和惡兆正從兩棟大樓之間的幽暗裂縫中升起，透隙而入。如同裂縫中沉重的青煙，在他們的心底深處，降臨在身上的災難（破產、欠債、拋妻棄子、亂倫、離婚、背叛、嫉妒、死亡），也總是連接到這個黑洞的歷史：就好像他們不想再次記起的書頁，在他們的記憶庫里，黏成一團。

不過，感謝真主，總會有一個人為了尋寶，願意翻開這些書冊中的禁忌章節。孩子們（啊，孩子們!），膽戰心驚地踏進為了省電沒有開燈的長廊，溜到刻意掩上的窗帘後面，好奇地用前額抵住玻璃，俯瞰下方的黑洞。過去有一段時間，三餐都是在爺爺的公寓里煮的，每當晚餐端上桌之後，女傭就會朝著黑洞大喊，叫下面和對面公寓的家人來吃飯。被放逐到閣樓公寓的母子二人沒有被邀請，他們只能打開廚房的窗戶，留意著下面的人準備的借口和食物。有些夜裡，一個又聾又啞的傢伙會瞪著黑洞發獃，直到被他奶奶發現。下雨天，關在自己的小房間里做著白日夢的女傭，會凝視那塊空洞，跟隨著排雨管一起掉眼淚。同樣的，有一位年輕人也是如此，儘管有一天他會衣錦還鄉，返回一個逐漸衰敗終至崩毀的家族曾經居住的樓房。

讓我們大略瞥一眼他們看見的寶藏：女人和女孩的身影映在迷濛的廚房窗戶上，聽不見她們的聲音；一個鬼魅般的背影在祈禱，緩慢地彎下腰去又直起身來；一隻老婦人的腿，她躺在棉被還沒有掀開的床上，旁邊擺著一本圖畫雜誌（如果耐心等一會兒，將會看見一隻手翻動書頁，懶洋洋地搔了搔腿）；一個年輕人的前額壓著冰冷的窗玻璃，他下定決心，終有一天要光榮地返回這個無底的深淵，挖掘出居民們隱藏的秘密。（這位凝望著自己倒影的年輕人，有時候會看到對面下一層的窗戶上，反射出他美麗動人的繼母也正和自己一樣陷入幻想。）容我們再補充說明，蹲在黑暗中的鴿子，用它們的頭和身體為這些畫面加了一圈深藍色的畫框。微微搖曳的窗帘、忽明忽滅的光線、燈火通明的房間，都將在窗戶上、在轉化成為這些畫面的悔恨記憶中，畫下鮮橙色的痕迹：我們活著的時間如此短暫，我們見到的事物這麼少，我們幾乎一無所知，那麼，至少，讓我們做一點夢。祝你們周日愉快，我親愛的讀者。