14.新娘
我以前聽說過上州的「干風」，但沒想到竟然這麼厲害。這是我去上州為NHK的電視劇拍外景時的事。我當時扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基則演一位「不喜歡騎自行車送郵件，願意跑著送」的認真的郵遞員。外景拍的是我騎著馬嫁到弗朗基家去的場面。我帶著那種舊式的棉帽子，穿著帶有家徽的黑色結婚禮服，側坐在馬背上，蹄聲得得，在田間小路上前行。我身後跟著五位身著禮服的男性親友，一輛兩輪推車上放著我唯一的嫁妝———一個小衣櫃。小鳥在歌唱，不知從哪裡飄來《馬夫曲》的歌聲，一派悠閑的田園牧歌式的景象。
我們結束了綵排，開始正式拍攝。我像過去的新娘那樣稍稍低下頭，馬也很溫順地向前走去。
可是，大家誰也沒有料到，就在這時，颳起了一陣上州的干風。要說這陣風有多厲害，那就是，我們先聽到「咕咚！骨碌碌」的聲音，放在兩輪推車上的衣櫃飛了出去，在田野里翻滾起來。這時就看出真傢具和假道具的區別了，如果是真的嫁妝，裡面會放著衣服什麼的，肯定不至於被風吹得飛起來，可是假道具的悲哀之處，就在於裡面空空如也，所以成了這個樣子。再加上我們拍的是遠景（就是「longshot」，遠景拍攝），看不出衣櫃的好壞，所以就用了便宜貨，這也導致了衣櫃不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘髮髻被風吹得「刷」地向後歪去，整個額頭都露了出來。而且，我是側坐在馬背上，所以還得拚命保持姿勢，不讓自己掉下來。如果風是從我背後吹來的，肯定會把我掀下馬背，但慶幸的是，風從我的正面吹來，把我摁在馬上。於是我姿勢怪異地粘在馬背上。馬好像很討厭颳風，撲稜稜地晃了晃腦袋，打了一個響鼻。
真是糟糕透了。
「請回到原位！」
副導演用擴音器喊道。我試圖退回去，這時才發現，想要馬這種動物掉頭是很難的。馬的前後腿之間的距離太長了，在窄窄的田間小路上，想掉頭是不可能的。
「你不會讓它退回來嗎？」
副導演吼道。我很想說「馬如果會退著走，那就可以送到馬戲團了」！我把吹歪了的假髮向前一扯，用的力氣太大，結果髮髻和棉帽子幾乎蓋到了我的眼睛上，所以顧不上說話。我推了推棉帽子，觀察一下四周，發現前面大約一百米處是兩條田間小路的交叉處，那裡比較寬闊。我想「那裡可以讓馬掉頭」，可是我當時側坐在馬背上，姿勢很不穩固，隨時可能滑下來，這樣是沒法過去的，於是，我說道：
「諸位，不好意思了！」
說著，我捲起和服，穩穩地跨坐在馬背上。我上高中時曾經夢想成為一名騎手，對騎馬還是頗有自信的。現在回想起來，這個舉動太輕率了。我對馬說「走吧」，馬就跑了起來。我們全速在田間小路上前進著。
「如果讓大家久等就不好了！」
我心裡全是這個念頭，並沒注意到這時我的樣子有多麼奇特。當我到達前方一百米處一塊三米見方的空地時，終於多少覺察到有一點不妥。因為當我和馬跑到那裡時，正好有一位扛著鋤頭、一身下田勞動裝束的大嬸從那裡經過。大嬸看到我，把鋤頭扔得老遠，倒退了幾步，瞪著大眼睛，說：
「這是幹啥呀？」
一個身穿新娘禮服的人跨在馬上，禮服的下擺敞開著，穿著襪子和草屐的腳高高地蹺著，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐還在啪嗒啪嗒地忽扇著。馬鼻子一張一張地，不斷打著響鼻。難怪大嬸嚇了一跳。
「真是對不起！」
我小心翼翼地把馬掉過頭來，向著一開始拍攝的地方縱馬奔去，演員們現在都聚集到了那裡。可是那裡也是田間小路，仍然沒辦法掉頭，我只好越過去，一直跑到前方很遠處，才總算找到了一個寬敞的地方，掉頭回來。在遠處觀看的孩子們一齊為我鼓掌，我高興地揮揮手。這時，我已經把自己身穿結婚禮服這件事忘得一乾二淨。
我還以為自己穿著騎裝呢，於是高興地向孩子們揮手。後來聽導演說，我當時的樣子，說「不成體統」實在太客氣了，給人的感覺簡直是一場噩夢，如果當時把我的樣子拍攝下來，可以直接用在荒誕片里了。
化妝師、服裝師和髮型師（就是做假髮髻的人）跑了過來。我跳下馬來，又變成了一位端莊的新娘。風只吹了一陣子，隨後就平靜下來了。
「準備！開始！」
我們又走到了剛才的地方，可是，我們實在太不走運，這時又吹來一陣干風，比剛才那陣還要猛烈。衣櫃又「咕咚！骨碌碌」地飛了出去，這一次它骨碌碌地滾過田野，跑出去好遠好遠，負責照料現場的中年男子一邊叫著「喂！喂！」一邊追著衣櫃而去。我被比剛才更猛烈的風壓在馬背上，幾乎仰面朝天。即便這樣，我還是一隻手摁著假髮髻，另一隻手牢牢地握著韁繩。馬撲稜稜地搖晃著腦袋，一邊打著響鼻，各種聲音混雜在一起，也不知道究竟是什麼聲音。我眼角的餘光瞥見帽子呀，紙片呀，以及各種各樣的東西被風卷著，從遠處的攝影師和導演他們那邊，向這邊飛了過來。
這種情形如此這般地反覆了好幾回，拍攝才總算大功告成。
過了幾天，我們的節目播出了，從節目中竟然看不出一星半點那天狂亂的痕迹來。新娘在馬背上輕輕搖晃著，悠閑地走在田間小路上，跟在後面的男性親友也輕鬆自在地排成一列走著。衣櫃端端正正地放在兩輪推車上面，怎麼看都是貨真價實的嫁妝模樣，好像在說「我可從來沒被風吹得『咕咚！骨碌碌』飛出去過」。在我看來，衣櫃好像把秘密裝在了肚子里，就這樣被運走了。也許真正的結婚儀式，就是這樣平平靜靜地舉行的吧？應該是這樣的吧。
對當時還很年輕的我來說，這真是一次有趣的經歷。
①弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜劇演員，原名堺正俊。