33.給兒子
我第一次的美國之旅，買了十個非常漂亮———但很大———的撣子，鬧了個大笑話，這件事我已在前文中寫過了，但實際上我還買了一樣東西，想起這個時，讓我有些難過。
那次美國之旅距今已經快到三十年了，美國的商店中，讓年輕的我最驚訝最感動的，就是卡片店了。當時在日本還只有聖誕節卡片，也只是在商場的角落裡擺一點，可美國卻有卡片專賣店，在文具店中也擺著好多放卡片的架子。
聖誕卡、生日卡自不必說，還有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母親節卡、復活節卡、情人節卡等，以及猶太人的節日卡———那節日不叫聖誕節，但也在聖誕節前後出售「舊年結束，祝賀新年」的卡片。另外還有感謝卡。感謝卡真是個好東西，卡片的形狀大小不一，上面寫著感謝的話，用於想要稍微表達一點謝意的時候，看來美國人真是很有理性。此外還有很浪漫的卡片，上面什麼也沒有寫（現在也把這種卡片叫做多功能卡），還有內容有趣、引人發笑的卡片。所有卡片的紙張都是我從未見過的上等紙，印著富有個性的圖案。這些在現在並不稀奇，但當時日本還沒有能力做這麼精美的東西。讓我著迷的是，卡片分門別類地擺在架子上，種類之多讓人眼花繚亂。
比如說探望病人的卡片吧，分別有探望輕病人和重病人的，從卡片的內容上就可以分辨出來。探望生病的孩子時，有一種卡片一打開就會跳出一隻立體的貓，寫著：
「嗨！嗨！快點好起來哦！」
探望成年人時，有畫著花朵或風景圖案的卡片，看上去令人心情舒暢，上面還寫著安慰病人用的美好語言。探望成年的輕病病人時，卡片上寫著玩笑話，圖案也詼諧有趣。說是「寫」著字，其實字都是印刷的，送卡片的人再親筆加上幾句話，簽上名就可以寄出去了。
在這些卡片中，最吸引我的是生日卡。生日卡上並不僅僅寫著「生日快樂」，卡上面還印刷著「送給媽媽，祝你生日快樂」之類的話，直接指明了要送的人是誰。我還不太習慣這麼奢侈的卡片。戰爭時期，我上學時連紙和鉛筆都很難弄到，所以在我眼裡，美國的這些卡片就像奢侈的象徵。我有些不安地把卡片拿在手裡仔細看。
「送給媽媽，祝你生日快樂！」
很久以來，我看到的卡片都是紅色或綠色的，色彩分明，印刷得並不怎麼漂亮。現在看到這種淡淡的粉紅色、藍色、灰色之類的中間色彩的卡片，真讓我心醉神迷。我因為被撣子彩虹般的色彩迷住，結果買了十根，這次又和撣子的情形一樣，我肯定是一直渴望著這些色彩美麗的東西。我在看美國電影時，如果鏡頭上出現附在各種禮物上的卡片，或者顏色罕見的信紙，我就會非常留心，想「真漂亮啊」。
每張卡都附有一個信封。我從生日卡的架子上買了「給媽媽」、「給爸爸」的卡片，還給當時健在的奶奶（說到這裡，順便提一句，前一陣子還在播放的早間電視小說《阿翹》中，由紀狹織女士扮演了我的奶奶）買了「給奶奶」的卡片。
我四下張望，發現還有「給丈夫」的卡片，心想結婚以後就可以用了，就買了下來。既然買了「給丈夫」的卡片，接著就順理成章地買了「給兒子」、「給女兒」、「給孫子」的卡片，同樣是給孫輩的卡片，還分成「給孫女」、「給孫子」。另外還買了「給妹妹」、「給弟弟」、「給侄子」、「給侄女」。我絲毫沒有想到，連給孫子的卡片都買了，要到什麼時候才能用呢？當時我是第一次出國，好多人給了我送別的禮金，我身上帶了很多錢，於是我買了一大堆卡片，幾乎可以裝滿一個紙箱。
回到日本以後，父母和弟妹們過生日時，我的卡片派上了用場。但是，「給丈夫」的生日卡卻沒有用武之地。既然「給丈夫」的不能用，那給子孫的卡片自然也不能用了，於是一直放在那裡。但我經常把這些卡片從箱子里拿出來，打開信封，取出可愛的卡片看一看。我常想「什麼時候能用上這些呢？」不知不覺地，這些卡片裝在大箱子里，一放就是很多年，我並沒有忘記它們，只是沒有使用的機會。
大約十年前，我搬家時發現了這隻箱子。打開一看，信封上的糨糊已經粘到一起了，如果不把信封撕破，就沒法看到裡面的東西。二十年後，信封已經泛黃，粘著糨糊的地方我怎麼也弄不開，最後只好用剪刀把信封剪開。取出來的是「給兒子」的卡片，在茶色底子上畫著金黃色的小雞。小雞的眼睛大大的，很像漫畫的筆法，經過三十年的時光，小雞的神情依然那麼天真無邪、滑稽可愛，它單腳站著，一隻腳縮在上面。我清楚地記得選擇這張卡片時自己年輕的樣子。我先買了給丈夫的卡片，於是理所當然地連給兒子的、女兒的，甚至給孫子的卡片都要買下。想想那時的天真，真是很讓人懷念啊。
別的信封也全都粘到了一起。我不捨得把信封都打開來看裡邊的卡片，就原樣收起來了。
今年的母親節，曾經和我一起參加歌曲節目的、現在最有人氣的偶像「少年隊」的成員東山君送給我一張卡片。東山君在後台把一張卡片送給我，有點不好意思地小聲說「哦……給您這個」。卡片上寫著：
媽媽，謝謝您一直照顧我，祝您身體健康。
卡片上的畫是我非常喜歡的熊貓，東山君真是一個體貼的孩子。被東山君稱為媽媽的女演員有澤村貞子、森光子、加藤治子、池內淳子等好多人。我做夢也沒有想到會在母親節收到卡片。不可思議的是，我生平第一張母親節的卡片，讓我非常高興，真的是非常高興，連我自己也很吃驚，想「為什麼會高興成這樣呢？」
當我在美國滿懷興奮地買卡片時，我絲毫也沒有想到，將來會有別人家的孩子送給我母親節卡片。
由於這個緣故，如果有人現在想買很多卡片，我很想向他提出忠告：
「請只買現在用得著的卡片吧！」