37.奧運會的馬（1）

《周刊文春》雜誌從很早以前就開了一個欄目，叫做《我想成為這樣的人》，登載了很多相片。比如說，作家柴田煉三郎身穿燕尾服，作出樂隊指揮的模樣，站在樂團前面的指揮台上；中曾根康弘扮成賣金魚的人；女演員宮城千賀子扮成飛行員；作家三島由紀夫扮成白衣警官等。總之，這是一個很有趣的策劃。雜誌社給我打電話說：

「請問，您有沒有什麼夢想呢？如果曾經想成為什麼樣的人，我們會儘可能地按照您的希望來進行準備。」

我從小有過很多夢想，最後的想法是，如果我能成為職業女性，我有一個特別想做的職業，可惜沒有實現，於是我接受了他們的邀請。我的夢想就是成為「馬術比賽的騎手」，但是當時女子不能成為騎手，所以我只好放棄了。雜誌社的人說：

「您這個想法很少見，一定要請您參加這個節目。那您就騎在馬上拍照吧。」

於是，到了拍照的日子。拍照地點定在中山賽馬場。雜誌社告訴我說，騎手的服裝全部由賽馬場借給我們，所以不用擔心。可沒有料到，這套服裝豈止是需要擔心，簡直鬧出不少波折。

我在中山賽馬場的一個會客室里換衣服。衣服是一位現役騎手的，他像我一樣體重四十五公斤，身高不太夠一米六。可是，他的褲子我完全穿不進去。如果說臀部或是腰部的地方穿不進去，還可以理解，可是從一開始，我的腳背就伸不進去，這讓我十分驚訝。我覺得自己的腳也不是那麼大，可就是穿不進去。我解開旁邊的扣子，折騰了半天，好不容易把腳跟伸了出來，可是腳踝和腿肚子完全擠在了那裡，這下子就算想脫也脫不下來了。我沒想到男騎手的身材會這麼小。過去，當我說想當馬術騎手時，有位熟人曾經說「那不可能」。我問他為什麼。他說「因為女人會把馬壓壞」。之所以這麼說，因為同樣四十五公斤的體重，女人的體積會更大些，所以比較招風，會阻礙馬前進。當時我還哈哈大笑，說「你可真幽默」。可是當我試穿騎手的褲子時，我開始覺得「也許那種說法是真的」。結果，現役騎手的褲子我怎麼也穿不上，沒辦法只好借了一位退役騎手的褲子，這位騎手現在因為身體發福，在辦公室里做事。這一次，我的腳順利地伸了出來，可是褲子的腰身卻有我的兩個大，無奈只好借了一條腰帶，把褲子打了幾個褶，總算繫上了。至於騎手的上衣（也可以叫做襯衫吧），那位現役騎手的衣服比較寬鬆，倒是沒有問題。上衣是鮮艷的黃色，穿進去，頓時有了一種馬術騎手的感覺。

「太好了！」

我剛鬆了一口氣，就發現頭盔只能擱在我的頭頂上，怎麼也戴不進去，真夠悲慘的。這一來是因為現役騎手的頭很小，二來是因為我當時的髮型是童花頭，後腦勺上的頭髮蓬蓬地鼓著。儘管如此，我沒想到頭盔竟然這麼小。可是，頭盔幾乎都是一個型號，如果不戴頭盔，又完全不像個騎手。所以，幾位男士過來把頭盔從我的頭頂硬壓下來，總算把我的腦袋塞了進去。可是腦袋被頭盔緊緊地夾住，痛得厲害，幾乎聽不到大家在說什麼。不過大家都稱讚「真是很漂亮」，所以我想頭痛一點也可以忍住。

可是我的悲劇還在繼續。正當我以為「這下總算可以了」的時候，馬靴被拿到了我的面前。這是剛才那位現役騎手的馬靴，我好不容易把腳尖伸了進去，可是腿肚子又像剛才一樣，怎麼也裝不下去。於是，大家又把當過騎手的那位大叔的馬靴拿給我，可這雙又太大了。攝影師說「這個像膠皮雨鞋」，結果還是選了現役騎手的馬靴。我只把腳尖伸在裡面，走動時，大家說「請使勁兒踩穩了，當騎上馬拍照時，只要把前面能看到的部分提上來就可以了」。於是，我拖著馬靴和大家一起走向賽馬場。

我們到了拍照的地方，那裡站著一匹氣宇軒昂的高頭大馬，毛色非常潤澤，是美麗的茶色。我從沒見過這麼氣派的大馬，看得目瞪口呆，簡直陶醉了。這匹馬真是太完美了！

哪有腿這麼細的馬？

我非常激動。正在我看得入迷的時候，賽馬場的人對我說：

「已經決定了，這匹馬要參加明年的東京奧林匹克運動會，不錯吧？」

我說，能夠騎這麼好的馬，真是喜出望外。

我迅速跨上了馬背。馬非常高，騎在馬背上感覺心曠神怡。照管馬的大叔手執韁繩，站在馬的旁邊。

突然，馬頭朝我這邊轉了過來，大叔嘴裡說：「回來！回來！」一邊拉著韁繩，但是馬又把頭轉了過來。我問大叔：

「馬為什麼朝這邊看呢？」

大叔指著我身後很遠處說：

「這匹馬想看那邊的馬廄，一旦它看到馬廄，馬上就會回去。所以請你別讓它看到。」

雖然大叔說不能讓馬看到馬廄，可是馬的眼睛那麼大，脖子又很長，沒準兒它什麼時候就看到了，恐怕防不勝防啊。但我還是說：

「我會注意的。」