患難之交
[英國]毛姆著
吳鈞陶譯
二里頭掃校
我閱人至今已經有三十年之久。我不大了解他們。如果只憑一張臉來僱用一個僕人，我肯定要猶豫不決，然而我想我們多半只憑一張臉來判斷我們所遇見的人：從下巴的形狀、眼睛的神色、嘴巴的輪廓來下結論。我不知道我們是否常常弄對多於弄錯。何以小說和戲劇經常失真於生活，就是因為作家們，也許由於需要，把他們的角色寫成前後一貫。他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣就變得不可理解了。然而我們大多數人正是自我矛盾的。我們卻是不一致的品質的偶然的混合體。談邏輯的書上告訴你，如果說黃色是管狀的，感恩是比空氣重的，這都是胡說八道。然而在那種不調和的混合物中，很可能把這同樣的黃色組合成馬和車子，把感恩組合成下星期當中的一天。人家對我說他們對一個人的初次印象一準不會錯的時候，我聳聳肩。我認為他們必然眼力頗淺，或者自負過高。就我來說，我發現自己認得越久的人，他們越使我迷惑不解。我最老的朋友們，恰恰是我可以說一點也不了解的人。
我產生這些想法是因為看到今天早晨報紙上登載愛德華·海德·勃吞在神戶逝世的消息。他是一個商人，在日本經營多年。我跟他交情很淺，可是有一次他使我大吃一驚，才對他感到興趣。要不是聽他親口說的，我怎麼也不會相信他竟然做出這種事情。不論是外貌，是舉動，他都使人想起一種定了型的人物，這就使人更為震驚。如果有那麼一個前後一貫的人，他就是了。他身材矮小，高不過五英尺四多一點，細瘦文弱，一頭白髮，一臉皺紋，氣色紅潤，眼睛湛藍。我認識他的時候估計他是六十歲光景。穿得總是整潔素凈，正適合他的年齡和地位。
勃吞的辦事處在神戶，但是他常常到橫濱去。我碰巧有事到那兒去耽擱幾天，等一艘船，便在英國俱樂部被人介紹跟他認識。我們一起打橋牌。他打得很好，而且慷慨大方。當時或後來我們一起喝酒的時候，他不大說話，說起來卻通情達理。他有一種沉著冷靜的幽默感。他在俱樂部里看來人緣頗好，他離開以後，人家說他屬於最高尚的人當中的一個。我們兩人恰巧都下榻格朗德旅館，第二天他邀我吃飯。看到了他的上了年紀的妻子，胖胖的、笑盈盈的，還有兩個女兒。顯然是一個融融怡怡、相親相愛的家庭。給我印象最深的是他的忠厚善良。他的溫和的藍眼睛里有一種十分可愛的神色。嗓音也是柔和的；不能想象他有高聲怒吼的可能；他的微笑同樣親切慈祥。有一種人吸引你，是因為你覺得他對人們具有真誠的愛。他確有魅力。然而他身上卻不帶令人噁心的地方；他愛好打牌，喝雞尾酒，能夠抓住要點講述生動有趣的故事，年輕時候曾經也算是個體育運動員。他富有，而每個便士都是自己賺來的。我覺得，使你喜歡他的一種情況是他如此文弱矮小；他喚起你做保護者的本能。你感到他連傷害一隻蒼蠅都不忍心。
一天下午，我坐在格朗德旅館的休息室里。那是在大地震以前①，那裡還放著皮的扶手椅。從窗戶望出去，視野廣闊，可以看到車水馬龍的海港。巨大的客輪開往溫哥華和舊金山，或者途經上海、香港和新加坡開往歐洲；各國貨輪飽經風浪，凋敝不堪，帆船的船尾高翹，掛著五色斑爛的巨大的風帆，還有不計其數的舢舨。這是一幅令人興奮的繁忙景象，然而，不知什麼緣故，卻教人心曠神怡。這是一篇傳奇故事，似乎你只要伸出手去就能摸得著。
不久，勃吞走進休息室，看見了我，坐到我旁邊的椅子上來。
「喝點兒酒怎麼樣？」
他拍手招來了侍者，要了兩杯加蘇打水的杜松子灑。侍者端來的時候，一個人在外面街上經過，一眼看見了我，就對我招招手。
「你認識透納嗎？」我點頭招呼的時候，勃吞問。
「我在俱樂部里看見過他。我聽說他是靠匯款過日子的人。」
「不錯，我相信是的。這裡有許多這種人。」
「他橋牌打得很好。」
「他們一般都如此。去年這裡有一個人，可真巧，他和我同姓氏，是我所見到的最好的橋牌手。我想你在倫敦從未遇到他吧。他說他叫賴內·勃吞。我相信他是一些第一流的俱樂部的成員。」
「沒有，我似乎沒有聽到過這個名字。」
「他是個十分出色的牌手。對於牌他似乎有一種直覺。這是不：可思議的。我曾經常常和他打牌。他有一段時候待在神戶。」
勃吞啜飲著蘇打杜松子酒。
「這是個相當有趣的故事，」他說。「他不是個壞人。我喜歡他。他總是衣冠楚楚，風度翩翩。頭髮是鬈曲的，臉腮白裡透紅，有那麼點漂亮。女人家很欣賞他。他沒壞心眼，你瞧，只不過落拓不羈。飲酒過度，自不必說了。他們這種人總是如此。每個季度都有一點錢寄給他，但是他打牌又贏得一點。他贏了我很不少的錢，這個我知道。」
勃吞和顏悅色地輕聲一笑。我從自己的經驗知道，他打牌輸錢的時候也能夠神態自若。他用瘦骨稜稜的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，幾乎是透明的。
「我想這就是他倒霉的時候來找我的緣故，這是一；還有一點就是他和我同姓氏。有一天，他到我的辦事處來找我給他安排一個職業。我相當驚訝。他告訴我，家裡不再寄錢給他了，因此想找個工作。我問他幾歲。
「『三十五，』他說。
「『你至今都做過些什麼事呢？』我問他。
「『嗯，沒做過什麼，』他說。
「我忍不住笑了。
「『我怕目前一點也幫不了你的忙，』我說。『再過三十五年來找我吧，那時我再看看怎麼辦。』
「他不走。臉色發白。遲疑了片刻，然後告訴我相當時候以來打牌手氣不好。他不想老是打橋牌，於是打了撲克，結果垮了台，弄得一文不名。他把什麼都當掉了。付不出旅館的賬單，他們卻不讓他再賒賬了。他一敗塗地，要是找不到事情做，只好自殺了。
「我打量了他一會，看得出他整個兒垮了。酒喝得比平常更多，象是個五十歲的人了。女孩子要是現在看見他，可不會看上他了。
「『那麼，除了玩牌以外，你還會做什麼事呢？』
「『我會游泳，』他說。
「『游泳！』
「我簡直不相信自己的耳朵；就象是瘋子回答的話啊。
「『我代表過我念的大學參加游泳比賽。』
「我有一點懂他的意思了。我認識很不少的人，他們曾經是大學里曇花一現的小偶像，他們對此總是念念不忘。
「『我年輕的時候游得也很不錯，』我說。
「我忽然有了個主意。」
勃吞中斷了他的故事，轉臉對著我。
「你可熟悉神戶？」他問道。
「不熟悉，」我說。「有一次路過那兒，但是只過了一夜。」
「那麼你不知道汐屋俱樂部了。我年輕時候，從那兒游泳，繞過燈塔，到樽見的小海灣登岸。有三英里多路呢，而且因為繞過燈塔那兒的潮流湍急，是很難游過去的。好，我就和我那位同姓氏的青年談了這一情況，並且說，要是他能游過去我就派給他一個工作。
「我看到他相當為難。
「『你說你是個游泳家嘛，』我說。
「『我的競技狀態不怎麼好，』他回答。
「我沒說什麼。聳聳肩膀。他對我瞧了片刻，然後點點頭。
「『好吧，』他說。『你要我什麼時候去呢？』
「我看看錶。十點剛過。
「『游這段路頂多需要一小時零一刻鐘多些。我在十二點半開車到那邊小海灣接你。把你送回俱樂部去穿衣服，然後咱們一塊兒吃中飯。』
「『行，』他說。
「我們握握手。我祝他運氣好，他走了。那天上午我有許多工作要做，總算剛好在十二點半趕到樽見的小海灣。其實用不著匆忙；他一直沒有露面呢。」
「他在最後關頭嚇退了嗎？」我問。
「沒有，他沒有嚇退，開頭游得順利。然而酗酒放蕩當然毀壞了他的體質。繞過燈塔的潮流他對付不了。大約三天之後才發現他的屍體。」
有一兩分鐘我說不出話來。我有點兒震驚。然後問了勃吞一個問題。
「你打算給他一個工作的時候，可知道他會淹死呢？」
他溫和地微微一笑，那雙善良忠厚的藍眼睛望著我。他一隻手摸著下巴頦兒。
「嗯，當時我的辦事處里並沒有空位子。」
——————
①一九二三年，日本東京發生過大地震。