洋行經理(大班)

他是一個重要的人物，這點他比任何人都清楚。他是英國在中國最重要一家商行里的分行經理，這家分行的地位也十分重要。他花了好大力氣才爬到這個位置，回頭看看三十年前來中國的那個不高明的夥計，不禁淡淡一笑。

當他回憶起他那出生的不很富裕的家庭——這是一座紅色的小屋，坐落在巴思①一長排紅房子中，雖然他想竭力把家裡裝飾得高雅體面，但免不了仍有一股寒酸氣——而且與富麗堂皇的大理石大廈作比較時，他躊躇滿志地吃吃笑了起來。大廈里有寬敞的陽台和房間，既是洋行的辦公室，又是他的寓所。

此後他曾經歷了漫長的路程。他想起了從學校回家時（當時他在聖保羅學校念書）跟爹娘和兩個姊妹一起享用正式茶點②的情景，他們吃起一片片冷肉，許許多多的麵包和牛油，茶里還放了大量牛奶。當時每個人都忙著自己吃。接著，他想起了現在晚餐的情景。

他經常梳裝打扮，不管他是否只是獨個兒，他總希望三個男僕在桌邊伺候他。他最寵幸的男僕對他的愛好一清二楚，他本人根本不必為家務瑣事操心。不過他晚餐時經常要一盆湯，而且要先來一盆魚，還要吃又甜又香的烤肉。他很喜歡這些食物，他不懂為什麼在他獨個兒時，晚餐的菜肴沒有象來了客人時那樣豐美。

確實，他飛黃騰達了，因而現在他壓根兒不想回家。他已有十年不去英國，有時卻在日本或溫哥華度假，那兒他準會遇到來自中國沿海的一些友人。他對家人已象陌生人。他的姐妹們已在當地嫁人，丈夫是職員，兒子也是職員。他和他們之間沒有任何交往，他們使他膩煩。每逢聖誕節，他總送給他們一匹漂亮的絲綢，一些精緻的刺繡或一盒茶葉，聊表親戚之情。

他不是一個吝嗇鬼。他娘在世之日，他一直給她一筆補貼，可是臨到他退休時，他卻無意回到英國去。他曾看到許許多多的人退休后回國，結果往往沒有好下場。他很想在上海跑馬廳附近買一座房子，打打橋牌，騎騎馬，玩玩高爾夫球，想這樣舒舒服服度過他的晚年。但需要他考慮退休還有好幾年哩。不久，希金就要回家，那時他就是上海總行的主管人了。

同時，他對自己所在的地方感到很滿意。他能節約金錢，而這點在上海是辦不到的，再說，他日子也過得挺不錯。這個地方和上海相比還有一個優點：他是當地社交界里最顯赫的人物，他一開口，人家就照辦。即使是領事先生也得小心翼翼地不敢碰他。有一次，一位領事跟他爭執起來，結果倒楣的可並不是他。一想到這件事，大班就挑戰地翹起他的齶骨。

可是此刻他在微笑，因為他情緒很好。剛才他在滙豐銀行吃了一頓極其豐盛的午餐，現在正踽踽踱步回到他的辦公室。那邊，他們招待得很周到。食物都是第一流的，還有各式各樣的酒。他先喝幾杯雞尾酒，後來又喝幾杯索泰爾納酒③。最後，他喝了兩杯葡萄酒和一些優質的陳白蘭地。

他精神振奮。每當他感到自己做了一件什麼了不起的事情時，他總散散步。替他抬轎子的僕役緊跟在他後面幾步路的地方，以防他萬一還想坐一坐。不過他倒喜歡伸伸腿，活活血。他運動得很不夠。既然他太胖不能騎馬，運動也有困難；可是即使胖得不能騎馬，養幾頭馬還是可以的。當他在芬芳的空氣里漫步時，他不禁想起春季的比賽來。

他有一對頗有希望的、準備第一次參加比賽的馬兒。他看出辦公室里有一個夥計是一個出色的賽馬騎師（他得細心提防別讓他們挖走，上海洋行的老希金先生要出一大筆錢把他搞到那邊去），他應當贏上兩三場比賽。一想到他擁有城裡最好的馬廄，他洋洋自得。他象鴿子那樣鼓起了寬闊的胸脯。天氣多麼美好，活著真有意思。

當他走到墓園面前，他站住了。墓園十分整潔，這是社會富裕的明顯象徵。每次他經過墓地，內心總有一絲自豪感。他因自己是英國人而高興。因為墓園座落在一個原來一文不值的地方，隨著城市越來越富饒，現在已經非常值錢了。有人主張把墳墓遷到別處，把地皮賣了造房子，但公眾不贊成這麼做。

大班一想到他們國家裡去世的人都安息在島上最值錢的地方，不免感到得意洋洋。事實說明，對於某些事情，他們比金錢更加關心。讓金錢見鬼去吧！當問題牽涉到「緊要事情」（這是大班很愛說的一句口頭禪）時，要記住金錢不等於一切。

現在他想痛痛快快散一回步。他望著一個個墳墓。它們保養得很整潔，小徑上沒有雜草。看去倒有些欣欣向榮呢。他溜達時，看到墓碑上的一些名字。有一處，墓碑上一起刻著三個人的名字——他們是瑪麗·巴克斯特商船的船長、大副和二副。他們在一九0八年的一次颱風中一起喪身。他至今記憶猶新。

還有一處葬著一伙人——兩個傳教士和他們的妻子兒女，他們是義和團鬧事時被殺掉的。當時的場面有多可怕啊。倒不是他器重傳教士，可是，他媽的！讓中國人把他們宰了總不是味兒啊。

然後他看到一個十字架，十字架上的姓名他是熟識的。好傢夥，愛德華·莫洛克。他過不了酒關，喝酒一直喝到死，可憐蟲！死的時候只有二十五歲。大班知道許多人都犯上了這個毛病。還有幾個乾乾淨淨的十字架，上面刻著人名及年齡：二十五歲，二十六歲，二十七歲。

每個人的情況都一樣，他們都來到中國，過去從來沒有見過這麼多的錢。他們都是好人，都想和別人一樣喝酒，可是到頭來受不了，因而結果上墳場了。要在中國沿海一帶縱飲無度，你得有一個堅強的頭腦和頂呱呱的身體。

當然這是很傷心的，可是當大班想到他身邊有多少年青人現在都在九泉之下，他禁不住微笑起來。有一個人的死對他挺有幫助，他是行里的一個同事，地位比他高，也是一個聰明伶俐的小夥子。要是那傢伙還活著，也許他現在做不成大班了。命運的播弄，真令人不可思議。

唉，這裡躺著嬌小的端納太太，維奧雷特·端納。她本來多麼可愛，他曾和她有一段私情。她死時，他正大大發跡呢。他看看她刻在墓碑上的年齡。要是她活著，現在已是半老徐娘哩。

當他想起這些去世的人們時，一種得意之情掠過他的心頭。他把他們擊敗了。他們死了，而他卻活著——老天爺，他比他們都強些！那些擠在一塊的墳墓拼成一個鏡頭在他眼前顯現，他輕蔑地笑著，不在乎地擦擦他的手掌。

「從來沒有人把我看成是傻瓜。」他喃喃自語。

他對那些喋喋不休經常談起死亡的人總懷著善意的輕蔑。在他繼續往前走時，忽然看到兩個苦力在掘墳。他大吃一驚，因為他不曾聽到自己這個圈子裡有什麼人死了。

「在搞什麼鬼呀！」他嚷道。

苦力連看也不看他一眼，他們站在墳里繼續幹活，身子很低，把一塊塊厚厚的泥土用鏟子鏟起來。

雖然他在中國已住了很久，他仍不懂中國話。在他的那個年代里，人們認為學這種該死的語言並無必要。於是他用英文問這些苦力，他們挖的究竟是誰的墳。可是他們聽不懂。他們用中國話回答，他咒罵他們是無知的笨蛋。

他知道白魯姆太太的孩子正在生病，也許已經死了。但要是真的死了，他對此一定已有所聞。此外，這不是孩子的墳墓，而是大人的，是一個魁梧的大人的。這就不可思議了。他懊惱不該上墳場來，於是匆匆出去，坐上轎子。愉快的情緒已煙消雲散，他臉上顯出慍怒的神色。一回到辦公室，他就把第二號男僕喚來：

「喂，彼得，你知道誰死了嗎？」

但彼得對此一無所知。大班感到茫然。他又把一名本地夥計喚來，叫他到墓園問一下苦力的情況。夥計回來說苦力已經走了，無人可問。

大班暗暗著惱起來；不論發生什麼事，他不希望自己蒙在鼓裡。他最貼身的男僕應當知道，這人對什麼事都經常一清二楚。他把他喚來，但那個僕人也沒有聽說周圍死了什麼人。

「我不知道有誰死了？」大班暴躁地說，「可是掘那個墳幹什麼呢？」

他叫男僕去找墓地的監工，搞清楚既然沒有人死去為什麼還要掘個墳。

「你走以前，讓我喝一杯威士忌和汽水，」當男僕走出房間時，他又加上一句。

他不知為什麼一看到墳墓，內心就怪不舒暢。但他竭力不去想它。喝了威士忌后，他感到好一些，於是把工作幹完。他走上樓去，隨手翻閱《笨拙》周刊④。再過幾分鐘，他就要去夜總會，在晚餐前玩上一、二局橋牌。但他急於想聽聽男僕的消息，聽了后才會寬心，於是他等著他回來。不一會僕人果然回來了，還把監工帶來。

「你掘墳墓幹什麼？」他直截了當地問監工。「沒有人死了呀。」

「我沒掘過墳，」那人說。

「你這話到底是什麼意思？今天下午，有兩個苦力在掘一座墳。」

兩個中國人面面相覷。接著男僕說，他們兩人剛才一起到墓地上去過，那邊沒有新的墓穴。

大班好容易控制住自己沒有說出下面的話來：

「哼，別見鬼，我可親眼瞧見的哩！」這些話幾乎已溜到他的舌尖。

可是他畢竟沒有說出口來。他把這些話硬壓下去，臉也脹得通紅。兩個中國人呆瞪瞪地瞅著他，有一瞬間他連氣也透不過來。

「好吧，給我滾！」他氣喘吁吁地說。

但一當他們離開，他又咆哮著叫那個男僕回來，氣急敗壞地叫他拿些威士忌來。他用手帕擦擦汗涔涔的臉。當他把酒杯舉到唇邊時，他的手直哆嗦。他們愛怎麼說就怎麼說，可他真的見到了那個墳墓。嗯，他甚至還聽到苦力一鍬一鍬地鏟泥土時那種重濁的聲音。

這是怎麼回事？他感到心頭在怦怦地跳。他簡直不知所措，但儘力抖擻精神。一切真是莫名其妙。要是真的沒有墳墓，那準是一個幻象了。現在他最好的辦法就是上俱樂部，假如遇上大夫，他就可以請他診察一下。

俱樂部里，每個人看上去和以前一模一樣。他不知為什麼倒希望他們能和平時不一樣。這是一種安慰。

這些人多年來在一起，過著刻板而有條不紊的生活，他們已養成一些小小的癖性，例如其中一個人在他玩橋牌時經常哼小調，還有一個則硬要用麥稈兒喝啤酒。這一類怪脾氣本來常常叫大班惱火，現在卻賦予他某種安全感。他需要它，因為他老是擺脫不掉他所見到的奇怪景象。他橋牌打得很糟，他的搭檔愛挑眼兒，大班發起脾氣來了。

他突然感到在俱樂部里再也耽不下去了。出去時，他看到大夫正在閱覽室看《泰晤士報》，但他沒有勇氣和他搭腔。他想親自看一下那座墳墓是否真在那邊，於是坐上自己的轎子，叫轎夫抬他到墓地里去。你總不會接連兩次見到幻象，對嗎？此外，他還準備叫監工一起去看，如果沒有墳，他就看不到什麼；要是墳墓真的存在，那麼他要狠狠地把那個監工揍一頓。

可是哪兒都找不到監工。他出去了，隨身把鑰匙也帶走了。大班眼見進不得墓園，突然感到精疲力竭。他回到轎子里，叫轎夫抬他回家。晚餐前，他得躺上半小時。他一點兒都沒有力氣。

晚餐時，他要了一杯香檳酒，喝了后覺得舒服些。後來又叫男僕把最好的白蘭地送來。他喝了兩杯后，身子又好起來。讓幻象見鬼去吧！他走到彈子房，打了幾發難打的彈子。他的瞄準力多好，身體出不了什麼岔子！他上床后，一下子就沉沉入睡了。

但他突然蘇醒過來，夢見那個挖空了的墓穴和苦力們從容不迫地掘墓的情景。他確信自己見到他們。這時他聽到更夫巡夜時「橐——橐」的打更聲。這聲音在夜闌人靜時聽來十分刺耳，使他毛骨悚然。一陣恐怖向他襲來。他對中國城市迂迴曲折大大小小的街道感到一陣寒慄。

有一些氣味向他鼻孔襲來，他不勝厭惡。對中國人，他也深惡痛絕。他們似乎威脅性地向他進逼。他恨這個國家。中國！他來這兒幹什麼呢？此刻他驚恐萬狀。他非離開不可。他再待上一年、再待上一個月也受不了。他又何必把上海放在心上呢？

「唉，上帝！」他嚷道，「要是我能平平安安地回英國，該有多好啊。」

他想回國。如果他得死去，也想死在英國。跟這些黃種人葬在一塊，他受不了。他想葬在家裡，不想葬在那天見到過的墓穴里。他在那裡永遠不會安息的，永遠不會。

他從床上起來，寫信給洋行老闆，說發覺自己病情兇險，必須請別人接替。除非萬不得已，他再也不能耽下去了。他得馬上回國。

人們在次日早晨看到這封信緊握在大班手裡，他已摔倒在椅子與寫字檯中間的地方。他已完全斷氣了。

————————

①在倫敦郊區。

②指英國人下午五時至六時之間有肉食冷盆的正式茶點。

③系指法國索泰爾納地方出產的一種紅葡萄酒。

④Punch，系當時英國頗為暢銷的一種幽默插圖雜誌。