關於讀書

我第一次讀契訶夫的文章，是在上小學低年級的時候。「什麼？小孩子怎麼可能讀得懂契訶夫的書？！」要是個俄國孩子也就罷了，還是一個日本孩子！可是我確實讀過。當然，那時候我還不知道契訶夫是俄國最傑出的劇作家，寫過《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》等等。後來，因為偶然的機緣我成了一名女演員，在很多方面受到了契訶夫的恩惠，回想起我小時候就讀過契訶夫的作品，真是非常有意思，也是非常巧的事情。我還在小學低年級的時候，讀了契訶夫的文章，就佩服得五體投地，儘管是個小孩子，也感覺

出「這是非常了不起的」，那篇文章就是契訶夫２７歲那年寫給哥哥的一封信。不過，多年以來我已經淡忘了這件事，這還是最近剛剛回想起來的，是美智子皇后陛下在電視上發表以《兒時讀書的回憶》為主題的演講時想起來的。皇后陛下是為了在印度新德里舉行的國際兒童圖書評議會而發表這次演講的。演講由ＮＨＫ轉播，我也觀看了演講的情景。皇后陛下講述了自己兒時讀過的書，以及讀書的感想和關於讀書的思考等等，實在非常精彩，令我深受感動。陛下還談及了自己讀這些書時的那個年代，對這一切我深表贊同。如果大家想一睹陛下演講的全文，這篇題為《架起橋樑》的文章，已經由末森書庫出版，我極力推薦大家讀一讀。在文中，皇后陛下從日本少年文庫出版的《世界名作選》中，列舉了自己讀過的幾本書。陛下記得真是非常清楚，聽陛下一說，我的腦海中就浮現出了那套書的美麗的花紙封面，還有我過去經常去的那家書店的店面和書架的樣子，真令人不勝懷念。當時我想，也許再也不會見到那本書了吧？可是，以皇后陛下的演講為契機，這套新潮社在昭和十一年（１９３６年）出版的《世界名作選（一）·（二）》再版了。而且，其中還收入了我覺得「非常了不起」的契訶夫的那封信，使我不禁回憶起當年讀這封信時的情景。上面說的是我小時候讀契訶夫作品的事兒，不知不覺就說了這麼多。

現在回頭重讀這套書，我深深感到山本有三先生主編的這套書真是非常優秀，書的各個角落都洋溢著山本有三先生的「要給孩子們最好的東西」這一思想。關於當年編書時的情景，石井桃子女士曾經寫文章描述過，當時有多少博學之士聚集一堂，從世界名著之中遴選精品，才編成了這套書啊！而且，在翻譯上又花費了多少心血啊！山本有三先生反覆強調，翻譯「一定要用孩子們一聽就能明白的語言」。所以，這雖然是一本給孩子們看的書，但現在再看，會吃驚地發現書上列著的都是超一流的翻譯家的名字。書中有小說、書信、傳記，也有詩歌。山本有三等諸位先生毫不諂媚孩子們，也毫不懷疑孩子們能否覺得這些東西有趣而去讀它們，（我想，應該是這樣的吧）給我們選出了這麼優秀的作品，我衷心地感謝山本等諸位先生。

再說契訶夫的那封信吧。那是２７歲的契訶夫寫給和他年紀相仿的哥哥的。僅僅２７歲，就能夠寫出這樣的信來，真不愧是契訶夫啊！我現在雖然懂得了這些，但小時候當然是似懂非懂。但是，這封信給我的印象非常深，我也非常喜歡。我覺得最有趣的是洋溢在信的全文中的幽默感。我很想把信的全文介紹給諸位，可是那樣未免太長了，所以我把自己特別讚歎的部分摘錄在這裡。值得慶幸的是，文章中的難字上都注有發音，所以當時低年級學生也能看得懂。

下面就是契訶夫的《寫給哥哥的信》：

致尼古拉·巴甫洛維奇·契訶夫：

你經常對我抱怨：「別人不理解我！」歌德和牛頓都沒有過這樣的抱怨吧。不過，基督倒是這樣抱怨過，可他也並不是說別人不理解他自身的那個「我」，而是指別人不理解他的教義。不要說這樣的話了吧，因為人們是非常理解你的啊！（中略）

我可以對天發誓，我作為你的兄弟，而且，作為和你性格相近的人，我理解你，並且對你懷著發自內心的同情……我非常了解你出類拔萃的性格，正如我了解自己的五根手指頭一樣。我尊重你的性格，並且對之懷有深深的無上敬意。（中略）

不過，你有一個缺點。（中略）那就是，你極為缺乏教養。請原諒我這麼說，不是有句話叫做「真理要大於友情」嗎？……如果你想在有才之士的圈子裡保持愉快的心情——也就是說，為了使你在他們中間不至於感到低人一等，不至於感到拘束無趣，那就必須要使自己有一定程度的教養。（中略）

在我看來，有教養的人必須具備以下幾個條件：

一、他們尊重人格。他們總是很寬容、很溫和、很殷勤、很謙遜。他們不會為一把鎚子或者找不到橡皮而吵得四鄰不安。和別人一起生活的時候，他們既不指望沾光，分別的時候，也決不會說什麼「和你在一塊兒簡直沒法過日子」。他們容忍噪音，容忍寒冷，容忍肉烤得太老，容忍別人待在自己的家裡。

二、他們不僅僅對乞丐和貓懷有同情，他們還會因為普通人的眼中看不到的事情而憂心。他們會為了幫助別人，為了替夥伴付上大學的費用，為了讓母親穿暖而徹夜難眠。（中略）

四、他們非常誠實，他們害怕說謊如同害怕烈火。即便是無足輕重的小事情，他們也從不說謊。謊言不僅是對傾聽者的侮辱，也使得說話者在傾聽者眼中顯得卑俗。（中略）

七、他們尊重自己的才能，如果自己確有才能的話。他們為了發展才智，願意犧牲平安、美色、美酒和虛榮。他們為自己的才能而自豪。他們深知一個道理，即自己不僅是和別人一同生活，而且還負有教育、影響他人的使命。（中略）

八、他們注重在內心中培養美好的情感。他們不會穿著衣服睡覺，不會盯著牆縫看裡面趴著的臭蟲，不會去呼吸污濁的空氣，不會往自己行走的地板上吐唾沫，也不會去吃那些低廉、劣質的飯菜……

他們不會一邊走路一邊喝酒，不會去胡亂撥拉柜子搜尋一點吃的，因為他們知道自己和豬有所區別。他們只是在閑暇的時候，偶爾會喝一點酒。這是因為他們追求一個有著健全靈魂的健全的軀體。

嗯，大致就是這樣子吧！有教養的人就是這樣的啊。（中略）

我們需要的是每時每刻不間斷的努力，堅持不懈的讀書、研究和意志。每一分鐘都是寶貴的。（中略）

快到我這裡來吧。把酒瓶砸碎，好好坐下來讀書吧！至少讀一讀你還沒碰過的屠格涅夫的作品吧！

一定要拋棄虛榮心，因為你已經不是小孩子了……你馬上就到３０歲了吧？已經到時候了！

盼望著你來……我們都在盼望著你。

你的安頓

１８８６年於莫斯科

這封信之所以能夠打動我，大概是因為我從中體會到了契訶夫善良的心地吧。讀這封信時，我最感興趣的是「有教養的人是怎樣的」這一點，當然，一個小學低年級的學生，還不明白「有教養」究竟是怎麼回事。但我還是看懂了這封信好像寫的是一個人怎樣才能成為很好的人。我還看懂了要成為有教養的人就應該讀書。所以我就決定讀書。在那之前我雖然已經識字，而且也會看書了，可是這回我第一次決定要「讀書」。

另外，皇后陛下還提及了這套《世界名作選》中的凱斯特納的詩作《絕望ＮＯ．１》。我記得凱斯特納的另一篇作品，那是被收入這套書的第一輯的《小不點和安東》。文章講的是一個像點點一樣小的小姑娘的故事，讓人捧腹大笑。自從看了這篇故事以後，我成了凱斯特納的忠實讀者。後來，我終於忍不住給凱斯特納作品的譯者、德國文學專家高橋健二先生寫了信，蒙先生厚誼，與先生有了書信往來。那是我上大學時的事了。高橋先生提議在我們書信的末尾寫上「暗號：凱斯特納」。我們的書信往來一直持續到最近先生以９５歲高齡辭世為止。高橋先生也是一位幽默的人，由於先生的幫助，我還收到了凱斯特納的書信。多蒙高橋先生的指點，我不僅能盡情閱讀凱斯特納的作品，也能夠讀懂歌德、黑塞和格雷厄姆的書了。細想一下，以小學低年級讀過的書為機緣，竟然能夠引出這麼美好的故事來。

說起書來，還有一件很有意思的事。我上高中的時候，或許再晚些時候，我迷上了英國女作家達夫妮·杜穆里埃。只要她的新書一出版，我就找來讀。一般說來，杜穆里埃的作品中，《蝴蝶夢》因為被拍成了電影而比較有名，不過我最喜歡的是《愛情至上》，另外，《只要愛了》也很好。光聽作品的名字，給人一種甜膩的感覺，但作品本身卻蘊涵著一種讓人難以想像的神秘之感。不過，我雖然一直是杜穆里埃的忠實讀者，可是不知不覺之中我的手頭就找不到她的書了。幾年前我特別想讀她的書，在書店裡四處搜尋，又拜託熟識的舊書店

幫我留意，可總是沒辦法湊齊她的全集。後來，我在《徹子的小屋》節目中，不知和哪位嘉賓交談的時候，說起了書的事情，我說了自己想要收集杜穆里埃的作品的心愿。沒想到不久之後，我就收到了杜穆里埃作品的譯者大久保康雄先生的兒媳寫來的信，信中寫道：「我們手頭還有少許父親留下的全集，如果您喜歡的話，我們想送您一套。」這真是讓人喜出望外的好消息。

我年輕時想讀的杜穆里埃的書大部分都是大久保康雄先生的譯作，所以我真是久仰大久保康雄先生的大名。遺憾的是先生已經去世，但先生的兒媳卻願意惠贈我一套全集，這真是求之不得的好事，我立即回信說「願意欣然領賜」。現在，我的書桌上就擺著杜穆里埃的全集，一共１０冊。我年輕的時候就喜歡讀她的書，到了現在的年紀再回頭重讀，細細地體味著只有在書中才能得到的韻味，越發感覺她是一位有個性的作家。這也是有關書的一段佳話，所以我也把它寫下來了。

再說契訶夫的那封信，除了讀書這件事，我還注意到第二條中的「他們還會因為普通人的眼中看不到的事情而憂心」這句話。「為了……眼中看不到的東西？莫非是妖怪嗎？還是什麼？」當時我看到這句話，只能這麼胡思亂想，可是我卻記住了這句話。隨著自己慢慢長大，我漸漸明白了普通人眼中看不到的東西究竟是什麼。正像我在心中決定要好好讀書那樣，我還決定「也要為眼睛看不到的事情而憂心」。小學低年級時的我，在大人們看來，只是一個讓人無計可施的差勁的孩子。那時候誰能想像得到，我正在思考怎樣才能做一個有教養的人，因而在一字一句地讀著契訶夫的文章呢？一個剛上了小學一年級幾個月就被退了學的孩子，居然在想著怎麼去做一個有教養的人，而且還是一個人在默默地思考著！即使大家都覺得我毛病很多，比如天天躥來蹦去，沒有一刻安靜，一發現什麼有趣的事情馬上湊上去，見了任何一個坑都要跳進去，不聽大人的話等等。可是我仍然在聽，仍然在思考著。

現在的孩子們雖然沒有這樣的習慣，但假如沒有電子遊戲之類的東西，他們去讀書的話，一定會和我一樣喜歡契訶夫的信。因為孩子們一生下來就從神明那裡得到了這樣的能力。

凱斯特納說：

「孩子們是用心靈去領會著文字的。」

確實如此，我就是這樣去讀契訶夫的信的。