我是ＬＤ？

「愛迪生、愛因斯坦，還有黑柳徹子都是ＬＤ。」

這句話是十幾年前，有人從一本雜誌上剪下來，從紐約寄給我的。那是日本的學者發表在雜誌上的論文，我母親的一位朋友、居住在紐約的一位日本醫生把這篇文章寄給了我。「不管怎樣，能夠把你和那些人物相提並論，真令人高興，所以給你寄過去。」——印刷品中夾著這樣一封信。我看了不禁大吃一驚，究竟是為什麼，要把我和這些天才人物相提並論呢？當然，我想不出我們有絲毫共通之處。不過，不管怎麼說，這都是非常光榮的事情，令人欣喜，我也感到非常高興。那時候，我還不知道所謂的「ＬＤ」是什麼意思。

後來，據說我的朋友的孩子是ＬＤ，朋友對我說：「要是你想了解ＬＤ的詳細情況，就和我聯繫吧！」朋友還說自己參加了一個ＬＤ兒童的家長會。我一下子想起了上文中說愛迪生的那篇文章，不過當時百事纏身，也沒有想要了解詳情。不久，參加《徹子的小屋》節目的一位女演員有一個ＬＤ的孩子，於是我終於知道了什麼是ＬＤ。

ＬＤ是「ＬｅａｒｎｉｎｇＤｉｓａｂｉｌｉｔｉｅｓ」的簡稱，日語中將它譯為「學習障礙」，不過這並不太貼切，所以一般就直接稱之為ＬＤ。我去書店的時候，發現各種關於ＬＤ的書琳琅滿目，不禁十分驚訝。但更令我吃驚的是，《徹子的小屋》的女導演在和那位女演員一起排練完節目后，回來對我說道：

「在媽媽們中間，都說黑柳女士是一個ＬＤ呢！」

不久，ＮＨＫ電視台的教育頻道給我發來邀請，說：「現在有的日本孩子患有ＡＤＨＤ這種毛病，很多人士反映，在拜讀了黑柳女士的《窗邊的小豆豆》之後，看到黑柳女士上小學的時候被退過學，感覺黑柳女士小時候也有這種問題。在《窗邊的小豆豆》這本書中也寫到了黑柳女士是由於受到了什麼樣的教育，才成為今天的黑柳徹子的。我們很想邀請您講一講小學的校長先生的事。」

我就去參加了這個節目。ＡＤＨＤ就是「精力無法集中，多動症」的意思，據說患有這種毛病的孩子很多都同時患有ＬＤ。「這到底是怎麼回事呢？不知不覺地，原來我是有這種毛病的？」就這樣，我對ＬＤ的了解逐漸增加，不過真正具有決定性作用的還是今年ＮＨＫ連續播映了四個晚上的節目《請不要說我是怪孩子》。這是一套關於ＬＤ孩子的節目，我認真地看了這個節目，看完的時候我已是淚流滿面。我並不是自己想哭，只是淚水總也止不住，反正我是哭了。

我之所以要寫《窗邊的小豆豆》，是因為我非常喜歡小林校長，希望在自己還沒有忘記他的時候，把那些故事記錄下來。這本書並不是出版社向我約的稿。有一天晚上，我已經上床睡下了，突然又跳了起來，伏案奮筆，一口氣寫滿了三張４００字的稿紙，這就是後來小豆豆那本書的第一篇《第一次到車站》。我曾經和校長先生約定：「等我長大了，要做這個學校的老師。」可是先生還沒等到我實現這個約定就去世了，我也選擇了一條不同的道路。即使是為了這個約定，我也應該告訴人們，曾經有這麼一位校長先生，他真正地愛著孩子們，從心底相信每一個孩子都有自己的才能和出眾的個性，他滿懷著熱情來對待孩子們。所以，書中也詳細地寫了我為什麼進了普通的小學后不久就被退學了，媽媽費盡心思地尋找合適的學校，後來我終於進了校長先生創立的那所巴學園。

我一直認為，我之所以會被退學，是因為自己是一個充滿了好奇心的精力旺盛的孩子，所以我坦率地寫下了當時所有的真實情況。可是，我看了《請不要說我是怪孩子》這個節目以後，我卻感覺到，在診斷了很多ＬＤ孩子的專家和研究者看來，《窗邊的小豆豆》中所寫的那些情形，無論哪條都是和ＬＤ的癥狀相吻合的。這一點我可真沒有想到。我被退學的一大理由是上學的時候，我不肯坐到桌子旁邊，而是一直站在教室窗子那裡向外面張望。而作為ＬＤ的病例出現在節目中的一個男孩子，也是總不肯坐到位子上去，只要發生了什麼有趣的事情，他就立刻站起來跑過去瞧瞧。

我也完全是這個樣子，我站在窗子旁邊，是為了等宣傳藝人們。我特別喜歡宣傳藝人，我想如果他們從旁邊經過，我就叫住藝人們，然後告訴班裡的同學們：「來啦！」我們教室的窗子直接對著大路，這對我來說非常幸運，但是對學校卻很不幸。宣傳藝人們經過學校的時候，本來是停止吹吹打打，靜悄悄地走過去的，可是我一瞧見藝人們，就告訴大家：「他們來啦！」所以大家都一股腦地跑到窗邊，齊聲叫道：「宣傳藝人！」還央求藝人們：「給我們表演一個吧！」難得孩子們這麼熱心央求，宣傳藝人們就拉起了三弦，吹起了單簧管，

敲起了鉦啊鼓啊，開始了他們獨特又熱鬧的盛大演出。這時候，那位年輕的女老師只能一直站在講台上等待著，她心裡肯定很不高興。當宣傳藝人們表演完畢之後，別的孩子都回到了坐位上，可我還是照樣站在窗邊。老師問我：「為什麼還站在那裡？」我回答說：「也許這些藝人們還會回來呢，也許還會有別的藝人們過來。」仍舊朝外面張望著。

關於這個被退學的理由，我自己並不記得了，是我媽媽聽老師說的，等我長大之後，媽媽又告訴了我。不過，我自己也依稀記得一點片斷。電視節目中也說，班裡如果有了ＬＤ的孩子的話，上課就很難進行下去，確實是這樣啊。

其實，在我跑到窗邊之前，我就發現了一件有趣的事。那就是教室的書桌。家裡的書桌是帶抽屜的，往外一拉抽屜就出來了，可是學校的書桌卻是有蓋子的，要向上提。在那時的東京，我家附近的垃圾箱就是這個樣子的。我發現學校的書桌蓋子和垃圾箱的蓋子一樣，不禁十分高興，上課的時候把桌子開了又關，關了又開，足足折騰了有上百遍。

老師對我說：「黑柳同學，書桌的蓋子不是用來開來關去玩的，而是為了往裡面放東西的。」我一聽連忙把桌子上的筆記本、課本和鉛筆盒全都放進桌子裡面。等老師說「大家來寫『ａ』字」的時候，我先把書桌蓋子打開拿出筆記本，關上蓋子，然後又打開蓋子，把頭鑽進去，從鉛筆盒裡拿出一枝鉛筆，再關上蓋子。然後開始寫「ａ」字，如果寫錯了的話，又打開桌子蓋拿出橡皮，再關上蓋子。用橡皮擦掉以後，馬上打開蓋子把橡皮放進去，再關上蓋子。寫完一個字以後，我又打開蓋子把鉛筆放進去，然後關上蓋子，接著又打開蓋子把筆記本放進去，再關上。然後該寫「ｂ」了，我又打開蓋子拿出筆記本，再拿出鉛筆……就這樣我不停地把桌子蓋開開關關，看得人眼花繚亂。老師因為剛說過「是為了放東西的」，所以也不好再說「不許那樣」，只能默默地看著我比先前更多一百遍地把桌子蓋開開關關。

老師真是很可憐。不過我當時實在是對蓋子太有興趣了，才想出了這麼個辦法，我一點兒也不是有意要對抗老師。不過現在想來，當時教室里一定還有別的孩子也像我一樣很想打開蓋子玩，但是想「那樣不行吧」，就雖然想干也沒有干；另外一定還有從一開始就對桌子蓋不感興趣，所以也沒有開來關去的孩子。還有的就是我這樣的孩子，在感覺有趣的那一瞬間就那麼做了。我有一個想法，就是老師如果在休息的時間裡說：「上課的時候我們不那麼做，現在只要想做，大家就一起把蓋子打開來再關上，好好玩玩怎麼樣？」大家一起開開關關，我一定會非常滿意，上課的時候就不會再去開來關去的了。

如果大人們說了「不許那樣」，孩子們就會偷偷地去做，所以如果老師能夠像上面所說的那樣，讓孩子們高高興興地玩個痛快該多好啊！這也許是我自己很任性的想法，不過如果我是老師的話，我一定會這麼做的。我不停地開開關關桌子蓋，一連做了三天之後玩夠了，然後就走到窗子旁邊去了。我自己想的是，到窗子邊上既能聽到老師說話，又能夠看到外面的光景。

「宣傳藝人」事件之後，我竟然又發現了窗子上方有燕子正在做窩！我大聲問道：

「你在做什麼？」

老師問：

「你在和誰說話？」

急忙跑到窗邊抬頭向上看去。當發現我是在和燕子說話的時候，老師的神色極為惱怒，狠狠地瞪著我。然後回到了講台上。事後老師對我媽媽說：

「我也不是不懂得孩子們的心思，可是在上課的時候還是不要那麼大聲問燕子『你在做什麼』為好。」

電視中，有一個ＬＤ的男孩子和鴿子說話，說著說著就要順著牆壁往上爬，結果被老師抓住了。

還有的孩子老是學不會寫字，鏡頭上還出現了那個孩子寫的字，在一張大紙上他只能稀稀拉拉地寫上幾個字。我雖然能學會寫字，可是在繪畫課的時候，老師說「請大家畫一面國旗」，我覺得畫太陽旗太簡單了，很沒意思，所以就想到，要畫一面當時叫做海軍旗或者是軍艦旗的那種旗子，樣子有點兒像朝日新聞的標記。我用蠟筆在繪圖紙上滿滿地畫了一面旗子，才想起來：「哎呀，忘了畫穗子和旗杆！」無奈我只好在繪圖紙外面，也就是在桌子上朝三個方向畫上了穗子，旗杆也畫在了桌面上。所以當我想要把畫交給老師的時候，桌面上有三個方向留下了穗子痕迹，還有一面留下了旗杆的痕迹。能做出這樣的事，看來我和別的孩子還是很不一樣。蠟筆的印痕擦也擦不掉，老師曾經對媽媽說：「現在印痕還留在桌子上呢。」

當觀看這個節目的時候，我感覺最為震驚的是，ＬＤ孩子的一大特徵是不明白自己為什麼會被老師責備。這真是千真萬確。好像我當時總是被罰站到走廊上。這是我從事電視工作以後才確切知道的。在朝日電視台的《奈良的早晨》節目中，在《會面》這一欄目中，來到播映室的是那所小學的一位老師，當時她教的就是我們隔壁的那個一年級班！老師說她還清楚地記得我在一年級時的情景。據老師說，上課時她有的時候會有事去辦公室，那時她就讓學生們自習，當她走到走廊上的時候，總會發現我站在那裡。這個老師經過我跟前的時候，我就問她：「老師，我被罰站了，為什麼？」或者：「老師，你不喜歡宣傳藝人嗎？」或者：「我做錯了什麼了嗎？」等等。結果當老師打開教室的門，如果發現我站在走廊上的話，就不出去了。雖然事隔多年，可是老師說起來就像是發生在昨天一樣，播映室的人們聽了都大笑起來，可我因為完全不記得自己被罰站這回事了，聽了這番話不禁十分驚訝。

由於這種種事情，媽媽終於被老師請到了學校，被告知：「在這裡會幹擾別的學生，請您把她送到別的學校去吧。」我成為一年級學生剛剛幾個月就不得不退學了。現在想來，我衷心地感謝讓我退學的老師，因為如果我不退學，又得不到理解，那樣我肯定會被很強烈的自卑感所籠罩，自己也不知道怎麼做才對，就那麼糊裡糊塗地長大。可是我被退學以後，得以在後來的學校里度過快樂的小學生活，能夠自由自在、無憂無慮地學習。

看過電視節目之後，我寫下了自己了解到的有關ＬＤ的一些東西。過去肯定也有ＬＤ的孩子，可是他們得不到理解，反而被說成是家教不好啦，孩子自己不努力啦，任性胡鬧啦什麼的，也就是被看做「怪孩子」。而且很難判斷的是，同為ＬＤ的孩子，他們的表現可能完全不一樣。他們在智力上並沒有問題，可是別的孩子都能做到的事情他們卻做不了，他們或者安靜不下來，或者無法參加集體活動，這些從外表上完全看不出來，小的時候也很難發現。有的孩子進了學校學習寫字和算術的時候，可能就會遇到障礙。他們並不是完全學不會，比如說寫「森」字吧，自己明明想好好寫，可不知為什麼老是擺不對位置，結果把三個「木」字寫成了一排。據說這是由於在視覺空間的認知上存在障礙。想來那個孩子真是很可憐，他是那麼努力地想要寫好。

我想起大約２０年前，有一位很有名的美國女畫家出席了《徹子的小屋》節目。這位畫家在年過三十的時候還不識字，但是她可以畫畫。她到了３０歲的時候，覺得不能再這樣下去了，於是到了美國專門為「讀寫障礙」的孩子們設立的學校去學習，終於在３０多歲的時候學會了識字。讀寫障礙也是一種難以想像的毛病，有這種障礙的人無論如何就是無法理解字的意思。有識字障礙的人即便能夠認識單獨的字母ｂ、ｏ、ｏ、ｋ，可當這幾個字母組成一個詞「ｂｏｏｋ（書）」的時候，他們就無法理解了。女畫家告訴我，她只有在蹦床上向上蹦跳的那一瞬間才能大聲念出「書」這個詞。很多進了美國的少年鑒別所和少年院的孩子都有這種讀寫障礙，可是他們卻被說成是懶惰的人。被人這樣誤解，真是很可憐。所以那位女畫家表示：「我想讓人們知道世界上還有這麼一種病症，因而我在整個美國作著巡迴演講。」據說美國在很早以前就開始了對ＬＤ的研究。

ＬＤ並非智力上有什麼問題。很多孩子的個性都很強，也有的孩子能夠在自己擅長的領域裡學習。自己喜歡的事情，他們能夠做得很好。很難用是否智力發育遲緩這個尺度來衡量他們。另外，據電視節目中說，大腦的功能和學習之間似乎有某種關係，這一點還沒有明確的結論。這一項研究現在才剛剛開始，有很多問題並不清楚。正因為如此，ＬＤ的孩子們常會受到歧視。所以，如果能早一點知道是ＬＤ，能夠得到周圍人們的理解，自己就能夠擁有自信心，那樣，即使不能全面改善ＬＤ的情形，因為具有了基本的能力，這些孩子也可以在

周圍人們的幫助之下成長。雖說有些事情自己不擅長，但是可以發現自己喜歡的和擅長的事情，就能夠目的明確地向前努力。據書上說，有ＬＤ障礙的以男孩子為多，男女的比例大致是４∶１。

我看著電視流淚的原因是，屏幕上出現的那些被稱為ＬＤ的孩子們看上去就像我自己小時候一樣。有的孩子總也安靜不下來，到處跑來跑去，無論老師怎麼提醒他，他還是特別喜歡去辦公室，自己徑直地跑進去，坐到老師的辦公桌旁邊一個人學習。我也是這個樣子的。電視上介紹了一所學校，在那裡如果出現這種情況，老師就一對一地在辦公室里教學生。那樣的話，孩子們就能夠安靜下來，集中精力學習了。

讓我落淚的另一個原因是，我更加清楚地感受到，儘管小林校長根本不知道ＬＤ是什麼，但他卻給予了可能是ＬＤ的我極其適當的、完美的教育。首先，我們的班級只有９個人，坐位是不固定的，可以隨自己的喜歡去坐。而且，早晨到了學校以後，老師會把一天內要學習的各科目的內容全部寫在黑板上，大家可以從自己喜歡的科目開始學習。所以，大家實際上是在上自習，有不懂的地方就到老師那裡請教，結果就是和老師一對一地進行學習。老師也一定能夠了解每個孩子都對什麼感興趣，對什麼不怎麼擅長，能夠詳細地了解每個孩子的性格。學校里有幾個孩子患有小兒麻痹症或者其他的殘疾，校長先生從來不說「大家要幫助他們」之類的話，而只是說：「要在一起啊，大家做事要在一起啊。」

所以我們無論幹什麼都是在一起的，當然不會有欺負殘疾孩子的事了。而且後來我知道了，校長先生對每個孩子都說了鼓勵他增加自信心的話。先生每天都要對我說好幾遍「你真是一個好孩子」。我一直覺得自己就是一個好孩子，等我長大以後回憶起來，才注意到先生的話里有一個「真」字。先生的這句話幾乎決定了我的一生，對我來說，這真是一句難得的金玉良言。因為這句話，我一直自以為自己是個好孩子，我信賴先生，懷著這份自信慢慢長大了。

巴學園就是這樣一所學校，在那裡會感覺自己總是在校長先生的關照之下，是令人安心的學校；對於有趣的事情，校長先生比我們考慮得還要多，是能夠讓我們開心快樂的學校；是無論孩子們怎樣跑來跑去沒有片刻安靜，卻仍然鼓勵我們「再多跑跑也沒關係」的學校；是每個人都可以爬「自己的樹」的學校；午飯後有時間說話，是讓不擅長說話的孩子們也能夠慢慢變得善於表達的學校；是把禮堂的地板當做一塊大黑板，趴在地上用白粉筆想畫多大的圖畫都可以的學校。校長先生希望盡量早一點發現孩子們的個性，使孩子個性的嫩芽不至於被周圍的環境和大人們毀掉，珍惜而又鄭重地來教育孩子們。先生的這種教育方法對ＬＤ的孩子們不是也正好適用嗎？看著電視節目，我感到了強烈的震撼。

現在在讀《窗邊的小豆豆》的有ＬＤ的孩子的媽媽們，還有請我談談小學時的故事的人們，原來他們已經發現了我可能是ＬＤ這個問題。據說美國現在大約一個班裡３５個孩子中會有一個孩子有ＬＤ障礙。

再來說說愛迪生、愛因斯坦和我有什麼共同之處，如果要說有的話，那就是愛迪生也和我一樣，上了幾個月小學就被退學了。老師和朋友們都說他「無能」，只有他曾經當過教師的媽媽護著他，說：「不，這個孩子絕對有他的長處。」愛迪生原來是這樣的孩子。

愛因斯坦不擅長和別人交流，學習上除了數學以外都不行，上大學的時候也得尋找那種不需要考試的學校，好不容易進了一所大學，但還是被人們說成「有怪癖」。

這些日後的大天才，在小時候居然是ＬＤ，這是通過最近的研究才發現的。我因為寫了《窗邊的小豆豆》，也被人發現是ＬＤ。這些是學者們的文章的內容。的確，不管怎麼說，和大天才有這種共同之處，無疑是讓人高興的。

讀了一些和ＬＤ有關的書，發現好萊塢巨星湯姆·克魯斯就明確地宣稱自己是ＬＤ。並且他還鼓勵ＬＤ的孩子們道：「即便如此，只要找到了適合自己的工作，也能夠做得很好。」

有關的書讀得越多，我自己也越來越覺得自己確實像是ＬＤ。而且我也發現很多書中列舉了曾經是ＬＤ、長大后活躍在某一領域的人物，我也被列入了這一類人物中。

另外，我想下面的文章一定會給很多人增添勇氣。在《多動症孩子問答》這本書的一開頭有這樣一句話：「例如，有一位棒球教練從小就被人們認為患有多動症。教練開朗而且誠實，受到很多人的愛戴。」

一定會有人理解的吧？一定會有奇迹出現的。讓我們都來理解ＬＤ的孩子們，幫助他們發展自己的才能吧！隨著年齡的增長，他們也在成長，讓他們能夠發揮自己的個性，讓他們能夠有所成就吧！

我第一天去巴學園的時候，校長先生對我說：「把你喜歡的全都說給我聽吧，說什麼都行。」於是我把一個６歲的孩子所能說的、到那時為止我的全部人生都講了出來。

後來聽媽媽說，我足足說了４個小時。因此，我自從進了巴學園的第二天開始，就再也沒有站到窗子邊上，還坐在了最前排的坐位上。而且，現在我在《徹子的小屋》節目中，也能端端正正地坐著聽嘉賓們的談話了。

不覺就寫了這麼長，這就是我關於ＬＤ想要說的話。