第04節

熱斯里爾——埃維娜•馬貢——跟兩個小水手打架

我講過，我對呂西兒的女教師的過早的反叛使我得了個壞名聲，而一個夥伴更使我臭名昭著。

我叔叔夏多布里昂•德•迪普萊西先生同他哥哥一樣，也住在聖馬洛。他也有四個女兒、兩個兒子。我的兩個堂兄(皮埃爾和阿爾蘭)是我兒時最早的夥伴。後來，皮埃爾變成皇后的侍從，阿爾蘭進中學念書，準備將來當神甫。皮埃爾離開宮廷之後進入海軍，在非洲海岸附近淹死。阿爾蘭在中學關了很長時間，一七九○年離開法國，在貴族流亡期間為保皇黨服務。他勇敢地乘坐小船，二十次在布列塔尼海岸登陸。最後，在一八一○年耶穌受難日，他為國王死在格勒那平原，此事我在講述他的不幸遭遇時已經說過，將來還要講到。

既然沒有堂兄做伴，我就結識新朋友。

在我們所住的公館的三樓，住著一位姓熱斯里爾的貴族，他有一個兒子和兩個女兒。這個男孩同我所受的教育完全不同，是一個被寵壞的孩子：他所做的一切都是可愛的。他特別喜歡打架，尤其喜歡鼓動別人打架，而他當裁判。他以惡劣的方式作弄帶小孩散步的保姆，他的調皮搗蛋是眾所周知的，而且人們將他那些劣行當作昭彰的罪過。他父親聽見這一切只是付之一笑，而且熱斯里爾因此更加得寵。熱斯里爾成了我最好的朋友，而他對我的影響之大是令人難以置信的。我在這樣的導師引導下成長，儘管我的性格同他的性格截然相反。我喜歡獨自一人遊戲，從來不找碴跟別人吵架；熱斯里爾最熱衷起鬨，孩子們的毆鬥令他興高采烈。如果有頑童同我講話，熱斯里爾就會對我說：「你怎麼能夠饒他?」聽見這話，我覺得我的榮譽受到損害，於是朝那放肆的傢伙撲過去，不管對方年紀多大，個子多高。我的朋友在一旁觀戰，為我的勇氣叫好，但從來不動手幫忙。有時，他將大批頑童聚集在一起，把他們分成兩撥，然後在海灘上用石頭展開激戰。

另外一種遊戲是熱斯里爾發明的，似乎更加危險。漲潮和刮大風的時候，海浪從海灘方面拍打著城堡下部，浪花一直噴濺到塔樓上。離塔基二十尺高處，有一道花崗岩的護牆。狹窄的護牆滑溜溜的，成一道斜坡；通過護牆可以到半月形城堡，而城堡下面是壕溝。玩遊戲的人要抓住兩個浪頭之間的瞬間，在海浪撞擊或淹沒塔基之前，越過那塊危險的地點。當山一樣的巨浪咆哮著朝你衝來的時候，如果你有片刻遲疑，它就會捲走你，或者把你朝城牆扔過去。我們之中沒有人不願意冒險，但是我看見有些孩子在嘗試之前臉色煞白。

這種挑動別人鬥毆、自己作壁上觀的癖好，可能讓人推斷：此人將來不會是一個講義氣的人；然而，就是他，在一座比較小的舞台上，使雷古盧斯①的英雄主義黯然失色。只不過他生不逢時，沒有趕上羅馬和提圖斯—李維烏斯②的時代罷了。他成為海軍軍官之後，卷進基貝隆事件③。事件結束之後，英國人繼續炮轟共和軍。熱斯里爾跳進大海，游水靠近英國戰艦，告訴他們，不幸的流亡分子已經投降，請他們停火。英國人想救他，朝他扔了一條繩索，催他上船。他在浪濤之中大聲叫道：「我是講信用的俘虜，我答應回去的。」隨後，他游泳回到岸上。結果，他同松布勒伊及其夥伴一起被槍決。

①雷古盧斯(Regulus，公元前三世紀)：古羅馬將軍和政治家。

②提圖斯•李維烏斯(Tite—Live，公元前五九年一公元一十七年)：拉丁歷史學家，(羅馬史)的作者。

③基貝隆(Quibemn)事件：基貝隆是布列塔尼的一座海濱城市，一七九五年，一支由流亡分子組成的軍隊在英國人幫助下，在那裡登陸，結果許多人被俘，七百四十八人被槍決。

熱斯里爾是我的第一個朋友，我們兩人在童年都受到不公正的待遇，但我們本能地覺得我們將來會令人刮目相看，這種想法將我們聯結在一起。

我的故事的第一部分以兩個事件結束，而這兩件事使我所受的教育發生了重大變化。

一個星期天，我們在海灘上，在托馬斯門的扇形拱門和「犁溝」一帶。一些大木樁釘在沙里，以減少海浪對城牆的衝擊。通常，我們爬到這些木樁頂部，觀看海潮在我們腳下起伏。跟平常一樣，木樁都被佔據了；有幾個小女孩混雜在小男孩裡面。我在離岸最遠的地方，我前面只有一個漂亮的小妞——埃維內•馬貢。熱斯里爾的位置在另一頭，在離岸最近的地方。潮水來了，刮著風。保姆和男僕們已經在喊叫：「下來，小姐!下來，先生!」熱斯里爾在等候滾滾的巨浪。當浪潮湧進木樁之間時，他推了坐在他旁邊的孩子一把；後者倒在另一個孩子身上，結果整排人都倒了，但每個孩子都被後面的孩子擋住，只有最前面的小姑娘例外。我翻倒在她身上，而她沒有任何人支持，跌下去了。倒退的潮水將她捲走。我立即聽見無數驚叫聲，所有女僕都撩起裙子，下到海里，各人抓住自己的小傢伙，打一巴掌。埃維內被撈起來了。可是她說，是我把他推倒的。女僕們朝我衝過來，我趕緊跑了。我跑到家中地窖里躲起來。女僕的隊伍追來了。幸虧我母親和我父親出去了。拉維納莆勇敢地守住大門，摑敵人的前鋒幾個耳光。真正的罪魁禍首熱斯里爾來援助我：他上樓回家，同他的兩個姐姐一道朝進攻者潑水，扔煮過的蘋果。天黑時，女僕們才解除包圍。這個消息在城裡傳開了，剛剛九歲的夏多布里昂騎士被視為一個狠毒的人，是被聖亞倫從島城清除的海盜的餘孽。

還有另一個事件。

我同熱斯里爾到聖塞爾旺去，那地方在城外，與聖馬洛之間隔著商港。退潮的時候，到那裡去要越過狹窄的石板橋，漲潮的時候橋被淹沒。陪同我們的僕人在我們身後很遠的地方尾隨著。我們看見兩個小水手從橋的另一端朝我們走來。熱斯里爾對我說：「我們讓這兩個混蛋過去嗎?」隨後，他立即對他們嚷道：「鴨子，滾下水去!」兩名小水手聽不得譏笑，繼續朝前走。熱斯里爾往後退幾步。我們站在橋頭，在地上抓起卵石，朝小水手頭上扔去。他們衝過來，迫使我們後退。他們也撿起石頭，追趕我們，一直到我們的後備隊——即我們的僕人——所在的位置。霍拉提烏斯①眼睛受傷，而我耳朵挨了一石頭。那一石頭非常利害，我的左耳半被撕裂，搭拉在肩上。

①霍拉提烏斯(Horatus)：傳說中的古羅馬英雄，綽號「獨眼龍」。

我擔心的不是傷痛，而是如何回家。我的那位朋友外出回家時，如果眼睛腫了，衣服撕破了，他會得到同情，愛撫、關懷，會給他換上新衣服。碰到同樣情況，我會受到懲罰。雖然我的傷勢嚴重，但弗朗斯無法說服我回家，因為我太害怕了。我到三樓熱斯里爾家中躲起來，他用一條毛巾把我的頭包起來。這條毛巾使他來勁了：他覺得我好像戴著主教帽。他將我打扮成大主教，讓我同他和他的姐姐們一起唱大彌撒，一直鬧騰到吃晚飯的時候。主教此時不得不下樓回家了。我的心激烈地跳動著。我父親看見我滿臉是血，面目全非，感到非常吃驚，但他什麼也沒有講；我母親發出一聲驚叫。弗朗斯講述了我的可憐遭遇，為我辯解。但我仍然被臭罵一頓。人們給我包紮耳朵，德•夏多布里昂先生和夫人決定儘快將我同熱斯里爾分開。

我不知道德•阿爾圖瓦伯爵是不是這一年視察聖馬洛的。當時人們為他演習了海戰。我在堆滿火藥的棱堡上面，看見年輕的王子在海邊被人群簇擁著。在他的顯赫和我的卑微之中，有多少不為人知的遭遇!這樣，如果我沒有記錯的話，聖馬洛接待過兩個法國國王：查理九世和查理十世。

這就是我兒童時代的情況。我不知道我所接受的嚴格教育是否原則上是好的，但我的親人採用這種教育的時候並沒有特別的意圖，而是他們的性格使然。肯定的是，這種教育使我的思想與眾不同。更加肯定的是，它給我的感情打上了憂傷的印記；這種憂傷來自我在軟弱、缺乏遠見和快樂的年代忍受痛苦的習慣。

有人會問，這種教養方式可能令我憎恨我的雙親吧?一點也不。想起他們的嚴厲，我幾乎感到愉快。我尊重和敬仰他們的偉大品質。當我父親去世時，我在納瓦爾團的同事可以證明我的悲傷。我一生的安慰是從我母親那裡得來的，因為我的宗教信仰來自她那裡。我從她那裡獲得基督教的真理，就像皮埃爾•德•朗格勒晚上在聖體前的燈火下鑽研。如果他們早一些引導我投人學習，我的智力會得到更好的發展嗎?對此我是懷疑的：海浪、風暴、孤獨是我最早的導師，它們可能更適合於我的稟性。我的某些品質可能得益於這些大自然的教師。事實是，任何一種教育制度本身並不比其他教育制度優越。今天的孩子以「你」稱呼父母，對父母毫不畏懼，他們是否更愛他們呢?熱斯里爾在家中備受寵愛，而我在家中經常挨罵，但我們都是正直的人，是溫順和恭敬的孩子。某些你認為壞的東西會發揮你孩子的才能；某些你認為好的東西可能窒息孩子的才能。上帝自有道理：當上帝打算讓我們在世界舞台上發揮作用的時候，他會指引我們。

一八一二年九月

於迪耶普

帕基埃的信——迪耶普——我受的教育之變化——布列塔尼之春——歷史上的森林——海邊的原野——海上落月

一八一二年九月四日，我收到警察局長帕基埃先生的一封信，信中說：

警察局長先生恭請德•夏多布里昂先生今天下午四時，或明天上午九時到他的辦公室。

警察局長要向我宣布的是一道叫我離開巴黎的命令。我退居到迪耶普。迪耶普最初名為柏特維爾，四百年前改為現名，是由英語詞deep變來的。一七八八年，我隨我所在團的第二營駐紮在那裡。該城的房屋是磚砌的，但店鋪玲瓏精緻，住在這樣一個街道整潔、陽光明媚的城市裡，意味著躲進我的青春年華里。當我在城內散步的時候，我看見阿爾克城堡的廢墟，周圍還有許多斷垣殘壁。人們沒有忘記迪耶普是都蓋納的①故鄉。我在家裡，就可以看見大海。我坐在我的桌子旁邊，凝望著它。它曾看見我誕生，它沖刷著我曾經長期流放的大不列顛的海岸。我眼前的海浪曾經載負我到美洲，把我送回歐洲，又載著我到非洲和亞洲的海岸漂泊。啊，大海，你好，我的搖籃，我的身影!我要向你講述我的故事的下文：如果我撒謊，你的波浪曾經是我的生活的見證，它們可以向後人揭露我的虛偽。

①都蓋納(Duquesne，一六一○—一六八八)：法國航海家，進行過幾次遠征，同柏柏爾人作戰。

我的母親一直認為我應該接受古典教育。人們打算讓我從事的水手職業「可能不適合我的興趣」，她說。她認為，無論如何，培養我從事另一種職業的能力總是好的。她對宗教的虔誠使她也希望我獻身宗教。她建議我上中學，在那裡我可以學習數學、圖畫、擊劍和英語。為了不嚇唬父親，她不提希臘文和拉丁文。但是，她打算讓人先偷偷教我，等我有了長進才公開。我父親接受了這個建議。他們決定送我進多爾中學。多爾位於聖馬洛和貢堡之間，所以他們作出這種選擇。

在我被送去上中學之前的那個非常嚴寒的冬天，我們住的公館失火。我姐姐拉著我穿過濃煙，救了我一命。隱居在貢堡的德•夏多布里昂先生叫他太太住到他那裡去，春天就得搬過去。

布列塔尼的春天比巴黎更加暖和，而開花的時間早三周。隨著阿爾莫里克①各海灣吹來的微風，燕子、黃驪、杜鵑、鵪鶉、夜鶯等五種報春鳥飛來了。大地上開滿了雛菊、蝴蝶花、長壽花、水仙、風信子、毛茛、銀蓮花，宛若羅馬聖讓德馬昂和聖耶路撒冷十字教堂周圍荒地上的景色。林中空地被優雅、細長的蕨草裝飾著。田野上染料木和荊豆燦爛奪目，它們的花朵像翻飛的蝴蝶。沿著樹籬長滿了草莓、覆盆子、堇菜，而樹籬本身被山楂樹、忍冬、荊棘點綴著，它們褐色彎曲的新枝綠葉茂盛，掛著璀璨的果實。蜜蜂和小鳥隨處可見；昆蟲和鳥巢令兒童駐足。在某些隱蔽的地點，愛神木和夾竹桃茁壯生長，同在希臘一樣。無花果像在普羅旺斯一樣正在成熟；每一棵蘋果樹都披戴著紅艷艷的花朵，好像懷中捧著大束鮮花的鄉村新娘。

①阿爾莫里克(Armonique)：布列塔尼的古稱。

在十二世紀，富熱爾、雷恩、貝瑟萊爾、迪南、聖馬洛和多爾一帶被布雷舌良森林覆蓋著，曾經是法蘭克人和多莫奈人的戰場。瓦司①說，當時人們在那裡還看見野人、柏冷冬泉和一個金水池。十五世紀的一個歷史文件——《布雷舌良森林的風俗習慣》——證實了豪烏②的小說。文件說，森林佔地遼闊，「有四個城堡、許多漂亮的池塘、漂亮的狩獵場——那裡沒有叫人中毒的動物，沒有蒼蠅、兩百個喬木林、同樣數目的甘泉；最著名的叫柏冷冬泉，泉水邊是騎士蓬蒂斯的習武之處。」

①瓦司(Wace，一一○○—一一七五)：英屬羅曼底詩人。

②豪烏(Rou)：不詳。

今天，布列塔尼保持著原始的風貌：它被草木覆蓋的溝壑所截斷，遠遠看上去像一座森林，令人想起英國。這是仙女的居地，而且你們將看到我的確在那兒碰見過一位女精靈。狹窄的谷地被不可通航的小河澆灌。這些山谷被荒原和枝葉繁茂的冬青樹隔開。海岸上，燈塔、礁石、石棚、羅馬建築、中世紀城堡的廢墟、文藝復興時代的鐘樓連綿不斷，一切都朝向大海。普利內③稱布列塔尼為「大西洋絢麗多彩的半島」。

③普利內(Pline，六一一約一一四)：古羅馬作家。

海邊的原野在大海和陸地之間延伸著，那是水陸之間不明確的分界：田野上的雲雀和海上的雲雀在那兒比翼齊飛；犁和船在不到一箭之遙的距離耕耘著土地和海面。航行者和牧羊人互相借用詞語：水手說「羊群般的波浪」，牧羊人說「羊的船隊」。顏色各異的砂石、形形色色的貝殼點綴的沙灘、海藻、銀色泡沫的流蘇勾勒出麥地金黃色或綠色的邊緣。我記不清在地中海哪個島上，曾經見過一幅浮雕，浮雕表現海中仙女給刻瑞斯①的長袍下擺綴上齒形邊飾。

①刻瑞斯是希臘神話中的穀物女神。

但是，在布列塔尼，不可錯過欣賞月亮在陸地上升起、在海上沉落的奇觀。

月亮由天主任命，司掌黑暗的蒼穹。月亮同太陽一樣，有它的雲彩、它的霧靄、它的投影。但是，它和太陽一樣，並不是孤獨的；一群星辰伴隨它。隨著它在天際朝我故鄉的邊岸逐漸下降，它更為肅穆，而且把這種恬靜傳給大海。頃刻之間，它在天邊墜落，截斷地平線，只露出半邊睡眼惺忪的臉龐，在波濤無精打採的彎曲中傾斜並且消逝。皇後周圍的星星在尾隨它沉沒之前，似乎停頓一會，懸在浪尖之上。月亮沒有躺下，一陣外海吹來的風粉碎了群星的形象，就像在隆重的儀式之後，人們熄滅了火炬。

出發去貢堡——古堡風貌

我跟我的姐姐們到貢堡去。我們是五月上旬出發的。我母親、我姐姐和我在黎明時離開聖馬洛。我們乘一輛古式馬車，車身金碧輝煌，踏板在車外，車身四角是橡栗形大紅木球。八匹馭馬打扮得像西班牙騾子一樣，頸項下吊著鈴鐺，籠頭上、馬衣上、各種顏色的羊毛流蘇上系著小鈴。我母親嘆著氣，而我的姐姐們嘰嘰喳喳，不停地說話。我在途中全神貫注，聽著、看著，讚嘆不已。這是浪遊的猶太人邁出的第一步，從此永不回頭。何況浪遊者不只是從一個地方到另一個地方!他的生命、他的心靈也隨著改變了。

在堪卡勒海邊一座漁村裡，我們停車休息。然後，我們穿過沼澤和躁動不安的多爾城。車從多爾中學門前經過——我很快要回到那裡就讀，然後朝腹地進發。

在死一般沉寂的四法里長的路程沿途，極目望去，只見花朵盛開的歐石南、剛剛翻過的荒地、黑色瘦瘠的短麥苗和稀稀疏疏的燕麥田。一群燒炭人牽著成溜的矮馬，下垂的馬鬃雜亂無章；留長發、穿寬袖外套的農民尖聲吆喝著，驅趕骨瘦如柴的耕牛，尾隨在沉重的犁鏵之後，他們自己也像耕地的牲口。我們終於看見一道山谷了；山谷深處，離一泓池塘不遠的地方，我們看見小鎮的教堂的尖塔。在夕陽照耀的樹林上方，聳立著封建城堡的塔樓。

我不得不停下筆來。我的心劇烈地跳動著，我甚至將我面前的桌子推開。我心中喚起的記憶以它們的力量和紛繁壓迫著我。可是，它們對於其他人又算得了什麼呢?

我們的車越過山崗，涉過一條小溪。半小時之後，我們離開大路，在樹木按梅花形種植的林陰道旁邊，沿著一條栽種千金榆的小路往前走，樹頂的枝椏在我們頭上犬牙交錯。我進入樹陰時的情景今天還歷歷在目，我還記得當時我心中的驚喜。

走出樹陰，我們穿過一個栽種核桃樹的前院；前院隔壁是花園和管理人的住房。然後，我們穿過一道門，進入長滿青草的院子，人們稱之為綠院。右邊是長長的馬廄和一排栗樹；左邊是另一排栗樹。院子的地面逐漸升高，一直到院子深處，在兩排樹之間，古堡顯出它的身影。它陰鬱和肅穆的正面是一道護牆，牆上露出一條有頂棚和帶雉堞和齒飾的走廊。這道護牆將兩座建築年代、材料、高度和大小不同的塔樓連接在一起，塔樓上端有雉堞，雉堞上面冠以尖屋頂，就像哥特式王冠戴上帽子。

在光禿禿的牆壁上，有幾扇裝有柵欄的窗子。一座台階在填平的壕溝上取代了從前的弔橋；筆直和陡峭的台階凡二十級，既沒有護欄，也沒有扶手。台階通往開在護牆中央的古堡大門。大門上方，可以看到貢堡領主的徽號和一些缺口；從前，弔橋的支杆和鎖鏈就是從缺口那裡垂下的。

馬車停在台階腳下；我父親下來迎接我們。家庭的團聚使他的脾氣變得溫和多了，他露出非常和藹可親的表情。我們登上台階，進入一個陰暗的、尖形拱頂的前廳。再進去是一個小小的內院。

我們穿過內院，進入一座南邊靠近池塘、並將兩個小塔樓連接起來的建築物。整個城堡呈四輪車的形狀。我們現在進入從前稱為守衛廳的大廳里。廳的兩端各開著一扇窗戶，側面另有兩扇窗戶。為了擴大這四扇窗戶，不得不鑿開厚達八尺到十尺的牆壁。如同大金字塔的走廊，兩條傾斜的走廊從大廳的外角通向兩座小塔樓。在兩座塔樓中的其中一座裡面，一道盤旋的樓梯，將大廳同上一層連通：這就是城堡的輪廓。

綠院那邊，主塔正面的建築物朝北，是由一間現在當廚房使用、類似宿舍的四方形房間構成的。再加上前廳、台階和小教堂。在房間上面，是檔案室，或者稱為徽章室、飛鳥室或騎士室，因為天花板上畫滿了各種顏色的徽章和小鳥。狹窄和呈四瓣形的窗洞非常深，甚至變成四周圍著一圈花崗石長凳的小房間。還要加上古堡內各處的秘密通道和樓梯，禁閉室和棱堡，猶如迷魂陣般的內外走廊，不知通往何處的已經砌死的地道。到處是沉默、黑暗和石頭的面孔：這就是貢堡。

我們在衛士廳里吃晚餐。我吃得自由自在，結束了我生命中的第一個幸福日子。真正的幸福是並不昂貴的；如果昂貴，那就不是真正的幸福了。

第二天，我一醒來就跑到古堡外面去玩，慶賀我開始了清靜的生活。台階朝向西北。當我坐在台階邊緣的時候，我面前是綠院，再過去是一片菜園，兩邊是樹林：右邊是來時我們經過的種成梅花形的樹林，叫「小樹林」；左邊是「大樹林」，由橡樹、山毛櫸、埃及無花果樹、榆樹和栗樹組成。塞維涅夫人在她那個時代讚美過這些古老的樹木。從那時算起，一百四十年過去了，樹木變得更加蔥鬱。

在另一端，南面和東面，景色完全不同。從大廳窗口，可以遠遠看見貢堡鎮的房屋、一個池塘、池塘邊的堤圍(通往雷恩的大道從堤上通過)、磨坊、堤圍外放牧奶牛的草場。沿著草場，有一座小村莊；村莊中心有一座由貢堡的領主里瓦隆在一一四九年創建的隱修院；裡面現在還可以看見他穿騎士鎧甲的卧像。從池塘邊開始，地面逐漸升高，形成一個由樹木組成的圓形劇場。幾座鐘樓和貴族住宅的小塔樓屹立在樹叢之上。在天邊最遠處，在西面和東面之間，看得到貝謝勒萊山的側影。一個以修剪過的高大黃楊木作邊緣的平台從這邊環繞在城堡腳下，從馬廄後面通過，多處跟沐浴園相通，而沐浴園過去是大樹林。

如果畫家提起筆，根據這個過於漫長的描繪，能夠畫出一幅與古堡的真實情況接近的草圖嗎?我想這是不可能的。但是，我今天仍然記憶猶新，好像就是我眼前的情景。在描寫那些具體事物的時候，語言是這樣無力，而記憶卻顯得那麼強大!在開始談到貢堡的時候，我的歌的頭幾段只可能令我自己著迷。你們去問問第洛爾①的牧民，為什麼他對著他的羊群總是重複那三四個老調?那是山間的曲調，它們在山間迴響，在溪流上空盤旋。

①第洛爾(Tyrol)：前奧地利帝國位於阿爾卑斯山地區的省份。

我頭一次在貢堡逗留的時間很短。剛住了兩個星期，我就看見多爾中學的校長波爾歇神父來到我家裡；父母將我交給他，我含著眼淚跟隨他走了。

一八一二年九月

於狼谷

一八四六年六月修改

多爾中學——數學和語言——我驚人的記憶力

我同多爾並不是毫不相干的。我的祖先紀堯姆•德•夏多布里昂是博福爾的領主，大教堂的第一個神職禱告席的創立人；而我的父親作為家族的後代和代表，是議事司鐸；多爾的大主教德•埃爾塞先生，是我們家的朋友。這位高級教士在政治上是溫和派；他同他弟弟埃爾塞神甫一道，手捧十字架跪在地上，在基貝隆的殉道廣場被槍決。到達多爾中學之後，勒普蘭斯神甫負責照顧我，他教修辭學，而且他在幾何學方面造詣很深。他是一個風趣的人，一表人才，喜歡藝術，肖像畫畫得不錯。他教我學數學；埃戈爾神甫是三年級的負責教師，教我學拉丁文；我在我房間里學數學，在課室里學拉丁文。

對於我這樣一隻貓頭鷹，要習慣中學牢籠般的生活，讓我的飛速適應它的鐘聲，的確需要時間。我不可能有酒肉朋友，因為同一個連零用錢都沒有的窮小子打交道不會有任何油水；我也不願意委身於人，被別人保護，因為我憎惡保護人。在遊戲當中，我不想指揮別人，但我也不願意聽從別人擺布。我既不能當暴君，也不適合當奴隸，而且我一生都如此。

但我很快變成一個聚會中心。此後，我在軍隊服役的時候，也表現出同樣強的吸引力：我只是一名少尉，但晚上老軍官都喜歡在我房間里聚會，他們更喜歡我的住所，而不是咖啡館。我也弄不清這是怎麼回事，可能是因為我容易理解別人的思想，接受別人的習慣做法。跟我喜歡讀書和寫文章一樣，我也打獵和跑步。我既可以閑聊那些最平常的瑣事，也可以談論那些最高雅的題目。我對幽默不敏銳，甚至對之反感，儘管我也不是一個蠢人。除了諷刺和自負，我可以原諒任何錯誤；我很難不蔑視諷刺和自負。我覺得別人同我相比，都有超過我的地方，如果我偶爾覺得自己有什麼長處，我會因此感到尷尬。

我的早期教育所掩蓋的優點在中學里蘇醒了。我的學習天賦很好，我的記憶力非同一般。我在數學方面取得很快的進步，我概念清楚，令勒普蘭斯神甫感到驚訝。同時，我對語言表現了濃厚的興趣。學習拉丁文的基礎知識對其他學生是件苦事，而我不費吹灰之力。我迫不及待地盼望上拉丁文課，把它當做數字和幾何圖形之後的休息。不到一年，我就穩坐第五名。出奇的是，我用拉丁文寫詩得心應手，以致埃戈爾神甫稱我為「哀歌詩人」，而且我這個名聲一直留在我的同學中間。

至於我非同一般的記憶力，請看下面兩個例子。我背熟了對數表，即你給我一個幾何數，我就可以憑記憶告訴你對應的算術數，反之也如此。

通常，大家在校內小教堂作完晚禱之後，校長讀一段經文。然後，他隨便指定一個學生重複他念的內容。在禱告之前，我們已經玩得疲憊不堪，困得要死；我們胡亂找一張長凳坐下，想方設法躲在一個陰暗角落裡，這樣就不會被校長看見，也就不會被提問了。告解座是大家爭著佔據的地方，因為那裡最隱蔽。一天晚上，我有幸進入了這個港灣，自認為萬無一失。可是校長覺察我的意圖，決定拿我開刀，以儆效尤。他用很長時間、慢慢地念了一篇說教的第二點。學生們個個都在睡覺。不知出於什麼偶然，我在我的告解座里倒是醒著的。校長只看見我的腳，以為我同別人一樣也在睡覺，他突然叫我的名字，問我他剛才念了什麼。

說教的第二點列舉了人們可能冒犯上帝的各種方式。我不僅講出了問題的實質，而且我按照說教的次序，幾乎一字不漏地重複了長達數頁的深奧難懂的文章。小教堂里響起一片嘖嘖讚美聲。校長叫我過去，輕輕在我面頰上拍了一下。作為獎賞，他允許我第二天可以睡到早餐時起床。我謙虛地避開同學們的稱讚，但充分利用了給予我的優待。這種對文字的記憶力我沒有完全保持下來，後來讓位於一種更加奇特的記憶力，以後我可能有機會講到。

有一樣東西使我感到屈辱：記憶力常常意味愚蠢。它是頭腦笨拙者的品質，因為記憶加重頭腦的負擔，使它更加遲鈍。可是，如果我們沒有記憶，那麼我們會是什麼模樣呢?我們會忘記我們的友情、我們的愛情、我們的歡樂、我們的事業。如果不能記憶的話，天才無法彙集他的思想，最敏銳的心靈會失去它的溫情。我們的存在會成為不斷流逝的現在的連綿不斷的瞬間，過去將不復存在。啊!我們的悲哀!我們的生命是如此虛妄，它僅僅是我們的記憶的倒影。

一八一二年十月

於狼谷