第一章(6-8)
六
第二天傍晚時分，我一個人去赴約。事前艾略特打電話來，要來接我，被我推掉，居然平安到達布太太家。因為有人來訪，我耽擱了一下，到得稍為晏點。上樓時，聽見客廳里人聲嘈雜，我以為客人一定很多，不料連我通共不過十二個人。布太太穿一身綠緞子衣服，戴一串細珠項鏈，非常富麗。艾略特的晚禮服式樣做得極好，那種瀟洒派頭，看上去只有他才配；和我握手時，各種阿拉伯香水氣味都衝進我鼻孔里來。他把一位身材高大的人介紹給我；那人一張紅紅的臉，穿著晚禮服，樣子怪不舒服。他叫納爾遜醫生，可是，我當時聽到絲毫沒有感覺。其他客人都是伊莎貝兒的朋友，不過，那些名字才聽到就被我忘掉。女子都年輕貌美，男子都少年英俊。那些人我全沒有什麼印象，只有一個男孩子，還是因為他的身材特別高大的緣故。他一定有六英尺三四英寸高，而且肩膀寬闊。伊莎貝兒穿著得極美，白綢子衣服曳著長裙，正好這著她的肥腿；從衣服的式樣上看出她有發育得很豐滿的胸脯；光膀子稍嫌肥一點，可是頸項很美。人興高采烈，明眸四射。毫無疑問是個很美很可愛的女子，但是看得出如果不當心的話，人就會胖得過頭。
席間，我坐在布太太和一位靦腆的女子之間；她看去比餘下的人還要年輕。我們坐下來時，布太太為要使談話容易進行起見，特地講給我聽，說她的祖父母就住在麻汾，而且伊莎貝兒和她從前是同學；她的名字，我從旁人口中聽到，叫索菲，姓什麼可不知道。席問，大家盡情笑謔，人人都大聲說話，笑聲很多。這些人好象都非常之熟。我不跟女主人周旋時，就設法和鄰座的那個女孩子攀談，可是並不怎樣順利。她比其餘的人都要沉默些。人不算美，但是，臉長得很趣，鼻尖微翹，闊嘴，藍裡帶綠的眼珠，赭黃色的頭髮，式樣梳得很簡單。人瘦，胸部幾乎象男孩子一樣平坦。大家尋開心時，她也笑，可是，態度顯得有點勉強，使人覺得她並不如表面那樣真正感到好笑。我猜想她是在儘力敷衍；也弄不懂她是否人有點笨，還只是過分靦腆。我起先和她的幾次攀談都沒有談下去，後來無話可說，就請她告訴我席間這些人是誰。
「啊，納爾遜醫生你總認識吧，」她說，指指坐在布太太對面的那個中年人。
「他是拉里的保護人。我們在麻汾都是請他看病。人很聰明，發明了許多飛機零件，可是沒有人理會。他沒有發明可做時，就喝酒。」
她講話時淡藍色眼睛里閃出一絲光彩，我不由而然覺得這孩子肚子里並不如初看上去那樣沒有貨色。接著她把那些年輕人的名字一一告訴我，他的父母是誰，若是男子的話，從前進過什麼大學，現在做什麼事，都沒有什麼出色的。
「她很可愛，」或者，「他高爾夫打得很好。」
「那個濃眉毛的大個子是誰？」
「哪個？哦，那是格雷?馬圖林。他父親在麻汾河邊有一所大房子，是我們裡面的百萬富翁。我們都以他為榮，他把我們的身價都抬高了。馬圖林，霍布斯，雷納，史密斯這些人。他是芝加哥頂頂有錢的人之一，格雷又是個獨養兒子。」
她講到這一連串闊人的名字時，故意加上些逗人的刻薄字眼，使我好奇地瞟了她一眼；她張見，臉紅了起來。
「你把馬圖林先生再講點給我聽。」
「沒有什麼可講的。他很有錢，人人都尊敬他。在麻汾替我們蓋了一所教堂，還捐了一百萬給芝加哥大學。」
「他兒子長得挺漂亮。」
「他不錯。你決想不到他祖父是個愛爾蘭水手，祖母是飯店裡一個瑞典女跑堂的。」
格雷?馬圖林的相貌不能算漂亮，不過動人。人看去很粗野，毫不修飾；鼻子短而扁，多肉的嘴唇，紅紅的愛爾蘭膚色；長了一頭黑髮，又光又柔。濃濃的眉毛，下面襯著一雙明亮的藍眼睛。雖則身個高大，四肢五官倒也相稱。假如脫掉衣服，一定是個很健美的男性胴體。看來力氣想必很大，那種雄赳赳的樣子給人印象頗為深刻。拉里就坐在他身邊，和他一比，拉里雖則不過比他矮三四英寸，卻顯得孱弱多了。
「喜歡他的人真多，」我靦腆的鄰座說。「我知道有好幾個女孩子都在排命追他，就差要動刀子。可是她們一點指望沒有。」
「為什麼沒有呢？」
「你一點都不知道嗎？」
「我怎麼會知道。」
「他愛伊莎貝兒愛到了極點，人就象瘋了一樣，而伊莎貝兒卻愛上拉里。」
「他幹嗎不競爭一下？」
「拉里是他頂好的朋友。」
「我敢說，這一來事情可麻煩了。」
「的確，要是你象格雷那樣義氣的話。」
我拿不准她這話的意思是當真，還是帶有譏諷。她的態度一點不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有個印象，覺得她並不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她這樣和我談著話，肚子里會想些什麼，可是，這一點我知道永遠也不會弄清楚。
她擺明不大信得過自己，我想她大概是個獨生女，過去和比她年紀大得多的人過孤寂的生活太久了。她有種幽嫻貞靜的派頭，使人覺得很惹疼，可是，如果我猜她以前過了很久的孤獨生活是事實的話，看來她對於和她一起生活的人一定默默觀察過，而且對他們都有一定的看法。我們上了年紀的人很少覺察到年輕人對我們的判斷多麼無情，然而又多麼深刻。我又瞧瞧她那藍裡帶綠的眼睛。
「你多大了？」
「十七歲。」
「你看書嗎？」我大膽問她。
可是，她還沒有回答，布太太為了盡女主人的責任，已經拿話和我搭上。我還沒有對付掉她，晚飯已經完畢。那些年輕人立刻走得不知去向，剩下我們四個人，就到樓上客廳里去坐。
我很詫異今天自己也在被邀請之列，因為他們閑談一會之後，就談起一樁恐怕他們一定願意背著人談的事來。我拿不定主意是否要避點嫌疑，抬起腳來走掉，還是以局外人的身份，當一個對於他們有益的旁觀者。爭論的問題是拉里為什麼不肯就業，這太奇怪了，後來又集中到馬圖林先生答應在他的公司里給拉里一個職位，馬圖林先生就是適才晚飯時同席的男孩子的父親。這是一個很好的機會，只要人能於勤快，拉里在一定時間內就可以賺一大筆錢。小馬圖林急於要他接受。
我記不清楚他們所有的談話，不過談話的內容卻清清楚楚在腦子裡。拉里從法國回來時，他的保護人納爾遜醫生勸他進大學，可是他拒絕了。這也是人情之常，先閑散一個時候；他吃了不少苦，而且兩次受傷，雖則不算太重。納爾遜醫生認為他對戰爭的餘悸還沒有消除，能夠休息些日子直到完全恢復正常，也好。可是，幾個星期一拖就是幾個月，現在離他退伍時已經有一年多了。他在空軍裡面混得好象不錯，回來在芝加哥很談得上嘴，因此，好幾位商界人士都要羅致他。他謝謝他們，但是拒絕了。也不說什麼原因，只說他自己對於做什麼還沒有打定主意。他和伊莎貝兒訂了婚。這事布太太也不詫異，因為兩人耳鬢廝磨已有多年；布太太知道伊莎貝兒愛他；她本人也喜歡他，而且覺得他會使伊莎貝兒幸福。
「她的性格比拉里強，她可以彌補他的短處。」
儘管兩人年紀都這麼輕，布太太卻願意他們立刻結婚，不過拉里總要就業才成。
他自己有點錢，可是即使有比這多上十倍的錢，她還是要堅持這一點。照我猜想，她同艾略特想問納爾遜醫生的就是拉里打算做什麼。他們想要納爾遜醫生用他的影響使拉里接受馬圖林先生給他的職位。
「你們知道我從來就管不了拉里，」他說，「便在做孩子時，他就獨行其是。」
「我知道，你完全縱容他。他會變得那樣好，真可以說是奇迹。」
納爾遜醫生酒已經喝了不少，不樂意地看她一眼，一張紅紅的臉又紅了一點起來。
「我很忙，我自己也有事情要過問。當初我收留他的緣故，是因為他無處可去。
他父親又是我的一個朋友。這孩子是不容易管教的。」
「我不懂你怎麼可以講這樣的話，」布太太尖刻地回答，「他的性情很溫和。」
「這孩子從不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你氣極時，他就說聲對不起，由你咆哮去，請問你怎樣對付？他要是我自己的兒子，我就可以打得。但是，這樣一個舉目無親的孩子，他父親把他託孤給我，以為我會待他好的，我總不能打吧？」」這全是驢頭不對馬嘴，」艾略特說，人有點兒發毛，「目前的情形是這樣，他遊手好閒的時間算得上長了；他現在有一個就業的機會，眼看可以賺很多的錢；他如果要娶伊莎貝兒，就得接受。」
「他總該懂得目前世界上，」布太太插嘴說，「一個人總得做事。他現在已經強壯得和好人一樣。我們都知道，南北戰爭之後，有些人回來從不做事。他們是家庭的累贅，而且對社會毫無益處。」
後來我開口了。
「可是，他拒絕那些人給他找的事時，提出什麼理由呢？」
「沒有，只說那些事他不喜歡。」
「可是，有什麼事是他要做的呢？」
「擺明沒有。」
納爾遜醫生給自己又倒上一杯檸檬威士忌，喝了一大口，然後看看他的兩個朋友。
「你們要不要聽我講講我的印象？我不敢說我看人沒有錯，不過，至少行了三十多年的醫，我想總懂得一點。這次戰爭使拉里變了。他回來時已經不是他走時那樣的人。也不是說他年紀大了一點。他不知道碰上什麼事情，連性格都變了。」
「碰上什麼事情呢？」我問。
「我可不知道。他對自己的戰爭經歷總是諱莫如深。」納爾遜醫生轉向布太太，「路易莎，他可跟你談過他的經歷嗎？」
她搖搖頭。
「沒有。他初回來時，我們總設法要他告訴我們一點他的出生人死經歷，可是，他總是那樣笑笑，說沒有什麼可談的。連伊莎貝兒他都沒有告訴過。她屢次問他，可是一點沒有問出什麼來。」
話就這樣不痛不癢地談下去，不久，納爾遜醫生看看錶，說他得走了。我準備跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。納爾遜醫生走後，布太太向我打招呼，說拿這些私事麻煩我，恐怕我一定覺得膩味。
「不過，你知道，這的確是我的一件心事，」她最後說。
「毛姆先生人很謹慎，路易莎，你有什麼事只管告訴他。我並不覺得鮑勃[注]?納爾遜和拉里怎樣親密，不過，有些事路易莎跟我都覺得頂好不要跟他提。」
「艾略特。」
「你告訴他不少了，何不把其餘的也告訴他。我不知道晚飯時你可留意到格雷?馬圖林沒有？」
「他那樣高大，怎麼會不注意到他？」
「他也是追求伊莎貝兒的一個。拉里不在的時候，他一直非常之殷勤。她也喜歡格雷。假如戰爭再拖長一點，她很可能就嫁給格雷。格雷跟她求過婚。她沒有接受，也沒有拒絕。路易莎猜她是不願意在拉里回來之前有所決定。」
「格雷為什麼不去參戰呢？」
「他因為踢足球心臟用力過度，嚴重是不嚴重，可是陸軍不肯收他。總之，等到拉里回來，他就一點機會也沒有了。伊莎貝兒毅然決然把他摔掉。」
我不懂得對這件事應當怎麼說，所以不開口。艾略特繼續說下去，以他那樣的堂堂儀錶和牛津口音，足可以當一名外交部的高級官員。
「當然，拉里是個好孩子，而且他私自溜了去參加空軍也是十足的壯舉，不過，我看人還相當在行……」他微笑一下，說了一句我聽到他唯一暗示到他在古董生意上發了財的話，「否則，我現在就不會擁有一筆數額相當大的金邊股票[注]。我的意見是拉里永遠不會有什麼出息，錢，地位，都說不上。格雷?馬圖林就全然不同了。有個很好的愛爾蘭家聲。祖上有一位是當主教的，一個戲劇家，還有幾個出名的軍人和學者。」
「你怎麼知道這些的？」我問。
「人就是這樣知道，」他若無其事地回答。「說句老實話，那一天在俱樂部里我碰巧翻一下美國名人字典，恰恰撞見這個姓氏。」
我覺得犯不著多事，把晚飯時我的鄰座告訴我的話告訴他，說馬圖林的祖父母是窮愛爾蘭水手和瑞典女跑堂的。艾略特又說下去c「我們都認識亨利?馬圖林多年。是個頂好的人，而且很富有。格雷正踏進芝加哥最好的一家經紀人商號。哪一個不買他的賬。他想娶伊莎貝兒；替她著想，不能不說是一門很好的親事。我自己完全贊成，而且我知道路易莎也贊成。」
「艾略特，你離開美國太久了。」布太太說，勉強地一笑。「你忘記在這個國家裡，女孩子並不因為她們母親或者舅舅贊成她們的婚姻就結婚的。」
「這並不值得驕傲，路易莎。」艾略特尖刻地說。「根據我三十年的經驗，我可以告訴你，一件婚事把地位，財產，雙方的處境都考慮到，要比愛情的結合好十倍。說來說去，法國總是世界上唯一的文明國家了。在法，國，伊莎貝兒會毫不遲疑嫁給格雷；往後再過一兩個年頭，假如她願意的話，可以把拉里當作她的情人，格雷可以置一所豪華公寓，養一個女明星，這樣就皆大歡喜了。」
布太太並不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。
「艾略特，礙事的是紐約的劇團每年只到這兒來演一個時期。格雷那所豪華公寓里的嬌娘能夠住多久，誰也說不準。這肯定對大家都不方便，是不是？」
艾略特笑了。
「格雷可以在紐約的證券交易所里弄一個經紀人的位置。說道地話，人在美國除了住紐約以外，我看不出能住在哪兒。」
這以後不久我就離開了，可是，走之自前，我簡直個懂得，艾略特為什麼忽然問我可願意和他一起吃午飯，會會馬圖林父子。
「美國的商界人士中，亨利是最好的典型，」他說。「我覺得你應該見見。他替我們經管產業已經有多年了。」
我並不怎麼特別想見這個人，可是沒有理由拒絕他，所以說很願意。
七
有人介紹我在芝加哥逗留期間加入一傢俱樂部。俱樂部里有個很好的閱覽室；赴筵的次晨，我去那裡翻閱一兩種大學刊物，因為這些刊物除掉長期訂閱外，不大容易碰得見。時間還早，閱覽室里只有一個人，坐在大皮椅子里在出神看書。我很詫異看見這人就是拉里。在這樣一個地方，他可以說是我最不指望撞見的人。我走近時，他抬起頭看，認識是我，做出要站起來的樣子。
「別起身，」我說，接著幾乎是隨口問他，「你看什麼？」
「一本書，」他說，微笑一下，可是那一笑非常動人，連他回話里那種頂撞的口吻都毫不使人生氣了。
他把書合上，用他那種特殊的沒有光彩的眼睛望著我，舉起來給我看書名。
「你昨晚玩得好嗎？」我問。
「痛快極了，五點鐘才回的家。」
「那麼你這麼早到這兒來，又這樣精神，真不容易。」」我常來這兒。一般在這個時候總是由我獨佔。」
「我不打攪你。」
「你並不打攪我，」他說，又笑一下，這時候，我才覺出他能夠笑得極其可愛，並不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好象含有一種內在的光華，把他的臉都照明了。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，在他旁邊還有一把椅子。他把手放在椅子靠手上說，「你坐一會嗎？」
「好的。」
他把手裡拿的書遞給我。
「我就看這個。」
我看看，原來是威廉?詹姆斯[注]的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上很重要，而且書寫得極其流暢；不過一個年輕人，一個飛行員，頭一天還跳舞跳到早上五點鐘，我決沒有想到他手裡會有這樣一本書。
「你為什麼要看這個？」我問。
「我的知識太淺了。」
「你年紀還輕著呢，」我笑著說。
他好一會沒有說話，我漸漸覺得窘起來，正打算站起身去找我要找的雜誌。可是，我覺得他彷彿要講什麼話似的。他眼睛視若無睹，臉色嚴肅而緊張，象在沉思。
我候著他；心裡很想知道是怎麼一回事。當他開口時，那就象繼續適才的談話一樣，井不感到中間長久的沉默。
「我從法國回來時，他們都要我進大學。我不能。經歷過那些事情，我覺得沒法子回到學校去。反正我在中學也沒有學到東西。我覺得我沒法子參加一個一年級大學生的生活。他們不會喜歡我，我也不願勉強自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我想要知道的東西。」
「當然，我知道這事與我不相干，」我說，「不過，我並不覺得你對。我想我懂得你的意思，我也懂得一個人參加了兩年戰爭之後，在開頭一兩年裡當那種受人欣羨的普通大學生，是相當膩味的。我不相信他們會不喜歡你。美國大學我不大熟悉，可是，我相信美國的大學生和英國的也差不多，也許粗鹵一點，稍為傾向於胡鬧，可是，整個兒說來，還是些規矩懂事的孩子；我敢說，你假如不想過他們那種生活，只要稍微使一點手腕，他們總可以讓你過你自己的生活。我的弟兄都讀過劍橋，我就沒有。有過一個機會，可是，我拒絕了。我要到外面來混。後來我一直都懊惱。我想進了大學可以使我少做多少錯事。在有經驗的老師指導下，你可以學得快得多。你假如沒有一個人指導，就會糟蹋掉許多時間，走冤枉路。」
「你也許是對的。我並不在乎做錯事。也許在那許多死胡同的一條衚衕里，可以找到適合我目的的東西呢。」
「你的目的是什麼呢？」
他躊躇一下。
「正是啊，我還不大清楚。」
我沒有開口，因為這句話好象沒有什麼可以回答的。我這個人從年輕時起就有個明確目標在腦子裡，頗有點覺得不耐煩；可是，我責備自己；我有個感覺，只能說是直覺，好象這孩子靈魂里在模模糊糊追求一種東西，是不是屬於一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說不出，而這種追求卻使他整個的人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫明其妙地激起我的同情。
我從來沒有聽他多說話過，現在才覺察到他說起話來極其好聽，那聲音非常之醉人，就象仙丹。想到這一點，再加上他那迷人的笑，和富於表情的黑眼珠，我很能了解伊莎貝兒為什麼愛他。他確乎有種惹人愛的地方。他轉過頭來，毫不忸怩地望著我，但是，眼睛里有一種表情，象在打量我，又象是好笑。
「昨天晚上我們全走開去跳舞時，你們談到我的吧？我這猜得對不對？」
「有這麼一個時候。」
「我想他們硬把鮑勃大叔邀來，就是這個緣故。他頂恨出門。」
「象是有人給你找了一個很好的事。」
「一個頂好的事。」
「你干不幹呢？」
「不見得。」
「為什麼不？」
「我不想干。」
這與我毫不相干，我實在是多事，可是我有個感覺，好象正因為我是個局外人，而且來自外國，所以拉里覺得同我談談沒有關係。
「你知道，一個人什麼都做不了時，他就成了作家。」我吃吃笑了。
「我沒有才能。」
「那麼，你要做什麼呢？」
他向我來了一下他那明媚迷人的微笑。
「晃膀子，」他說。
我只好笑了。
「我覺得，芝加哥並不是做這種事的頂好的地方，」我說，「不管啦，讓你看書吧。我想去翻一下《耶魯季刊》。」
我站起來。等到我離開閱覽室時，拉里還在出神看威廉?詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部里用了午飯，因為閱覽室里靜，又回到那裡去抽雪茄，這樣消磨了個把鐘點，看書寫信。我很詫異看見拉里還在一心看他的書。那神氣好象我走開后，他就沒有動過。等到我約莫四點鐘的時候走開，他還在那裡。他這種明顯的聚精會神能力，很使人吃驚。他既沒有留意到我走，也沒有留意到我來。下午我有各種事要做，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回旅館，回來的路上，忽然被一時的好奇心驅使，又走進俱樂部一次，到閱覽室里看看。那時候，室內已有不少的人，看報啊，等等。拉里還是坐在那張椅子里，全神貫注在那本書上。怪！
八
第二天，艾略特邀我在巴瑪大廈午餐，會會老馬圖林和他的兒子。就只我們四個人。亨利?馬圖林也是個大個子，差不多和他兒子一樣高大，一張紅紅的臉，滿是肉，大下巴，同樣帶有挑鬥性的塌鼻子，可是，眼睛比兒子的小，不那樣藍，極其狡猾。雖則年紀至多不過五十開外一點，看上去要老十年，頭髮已經稀得很厲害，而且全白了；初看上去，並不給人好感。他好象多年來自己混得很不錯。我得到的印象是一個殘酷、精明、能幹的人，這種人在生意經上面是毫無慈悲可言的；開頭時說話很少，我覺得他在打量我。我當然看出艾略特在他的眼中只是個可笑的人。
格雷溫和恭敬，幾乎一句話不說，倘若不是艾略特的交際手腕老到，儘是滔滔不絕講些閑話，彼此間就得僵著。我猜他過去和那些中西部商人做交易，一定獲得不少經驗，那些人不用花言巧語籠絡，決不肯花那樣驚人的價錢買一張舊名家的畫的。
不久，馬圖林先生慢慢高興起來，也說了兩句話。這才顯出他並不象表面那樣俗氣，而且的確還有點冷雋的幽默感。有這麼一會，談話轉到證券股票上去。我發見艾略特講到這上面時頭頭是道，並不覺得詫異，因為我一向知道他為人儘管那樣荒唐，可一點不傻。就在這時候，馬圖林先生說道：「今天早上我收到格雷的朋友拉里?達雷爾一封信。」
「爹，你沒有同我講么，」格雷說。
馬圖林先生向我說：「你認識拉里吧？」我點點頭。「格雷硬要我在公司里安排他一個位置。他們是好朋友。格雷對他佩服得五體投地。」
「他怎麼說的，爹？」
「他謝謝我，說他很知道這對於他這樣的人是極好的機會。他詳詳細細把這件事情想過，最後認定自己不夠我的期望，想想與其那樣，還不如不接受的好。」
「他這人真蠢，」艾略特說。
「的確，」馬圖林先生說。
「真正對不起，爹，」格雷說。「我和拉里假如能一塊兒做事，夠多美。」
「你可以把馬領到水邊，你可沒法使他喝水。」
馬圖林先生說這話看看兒子，狡猾的眼光溫和下來。我這才發現這寡情的商人還有其另一面；他簡直疼這個大塊頭兒子。他又向我說：「你知道這孩子星期天在場子上打兩盤讓點賽，贏了我七點和六點。我真能夠拿球棒把他腦子析出來。算起來還是我親自教他打高爾夫的。」
他滿臉得意的樣子，我漸漸喜歡他起來。
「爹，我的運氣太好了。」
「一點也不是運氣。你把球從洞里打出來，落下來離洞口只有六英寸遠，這難道是運氣？三十五碼遠不多也不少，就是那一球。明年我要叫他去參加業餘錦標比賽。」
「我沒有法子抽出時間來。」
「我是你的老闆，是不是？」
「我難道不知道？遲到寫字間一分鐘，你發那樣的脾氣。」
馬圖林先生吃吃笑了。
「他想把我說成是個專制魔王，」他向我說。「你別信他。我就是我的行業，和我合夥的人都不行，而我又重視我這行業。我叫這孩子先從最下級做起，指望他慢慢升上來代替我時，他就會對付得了。這是很大的責任，我這個行業，有些主顧的投資交給我管總有三十年了，他們信任我。跟你說句實在話，我寧可把自己的錢淌掉，不願意看他們蝕本。」
格雷笑了。
「前幾天，一個老小姐來，要把一千塊錢投資在一個什麼野雞事業上，說是她的牧師勸她的，他就不肯替她辦。她堅決要做，他就大發雷霆，弄得她哭著出了門。
後來他又去會見那牧師，把牧師也著實收拾了一頓。」
「人家把我們做經紀人的總說得不成東西。可是，經紀人裡面也有分別。我不要人家蝕本，我要人家賺錢，可是，他們那種做法，多數的人會使你覺得他們在世界上的一個目的，就是使自己一文不名。」
馬圖林父子辭去，回寫字間。我們離開時，艾略特問我，「你覺得他怎麼樣？」
「我總高興碰見新型的人物。我覺得父子之間的感情相當感動人。敢說英國不大碰得見這種情況。」
「他頂喜歡這孩子。這人真是個怪物，說他那些主顧的話全是真的。他手裡有幾百個老太婆、退伍軍人、牧師，他們的儲蓄都交給他經營。要是我，就會覺得不值得找這許多麻煩，可是，他很自負有這許多人信任他。不過碰到大生意，而且有厚利可圖時，任何人都比不上他殘酷和忍心。那是一點慈悲也沒有的。非要他的一磅肉[注]不行，幾乎沒什麼攔得了他。你把他的脾氣攪翻，他不但要叫你傾家蕩產，而且事後還要大樂特樂。」
回到家，艾略特告訴布太太拉里回絕了亨利?馬圖林。伊莎貝兒正眼女友一塊午餐。她進來時，姐弟還談著這件事，就告訴了她。從艾略特的話里，我覺得他很費了一番唇舌。雖則他自己十年來一點工作不做，雖則他用以攢聚一筆富裕家財的工作也毫不艱苦，他卻堅持工商業是人類生存必備的條件。拉里是一個極其平常的青年，毫無社會地位，他沒有什麼理由不遵從他本國共同遵從的習慣。在艾略特這樣有眼光的人看來，美國顯然正在走上一個空前的繁榮時代。拉里現在有個人門的機會，只要他勤勤懇懇，孜孜不息去做，也許到四十歲的時候，就抵得上幾個百萬富翁。那時候，他要是願意歇手，做個寓公，或者在巴黎杜布瓦大街該一所公寓，或者在都蘭置一所府第，他艾略特就沒有話說。可是，布太太的話更直截了當，更無答辯的餘地。
「他要是愛你的話，就應當準備為你工作。」
我不知道伊莎貝兒對這些話怎樣一個回答，可是，她相當的見機，看得出她這些長輩都有著他們的理。她認識的那些年輕男子，哪一個不在學習就業，或者已經在一家公司里忙碌起來，拉里總不能指望靠他在空軍里的卓越成績吃一輩子。戰爭已經結束，人人都厭惡透頂，恨不能趕快忘記掉，愈快愈好。大家商量之後，伊莎貝兒答應把這件事情和拉里爽爽快快講個明白。布太太想出一個主意，叫伊莎貝兒找拉里給她開車到麻汾去。布太太正預備定製客廳里的新窗帘，一張量好的尺寸單被她丟掉，所以要叫伊莎貝兒再去量一下。
「鮑勃?納爾遜會留你們吃午飯，」她說。
「我有個更好的計較在此，」艾略特說。「你給他們準備一個食物籃子，讓他們在廊沿上吃野餐，飯後他們就可以談。」
「這倒怪好玩的，」伊莎貝兒說。
「再沒有比舒舒服服吃一頓野餐更樂的了，」艾略特機靈地說。「老迪澤公爵夫人常跟我說，就是頂桀騖不馴的男人在這種場合也變得能說服了。你替他們的午飯預備什麼吃的？」
「蛋荷包[注]，跟一塊雞三明治。」
「胡說，你要野餐，就不能不有肥肝醬。開頭你得給他們咖喱蝦仁，後來是雞脯凍，襯上生菜心色拉，這得由我親自動手。肥肝醬之後，隨你的便，你要是尊重美國習慣的話，就來一個蘋果排。」
「我給他們蛋荷包和一塊雞三明治，艾略特，」布太太拿定主意說。
「那麼，你記著我的話，事情一定不成，那隻能怪你自己。」
「舅舅，拉里吃得很少，」伊莎貝兒說，「而且他吃什麼都不知道。」
「我希望你不要以為這是他的優點，蠢孩子，」她舅舅回答。
可是布太太說給他們什麼東西吃，他們那天就吃的那些東西。後來艾略特告訴我這次出遊的結果時，他非常法國派地聳聳肩膀。
「我告訴他們一定不會成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在戰前送給她的，她不聽我話。用熱水瓶裝了一瓶咖啡，此外什麼沒有帶。你能指望什麼呢？」
當時的情形好象是布太太和艾略特單獨坐在客廳里，這時候車子到了門口停下，伊莎貝兒進屋子來。天剛黑，窗帘拉上。艾略特躺在圈椅里，在爐邊看一本小說，布太太做一塊刺花，預備當這火屏用。伊莎貝兒沒有進來，上樓進了自己卧室。艾略特從眼鏡上面望望他姐姐。
「我想她脫掉帽子就會下來，」她說。
可是，伊莎貝兒並沒有下來。已經過了好幾分鐘。
「也許人倦了，或者躺著呢。」
「你難道沒有希望拉里跟進來。」
「艾略特，別惹人生氣。」
「好吧，反正是你的事，不是我的事。」
他又看書，布太太繼續做花。但是，半小時之後，她突然站起來。
「我想，還是上去看看她怎樣了。假如休息，我就不驚動她。」
她離開屋子，可是，一會兒就下來了。
「她哭過了。拉里要到巴黎去，去兩年。她答應等他。」
「他為什麼要到巴黎去？」
「問我沒有用，艾略特，我不曉得。她什麼都不肯告訴我。她說她了解，不願意阻擋他。我跟她說，『他如果打算丟下你兩年，對你的愛也就有限了。』她說，『我沒有辦法。事實是我非常之愛他。』我說，『甚至於今天這樣之後，還愛他？』她說，『今天使我比往常更加愛他，而且，媽，他的確愛我，我敢肯定。』」
艾略特想了一會。
「那麼兩年之後怎樣呢？」
「我告訴你我不知道，艾略特。」
「你認不認為這事非常之不如意？」
「非常。」
「這裡只有一件事可以說，就是他們的年紀都還輕。等上兩年對誰也沒有妨礙。
在這兩年裡頭，什麼事都會發生。」
兩人商量之後，都同意最好不要去驚動伊莎貝兒。那天晚上，他們本來要出去吃晚飯。
「我不想叫她難受，」布太太說。「人家如果看見她眼睛完全腫起來，一定會奇怪。」
但是，第二天午飯之後——就只家裡三個人用飯——布太太又提起這件事，可是，從伊莎貝兒嘴裡一點問不出什麼來。
「媽，除掉已經告訴你的之外，實在沒有什麼可以告訴你的，」她說。
「可是，他要去巴黎做什麼呢？」
伊莎貝兒微笑一下，因為她知道自己的回答在她母親聽來一定不通情理之至。
「晃膀子。」
「晃膀子？你這話怎麼講？」
「就是他告訴我的。」
「我真是受不了你。你如果還有點脾氣的話，當時當地就會跟他解約。他簡直耍你。」
伊莎貝兒看看她左手戴的戒指。
「我有什麼辦法呢？我愛他。」
後來，艾略特參加進來了。他拿出他有名的權術來談這問題。「並不擺出我是她的舅舅，老兄，而是象一個世情洞達的人和一個沒有經驗的女孩談話。」可是，他的成績比布太太也好不了多少。我的印象是伊莎貝兒叫他別管閑事。當然話說得很有禮貌，但意思毫不含糊。艾略特是在當天稍晚一點把一切經過告訴我的，就在黑石旅館我自己的小起坐間里。
「當然路易莎是不錯的，」他又說。「這事非常之不痛快，可是，讓年輕人自己去找婚姻對象，除了相互愛慕之外，什麼也不問，這種事情是必然碰上的。我跟路易莎說不要去愁它；我覺得這事不會變得如她設想的那樣糟。拉里不在跟前，小格雷守在這兒——你說，結果不是擺明在那裡；否則的話，我就是一點不懂得人情世故了。一個人在十八歲時情感非常熱烈；但是不能持久。」
「你真是洞悉世情，艾略特，」我微笑說。
「我的拉羅什富科[注]總算沒有白讀。你知道芝加哥是怎樣一個地方；他們天天見面。一個女孩子有一個男孩子這樣對她鍾情當然高興；等到她知道她的那些女朋友裡面沒有一個不心甘情願要嫁給他時——那麼，我問你，從人情上講，她是不是要把每一個人都擠掉呢？我是說，這就象有人家請你的客，明知道去了一定膩味得受不了，而且唯一的吃喝只是檸檬水和餅乾，然而你還是去，因為你知道你頂好的朋友都恨不得爬了去，但是沒有一個被請的。」
「拉里幾時走？」
「不知道。我想大約還沒有決定。」艾略特從口袋裡掏出一個又長又薄的、白金和黃金合鎮的煙盒子，掏出一支埃及煙。發第瑪，吉士，駱駝，好運道，[注]都不是他抽的。他微笑望著我，一臉的鬼心眼兒。「當然我不想跟路易莎這樣說，可是，告訴你倒不礙事；我肚子里卻同情這年輕的小夥子。我想他打仗時見識過一下巴黎，這是世界上唯一適合文明人居住的城市，他著了迷，我一點不怪他。他年紀輕，我敢肯定他要在開始家庭生活以前，盡情荒唐一下。很自然，很正當。我要照拂他，把他介紹給那些合適的人。他風度不錯，再由我指點一二，就很可以見得人；我敢保帶他看看美國人很少有機會看到的法國生活的另一面。老兄，你相信我的話，一般美國人進天國遠比他進聖日爾曼大街容易得多。他二十歲，人又風趣。我想我大約能夠給他找一個年紀大一點的女人。這會使他成熟。我總覺得，青年男子能做一個上了相當年紀女子的情人，是再好沒有的教育。當然，假如這女子是我想象的那種人，一個婦女界名流，你懂吧，這就會使他在巴黎立刻有了地位。」
「你把這話告訴了布太太嗎？」我微笑著問。
艾略特吃吃笑了。
「我的老哥，我假如有什麼地方值得自負的話，那就是我的權術。我沒有告訴她。她不會了解的，可憐的女人。我在有些事情上永遠不懂得路易莎，這也是一件；她雖則半輩子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了過來，可仍舊是個不可救藥的美國人。」