阿韋利諾·阿雷東多

事情發生在蒙得維的亞，時間是1897年。

每星期六，幾個朋友總是占著環球咖啡館靠牆的那張桌子，正像那些正派的窮人一樣，他們知道家裡太寒磣，不能招待客人，但又想逃避自己的環境。他們都是蒙得維的亞人；一開始他們就覺得很難和阿雷東多搞熟，阿雷東多是從內地來的，不願推心置腹，也不多問多說。他年紀二十齣頭；瘦削黝黑，身材要算矮的，動作有點笨拙。他的眼睛似乎睡迷迷的，但咄咄逼人，除此之外相貌十分平凡。他是布宜諾斯艾利斯街一家雜貨店的店員，空餘時間在學法律。當別人譴責戰爭，說戰爭替國家帶來災難，並且和大多數人一樣說總統出於不可告人的目的在拖延戰爭時，阿雷東多一聲不吭。當別人取笑他，說他吝嗇時，他也不言語。

白山之役后不久，阿雷東多對夥伴們說他有事去梅塞德斯，要離開一個時期。這個消息沒有使誰感到不安。有人提醒他，對阿帕里西奧·薩拉維亞的高喬兵要多加小心啊雷東多笑笑回說他不怕白黨。提醒他的人支持白黨，不再說什麼。

他同女朋友克拉拉告別時難分難捨。他說的還是那些話，不同的是，他說此去很忙，不會有空給她來信。克拉拉本來不喜歡寫信，對這也沒有意見。他們兩人感情很好。

阿雷東多住在郊區。有個黑白混血女人伺候他，大戰時期，那女人的父母是阿雷東多家的奴隸，因此沿用了主人的姓。那女人十分可靠；阿雷東多吩咐她，不管有誰找他，就說他在鄉下。他已經領了雜貨店最後一個月的工資。

他搬到後面泥地院子的一個房間。這個措施毫無用處，不過幫助他開始了他強加在自己身上的幽禁生活。

他恢復了午睡的習慣，躺在狹窄的鐵床上有點悲哀地望著空空的擱板。他把書全賣了，連法學入門的書也沒有保留。他只剩一部《聖經》，以前從未看過，這次也不會看完。

他一頁一頁地翻閱，有時很感興趣，有時又覺得膩煩，他強迫自己背出《出埃及記》的某些章節和《傳道書》的結尾部分。他不想弄懂所看的東西。他是自由思想者，但每晚睡覺前必定要念祈禱文，來蒙得維的亞之前，他向母親保證這樣做，違反當兒子的諾言可能會給他帶來厄運。

他知道他的目標是8月25日上午。他知道還要熬過的日子的確切數目。目標一旦實現，時間也就停止，或者說得更確切些，以後發生的事就無關重要了。他像期待幸福或者解脫那樣期待著那一天。他撥停了鍾，以免老是去看，但每晚聽到黑暗中傳來的午夜鐘聲時，他撕掉一張日曆，心想：又少了一天。

最初，他想建立一種生活規律。他喝馬黛茶，抽自己卷的煙，閱讀瀏覽一定頁數的書，當克萊門蒂娜給他端飯來時試圖同她聊天，晚上熄燈之前復誦和潤色某一篇演說。克萊門蒂娜上了年紀，同她攀談不很容易，因為她的回憶停留在鄉間和鄉間的日常生活。

他有一個棋盤，自己胡下，從沒有下完一盤。棋子缺一個車，他就用一顆子彈或者銅板代替。

為了打發時間，阿雷東多每天早晨用抹布和掃帚打掃房間，消滅蜘蛛。混血女人不喜歡看他干這種低三下四的瑣事，這是她分內的活，再說阿雷東多也干不好。

他很想睡到日上三竿才起來，但已經養成了天亮就起身的習慣，改不過來了。

他十分想念朋友們，由於他以前落落寡合，朋友們卻不記掛他，不免使他傷心。一天下午，有個朋友來找他，沒進門廳就給回絕了。混血女人不認識那人；阿雷東多怎麼也想不起是誰。以前他很喜歡讀報，現在當天的大小事情一概不知，使他難受。他不是善於沉思冥想的人。

白天黑夜對他說來沒有差別，星期天卻不好打發。

7月中旬，他發現把時間劃分成小塊是個錯誤，不管怎麼樣，時間不分晝夜，總在流逝。於是他海闊天空，任憑自己的想像馳騁，他想如今在流血的烏拉圭廣袤的上地，他放過風箏的聖伊雷內溝塹縱橫的田野，一頭現在多半已死掉的兩色矮馬，趕牲口的人驅趕牲口時升騰的塵土，每個月從弗賴本托斯運來雜貨的疲憊不堪的驛車，三十三人登陸的阿格拉西亞達海灘，他想起飛瀑，山林，河流，想起他曾爬到燈塔所在的山頂，認為普拉塔河兩岸再沒有更美的風景了。有一次，他從海灘的小山翻越到後山，在那兒躺著睡熟了。

海風每晚帶來涼爽，催人入睡。他從不失眠。

他全心全意地愛他的女朋友，但告誡自己說男子漢不該想女人，尤其是沒有女人的時候。鄉村生活使他養成潔身自好的習慣。至於另一件事……他盡量少想他憎恨的那個人。屋頂平台上的雨聲陪伴著他。

對於被囚禁的人或者盲人來說，時間彷彿是緩坡上徐徐流去的河水。阿雷東多不止一次地達到那種沒有時間概念的境界。第一個院落有一個水池，池底有個蛤蟆；他從未想到與永恆相連的蛤螟的時間正是他尋覓的東西。

那日子臨近時，煩躁的心情又一次冒頭。一晚，他實在無法忍受，便上街走走。他覺得一切都變了樣，比以前大。他拐過街角，看到燈光，走進那家雜貨鋪。既然進去了，便要了一杯白酒。有幾個士兵胳臂肘支在木櫃檯上在聊天。其中一個說：

"你們都知道散布打仗消息是明令禁止的。昨天下午，我們遇到一件事，你們聽了肯定會笑。我和幾個夥伴走過《正義報》館門口。我們在外面聽到違反命令的聲音。我們當即闖進去。編輯部辦公室一片漆黑，我們朝說話的人開了一陣槍。他不再做聲時，我們想把他拖出來示眾，可是發現講話的是一架叫做留聲機的玩意兒。"

大家哈哈笑了。

阿雷東多在旁聽著。那個士兵對他說：

"你覺得好笑嗎，夥計？"

阿雷東多仍；日不做聲。士兵把臉湊上來說：

"你馬上喊胡安·伊迪亞爾特·博爾達，國家總統萬歲！"

阿雷東多沒有違抗。在嘲笑聲中，他出了門。到街上時，他還聽到侮辱的話。

"那個膽小鬼不敢發火，一點不傻。"

他表現得像是膽小鬼，但知道自己不是。他慢慢走回家。

8月25日，阿韋利諾·阿雷東多睡醒來時已過九點。他首先想到克拉拉，過後才想到那個日子。他舒了一口氣說：等待的任務已經結束。這一天終於到了。他不慌不忙颳了臉，鏡子里的模樣還是原來的他。他挑了一條紅顏色的領帶，穿上他最好的衣服。很晚才吃飯。天空灰暗，像是要下雨；他一直想像應該是晴朗天氣。他永遠離開那間潮濕的屋子時有一絲悲哀。他在門廊里碰到那個混血女人，把身邊剩下的幾個比索全給了她。五金店招牌上的彩色菱形圖案使他想起有兩個多月沒有注意到了。他朝薩蘭迪街走去。那天是假日，行人很少。

他到馬特里茲廣場時三點的鐘聲還未敲響。感恩禮拜已經結束；一群紳士、軍人和高級神職人員從教堂的台階上緩緩下來，乍一看，那些禮帽（有的還拿在手裡）、制服、金銀絲綉、武器和法袍造成人數眾多的幻覺；事實上一共不到三十。阿雷東多沒有膽怯，卻有一種尊敬的感覺。他打聽哪一位是總統。回答說：

"就是那個戴法冠、握法杖的大主教身邊的一位。"

他拔出手槍，扣下扳機。

伊迪亞爾特·博爾達朝前踉蹌幾步，俯面倒在地下，清晰地說：我完啦。

阿雷東多向當局自首。後來他聲明：

"我是紅黨，我自豪地宣布自己身份。我殺了總統，因為他出賣並且玷污了我們的黨。我同朋友和情人都斷絕了往來，以免牽連他們；我不看報紙，以免人說我受誰唆使。這件正義之舉由我一人承當。你們審判我吧。"

事情經過就是這樣，儘管還要複雜一些；在我想像中是這樣發生的。