第三章

沃爾特爵士在卡姆登巷租了一幢上好的房子，地勢又高又威嚴，正好適合一個貴紳的身份。他和伊麗莎白都在那裡住了下來，感到十分稱心如意。

安妮懷著沉重的心情走進屋去，一想到自己要在這裡關上好幾個月，便焦灼不安地自言自語道：「哦！我什麼時候能再離開你？」

不過出乎意料，她受到了相當熱情的歡迎，這使她感到欣慰。她父親和姐姐就想讓她看看房子、傢具，見到她頗為高興，待她十分和氣。大夥坐下吃飯時，發現多了個第四者，這也不無好處。

克萊夫人和顏悅色，笑容滿面，不她的禮貌和微笑倒是理所當然的事情。安妮總是覺得，她一到來，克萊夫人就會裝出禮貌周到的樣子，然而另外兩個人的如此多禮卻是沒有料到的。顯而易見，他們都興高采烈的，這其中的緣由安妮馬上就要聽到。他們並不想聽她說話，開始還指望她能恭維幾句，說說老鄰居如何深切地懷念他們，怎奈安妮不會這一套。他們只不過隨便詢問了兩句，然後整個談話就由他們包攬了。厄潑克勞斯激不起他們的興趣，凱林奇引起的興趣也很小，談來談去全是巴思。

他們高高興興地告訴她，巴思無論從哪方面看，都超出了他們的期望。他們的房子在卡姆登巷無疑是最好的，他們的客廳同他們耳聞目睹過的所有客廳比起來，具有許多明顯的優點，而這種優越性同樣表現在陳設的式樣和傢具的格調上。人們都爭先恐後地結交他們，個個都想拜訪他們。他們迴避了許多引薦，但仍然有素不相識的人絡繹不絕地送來名片。

這就是享樂的資本！安妮能對父親和姐姐的喜悅感到驚訝嗎？她或許不會驚訝，但一定會嘆息。她父親居然對自己的變化不覺得屈辱，對失去居住在自己土地上的義務和尊嚴不感到懊悔，卻對呆在一個小城鎮里沾沾自喜。當伊麗莎白打開折門，洋洋得意地從一間客廳走到另一間客廳，誇耀這些客廳有多麼寬敞時，安妮豈能不為這位女人的行止感到可笑和驚奇，並為之嘆息。她原是凱林奇大廈的女主人，現在見到兩壁之間大約有三十英尺的距離，居然能夠如此得意。

然而，這並不是他們為之欣喜的全部內容，其中還有埃利奧特先生。安妮聽到他們大談特談埃利奧特先生。他不僅受到寬恕，而且博得了他們的歡心。他在巴思住了大約兩個星期。（他十一月份去倫敦的途中，曾路過巴思，有關沃爾特爵士移居這裡的消息，他當然已有所聞。他雖說在此地逗留了二十四小時，但卻未能趁機求得一見。）但是，他如今已在巴思住了兩個星期，他到達后的頭一件事就是去卡姆登巷遞上名片，接著便千方百計地求見。在他們見面的時候，他舉止是那樣誠懇大方，主動為過去的行為道了歉，又那樣急切地希望被重新接納為本家親戚，於是他們完全恢復了過去的融洽關係。

他們發現他並沒有什麼過錯。他為自己的貌似怠慢作了辯解，說那純粹是誤解造成的。他從沒想到要脫離家族。他擔心自己被拋棄了，可是又不知道原因何在，而且一直不好意思詢問。一聽說他曾對家族和榮譽出言不遜，或出言不慎，他不由得義憤填膺。他一向誇耀自己是埃利奧特家族的人，有著極其傳統的家族觀念，這同現今的非封建風氣很不合拍。他的確感到驚訝，不過他的人格和整個行為一定能對這種誤解加以反駁。他告訴沃爾特爵士，他可以向熟悉他的一切人了解他的情況。當然，他一得到重修舊好的機會，便在這上面費盡了心血，想把自己恢復到本家和繼承人的地位，此事充分證明了他對這個問題的看法。

他們發現，他的婚姻情況也是十分情有可原的。這一條他自己不好說，不過他有個非常親密的朋友——沃利斯上校。這是個很體面的人，一個地地道道的紳士（沃爾特爵士還補充說，他是一個不醜的男子漢），在馬爾巴勒大樓過著非常優裕的生活，經他自己特意要求，埃利奧特先生從中介紹，結識了沃爾特爵士父女。他提到了有關埃利奧特先生婚事的一兩個情況，這就大大改變了他們的看法攪得事情並非那麼不光彩。

沃利斯上校早就認識埃利奧特先生，同他妻子也很熟悉，因而對整個事情了如指掌。當然，她不是個大家困秀，但卻受過上等教育，多才多藝，也很有錢，極其喜歡他的朋友。她富有怎力，主動追求他。她若是沒有那點踢力，她的錢再多也打動不了埃利奧特先生的心，況且，他還向沃爾特爵士擔保說，她是個十分漂亮的女人。有了這一大堆情況，事情就好理解了。一個非常有錢、非常漂亮的女人愛上了他。沃爾特爵士似乎承認，照這麼說來完全可以諒解。伊麗莎白對此雖說不能完全贊同，卻覺得情有可原。

埃利奧特先生三番五次地登門拜訪，還同他們一起吃過一頓飯。顯然，他對自己受到盛情邀請感到高興，因為沃爾特爵士父女一般並不請人吃飯。總而言之，他為自己受到伯父、堂妹的盛情接待而感到高興，把自己的整個幸福寄托在同卡姆登巷建立親善關係上。

安妮傾聽著，但是又搞不太明白。她知道，對於說話人的觀點，她必須打個折扣，很大的折扣。她聽到的內容全都經過了添枝加葉。在重修舊好的過程中，那些聽起來過火的、不合理的東西可能是說話人的言語引起的。儘管如此，她還是有這樣的感覺：間隔了許多年之後，埃利奧特先生又想受到他們的厚待，外表上看不出來，心裡可不知道打的什麼主意。從世俗的觀點來看，他同沃爾特爵士關係好了無利可圖，關係壞了也無險可擔。十有，他已經比沃爾特爵士更有錢了。再說今後，凱林奇莊園連同那爵位肯定要歸他所有。他是個聰明人，而且看來十分聰明，那他為什麼要蓄意這樣干？她只能找到一個解釋：說不定是為了伊麗莎白。他過去也許真的喜歡她，不由於貪圖享受和偶然的機遇，他又作出了別的抉擇。如今他既然可以按照自己的意願行事了，就會打算向伊麗莎白求婚。伊麗莎白當然很漂亮，舉止端莊嫻雅，她的性格也許從來未被埃利奧特先生看透過，因為他只是在公開場合結識了她，而且是在他自己十分年輕的時候。現在他到了更加敏銳的年紀，伊麗莎白的性情和見識能否經得起他的審查，卻是令人擔心的，而且令人可怕。安妮情懇意切地希望，如果埃利奧特先生當中了伊麗莎白，他可不要太挑剔，太認真了。伊麗莎白自認為埃利奧特先生看中了她，而她的朋友克萊夫人也慫恿她這樣，這在大夥談論埃利奧特先生的頻繁來訪時，看著她倆眉來眼去地使上一兩次眼色，便能一目了然。

安妮說起她在萊姆匆匆見過他兩眼，可惜沒有人注意聽。「哦！是的，那也許是埃利奧特先生。我們不清楚。那也許是他。」他們無法聽她形容，因為他們自己在形容他，尤其是沃爾特爵士。他稱讚他很有紳士派頭，風度優雅入時，臉形好看，還長有一雙聰慧的眼睛。不過，他又不得不為他的下頜過於突出表示惋惜，而且這一缺陷似乎越來越明顯。他也不能假意奉承，說他這些年來幾乎一點也沒變樣。埃利奧特先生卻彷彿認為，沃爾特爵士看上去倒和他們最後分手時一模一樣。但是沃爾特爵士卻不能同樣恭維他一番，因為這使他感到不安。不過，他也不想表示不滿。埃利奧特先生畢竟比大多數人更好看些，無論走到哪裡，他都不怕人家看見他倆在一起。

整個晚上，大家都在談論埃利奧特先生和他在馬爾巴勒大樓的朋友。「沃利斯上校是那樣急於結識我們！埃利奧特先生也是那樣急切地希望他能結識我們！」眼下，他們對沃利斯夫人只是有所耳聞，因為她很快就要分娩了。不過埃利奧特先生稱她是個「極其可愛的女人，很值得卡姆登巷的人們與之交往」，她一恢復健康，他們便可結識。沃爾特爵士十分推崇沃利斯夫人，說她是個極其漂亮的女人。他渴望見到她。他在街上盡見到些難看的女人，希望沃利斯夫人能為他彌補一下。巴思的最大缺點，就是難看的女人大多。

他不想說這裡沒有漂亮的女人，但是醜女人的比例太大。他往往是邊走邊觀察，每見到一個漂亮的女子，接下來就要見到三十個、甚至三十五個醜女人。一次，他站在邦德街的一家商店裡，數來數去，總共有八十七個女人走過去了，還沒見到一個像樣的。不錯，那天早晨很冷，寒氣襲人，能經得起這個考驗的，一千個女人裡頭還找不到一個。但是，巴思的醜女人仍然多得嚇人。再說那些男人！他們更是丑不可言。這樣的醜八怪，大街上觸目皆是！這裡的女人很難見到一個像樣的男人，這可以從相貌端正的男人引起的反應中看得明明白白。沃利斯上校雖說長著淺棕色頭髮，可也是個儀錶堂堂的軍人，沃爾特爵士無論同他臂挽臂地走到哪裡，總是注意到每個女人的目光都在盯著他。的的確確，每個女人的目光都要盯著沃利斯上校。好謙虛的沃爾特爵士！其實，他又何嘗逃脫得了。他的女兒和克萊夫人一同暗示說，沃利斯上校的夥伴具有像沃利斯上校一樣漂亮的體態，而且他的頭髮當然不是淺棕色的。

「瑪麗看上去怎麼樣啦？」沃爾特爵士喜沖沖地說道。「我上次見到她的時候，她紅著個鼻子，我希望她不是成天這樣。」

「哦！不是的，那一定純屬偶然。自從米跡勒節以來，她的身體一般都很好，樣子也很漂亮。」

「我本想送給她一頂新遮陽帽和一件皮製新外衣，可是又怕她冒著刺骨的寒風往外跑，把皮膚吹粗糙了。」

安妮心裡在想，她是不是應該貿然建議，他若是改送一件禮服或是一頂便帽，便不至於被如此濫用，不料一陣敲門聲把一切都打斷了。有人敲門！天這麼晚，都十點鐘了！難道是埃利奧特先生？

他們知道他到蘭斯造思新月飯店吃飯去了，回家的路上可能順便進來問個安。他們想不到會有別人。克萊夫人心想一定是埃利奧特先生敲門。克萊夫人猜對了。一個管家兼男僕禮儀周到地把埃利奧特先生引進屋裡。

一點不錯，就是那個人，除了衣著之外，沒有別的什麼兩樣的。安妮往後退了退，只見他在向別人表示問候，請她姐姐原諒他這麼晚了還來登門拜訪，不過都走到門口了，他禁不住想知道一下，伊麗莎白和她的朋友頭天有沒有發生傷風感冒之類的事情。這些話，他盡量說得客客氣氣的，別人也盡量客客氣氣地聽著，可是下面就要輪到她了。沃爾特爵士談起了他的小女兒。「埃利奧特先生，請允許我介紹一下我的小女兒。」（誰也不會想起瑪麗）安妮臉上露出了羞澀的微笑，恰好向埃利奧特先生顯現出他始終未能忘懷的那張漂亮面孔。安妮當即發現他微微一怔，不禁覺得有些好笑，他居然一直不曉得她是誰。他看上去大為驚訝，但是驚訝之餘更感到欣喜。他的眼睛在熠熠發光！他情懇意切地歡迎這位親戚，還提起了過去的事情，求她拿他當熟人看待。他看上去跟在萊姆的時候一樣漂亮，起話來更顯得儀態不凡。他的舉止真是堪稱楷模，既雍容大方，又和藹可親，安妮只能拿一個人的舉止與之媲美。這兩個人的舉止並不相同，但也許同樣令人可愛。

他同他們一起坐了下來，為他們的談話增添了異彩。他無疑是個聰明人，這在十分鐘里便得到了證實。他的語氣、神態、話題的選擇，知道適可而止，處處表明他是個聰明、理智的人。他一得到機會，便同安妮談起了萊姆，想交換一下對那個地方的看法，尤其談談他們同時住在同一座旅館的情況；把他自己的旅程告訴她，也聽她說說她的旅程，並為失去這樣一個向她表示敬意的機會而感到遺憾。安妮簡要述說了她們一伙人在萊姆的活動。埃利奧特先生聽了越發感到遺憾。他整個晚上都是獨自一個人在她們隔壁的房間里度過的，總是聽到他們有說有笑的，心想他們準是一夥頂開心的人，渴望能加入他們一起，不過他當然絲毫沒有想到他會有任何權利來作自我介紹啦。他要是問問這夥人是誰就好了！一聽到默斯格羅夫這個名字，他就會明白真情的。「唔，那還可以幫助我糾正在旅館決不向人發問的荒誕做法，我還是在很年輕的時候，就開始遵循好奇者不禮貌的原則。」

「我相信，」他說，「一個二十一二歲的年輕人為了爭時髦，對於必須採取什麼樣的舉止所抱有的想法，真比天下其他任何一種人的想法還要荒誕。他們採用的方式往往是愚蠢的，而能與這種愚蠢方式相比擬的，卻只有他們那愚蠢的想法。」

但是他知道，他不能光對安妮一個人談論自己的想法，他很快又向眾人扯開了話題，萊姆的經歷只能偶爾再提提。

不過，經他一再詢問，安妮終於介紹了他離開萊姆不久她在那裡所經歷的情景。一提起「一起事故」，他就必得聽聽全部。他詢問的時候，沃爾特爵士和伊麗莎白也跟著詢問，但是你又不能不感到他們的提問方式是不同的。安妮只能拿埃利奧特先生與拉塞爾夫人相比較，看誰真正希望了解出了什麼事情，看誰對安妮目睹這一事件時所遭受的痛苦更加關切。

他和他們在一起呆了一個小時。壁爐架上那隻精緻的小時鐘以銀鈴般的聲音敲了十一點，只聽遠處的更夫也在報告同樣的時辰。直到此時，埃利奧特先生或是別的什麼人才似乎感到，他在爵士府上呆得夠久的了。

安妮萬萬沒有想到，她在卡姆登巷的頭一天晚上會過得這麼愉快。