第一章

凡是在凱瑟琳·莫蘭的幼年時代見過她的人，誰都想不到她命中注定會成為女主角。她的家庭出身，父母的性格、她自己的品貌氣質，統統對她不利。她父親是個牧師，既不受人冷落，也沒陷入貧窮。為人十分體面，不過他起了個「理查德」的俗名，長得從來不算英俊；他除了兩份優厚的牧師俸祿之外，還有一筆相當可觀的獨立資產。而且，他一點也不喜歡把女兒關在家裡。她母親是個樸實能幹的女人，她性情平和，而更為了不起的是．她身體健壯。她在凱瑟琳出世之前生過三個兒子。在生凱瑟琳時，人們都擔心她活不成了，不料她還是活了下來，接連又生了六個孩子，並且眼看著他們在她身邊長大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是養了十個孩子，個個有頭有腦，四肢齊全，總被人們稱作美好的家庭。不過，莫蘭家除此而外。別的好稱道的，因為這些孩子大都長得很平常。而凱瑟琳多年來一直像其他孩子一樣難看。她細瘦個兒，笨里笨氣的，皮膚灰里透黃，不見血色；頭髮又黑又直，五官粗糲。她的相貌不過如此，她的智力似乎同樣不適宜作女主角。她對男孩子玩的遊戲樣樣都喜愛。她非但不喜歡布娃娃，就連那些比較適合女主角身分的幼兒愛好，諸如養個睡鼠。喂只金絲雀，澆澆玫瑰花，她都覺得遠遠沒有打板球來得有趣。確實，她不喜歡花園、偶爾采幾朵花，那多半是於好淘氣，至少別人是這麼推測的，因為她專采那些不準採的花。她就是這個脾氣。她的資質也同樣很特別。無論什麼東西，不教就學不會，弄不懂，有時即使教過了，她也學不會，因為她往往心不在焉，時而還笨頭笨腦的。她母親花了三個月工夫，才教她背會了一首詩《乞丐請願歌》，結果還是她的大妹妹比她背得好。凱瑟琳並非總是很笨．決非如此。《兔子和朋友》這個寓言，她比英格蘭哪個姑娘學得都快。她母親希望她學音樂，凱瑟琳也認準自己會喜歡音樂，因為她很愛撥弄那架無人問津的舊琴，於是她從八歲起便開始學習音樂。沒想她學了一年便吃不消了。莫蘭太太對女兒們力不從心或是不感興趣的事情從不勉強．因此她讓凱瑟琳半途而廢了。辭退音樂教師那天，是凱瑟琳一生最快活的日子。她並不特別喜愛繪畫，不過，每逢能從母親那兒要來一隻信封。或是隨便抓到一張什麼稀奇古怪的紙頭，她就信筆畫起來，什麼房子啦，樹啦。母雞和雛雞啦，畫畫去全是一個模樣。她父親教她寫字和算術。母親教她法文。但是她哪一門都學不好，一有機會便逃避上課。這真是個不可思議的怪人！十歲的年紀就表現得如此放縱不羈。可她既沒壞心眼，也沒壞脾氣，很少固執己，難得與人爭吵，對弟弟妹妹十分寬和．很少欺侮他們。此外，她喜歡吵鬧和撒野，不願關在家裡，不愛清潔，天下的事情她最愛做的，便是躺在屋后的綠茵坡上往下打滾。

凱瑟琳·莫蘭十歲的時候就是這副樣子。到了十五歲，她漸漸有了姿色，捲起了頭髮，對舞會也產生了渴望。她的膚色變得好看了，臉蛋兒也變得豐滿起來，因而五官顯得十分柔和。她的眼睛更有生氣，身段更加惹人注目。她再也不像以前那樣喜歡臟里臟氣了，而是講究起服飾來，人越長得漂亮，就越乾淨利落。如今，她有時能聽到父母誇她出落得像個人樣了，「凱瑟琳這丫頭越長越好看，今天幾乎漂亮起來了。」她耳朵里不時聽到這樣的贊語心裡說不出有多高興！一個女孩子生平十五年來一向相貌平平，乍一聽說自己幾乎漂亮起來了，那比一個生就很美麗的少女聽到這話要高興得多。

莫蘭太太是個十分賢惠的女人，很希望自己的孩子個個都有出息。可惜她的時間全讓分娩和撫養幼小的孩子佔去了，自然顧不上幾個大女兒，只能讓她們自己照管自己。因此，也就難怪凱瑟琳這麼個毫無女主角氣質的人，在十四歲上居然寧可玩板球、棒球、騎馬和四下亂跑，而卻不喜歡看書，至少不喜歡看那些知識性的書。假如有這麼一些書，裡面不包含任何有益的知識，全是些故事情節，讀起來用不著動腦筋，這樣的書她倒也從不反對看。然而，從十五歲到十七歲，她在培養自己作女主角了。但凡做女主角的，有些書是勢必要讀的，記住內中的錦言，藉以應付瞬息多變的人生，或者用來聊以，而凱瑟琳也把這些書統統讀過了。

她從蒲柏那裡學會指責這樣的人，他們

到處裝出一副假悲傷的樣子。

從格雷那裡學到

多少花兒盛開而無人看見，

他們的芳香白白浪費在荒原。

從湯姆生那裡，學到的是

啟迪青年人的思想，

這是樁賞心樂事

還從莎士比亞那裡學到大量知識，其中有

像空氣一樣輕的小事，

對於一個嫉妒的人，

也會變成天書一樣有力的證據。

還有

被我們踐踏的一隻可憐的甲蟲，

它肉體上承受的疼痛，

和一個巨人臨死時感到的並無異樣。

一個墜入情網的少女，看上去總

像是墓碑上刻著的「忍耐」的化身，

在對著悲哀微笑。

她在這方面已經有了長足的進步，在其他方面也獲得了巨大的進展。她雖然不會寫十四行詩，卻下定決心要多念念。她雖然看上去無法當眾演奏一支自編的鋼琴序曲，讓全場的人為之欣喜若狂，但她卻能不知疲倦地傾聽別人演奏。她最大的缺欠是在畫筆上，她不懂得繪畫，甚至不想給自己的情人畫個側面像，也好泄露一下天機。她在這方面實在可憐，還達不到一個真正女主角的高度。眼下，她還認識不到自己的缺欠，因為她沒有情人可畫。

她已經長到十七歲，還不曾見到一個足以使她動情的可愛青年，也不曾使別人為她傾倒過，除了一些很有限度和瞬息即逝的羨慕之外，還不曾使人對她萌發過任何傾慕之心。這著實奇怪！但是，如果找准了原因．事情再怪也總能說個分明。原來，這附近一帶沒有一個勛爵，甚至連個准男爵都。她們相識的人家中，沒有哪一家撫養過一個偶然在家門口揀到的棄嬰，也沒有一個出身不明的青年。凱瑟琳的父親沒有被保護人，教區里的鄉紳又無兒無女。

但是，當一位年輕小姐命中注定要做女主角的時候，即使方圓左近有四十戶人家從中作梗，也攔她不住。事情的發展，定會給她送來一位男主角。

莫蘭一家住在威爾特郡的富勒頓村，村鎮一帶的產業大部分歸一位艾倫先生所有。艾倫先生聽了醫生的囑咐，準備去巴思療養痛風病。他的太太是個和悅的女人，很喜愛莫蘭小姐。她八成知道：如果一位年輕小姐在本村遇不到什麼奇緣，那她應該到外地去尋求。於是便約凱瑟琳同去巴思。莫蘭夫婦欣然同意，凱瑟琳也滿心喜悅。