第五章

艾倫夫婦為失去自己的年輕朋友感到惋惜。凱瑟琳脾氣好，性情愉快，使她成為一個難能可貴的夥伴。艾倫夫婦在促進她快樂的過程中，也大大增加了自己的樂趣。不過，她樂意跟蒂爾尼小姐一起去，他們也不好表示反對。再說，他們自己在巴思也只準備再呆一周，凱瑟琳現在離開他們，他們也不會寂寞多久。艾倫先生把凱瑟琳送到米爾薩姆街去吃早飯，眼見著她坐到新朋友中間，受到最熱烈的歡迎。凱瑟琳發現自己已成為蒂爾尼家的一員，不覺激動萬分，提心弔膽地就怕自己舉止不當，不能保住他們對她的好感，在最初五分鐘的尷尬當兒，她簡直就想跟著艾倫先生回到普爾蒂尼街。

蒂爾尼小姐禮貌周全，亨利笑容滿面，凱瑟琳的尷尬心情很快便給打消了幾分，但她仍然很不自在，就是將軍本人不停地款待她，也還不能使她完全安下心。儘管這似乎有些不近情理，但她還是懷疑：假如將軍能少關心她一點，她是否會感到隨便一些。他為她的安適擔憂，不斷地請她吃這吃那，雖然她從未見過如此豐盛的早餐，他卻一再表示恐怕這些菜肴不合口味，反倒使她一刻也忘不了自己是客人。她覺得自己完全不配受到這般尊重，因此不知道如何回答是好。將軍不耐煩地等大兒子出來，最後當蒂爾尼上尉終於出現時，氣得直說他懶惰，這一來，凱瑟琳心裡更難平靜了。使她感到十分痛苦的是，做父親的責罵得太狠，這似乎與兒子的過失很不相稱。當她發現這場訓斥主要是為了她，蒂爾尼上尉主要是因為對她不敬才挨罵時，她越發感到憂心忡忡。這使她處於一種局促不安的境地。她雖然十分同情蒂爾尼上尉，但是上尉並不會對她存有好感了。

蒂爾尼上尉悶聲不響地聽著父親訓斤，一句嘴也不回，這就證實了她的一個擔心：上尉晚起的真正原因，可能是讓伊莎貝拉攪得心神不安，夜裡久久不能入睡。凱瑟琳這是第一次真正同他相處，她希望現在能看看他是個怎樣的人。怎奈他父親呆在屋裡時。她幾乎就沒聽他說過話。即使後來，由於他的情緒受到極大的影響，她也辨不清他講了些什麼，只聽他小聲對埃麗諾說道：「你們都走了我該多高興啊！」

臨走的那陣忙亂是不愉快的。時鐘鼓了十一點箱子才搬下來，而按照將軍的安排，這時應該走出了米爾薩姆街。他的大衣給拿下來了，但不是讓他當即穿上，而是鋪在他同兒子乘坐的雙輪輕便馬車上。那輛四輪輕便馬車雖要坐三個人，可中間的凳子還沒拉出來，他女兒的女僕在車裡堆滿了大包小包，莫蘭小姐連坐的地方都沒有了。蒂爾尼將軍扶她上車時深感不安，莫蘭小姐好不容易才保住了自己新買的寫字檯，沒給扔到街上。最後，三位女子坐的車總算關上了門，馬匹邁著從容的步伐出發了，一個紳士的四匹膘滿肉肥的駿馬要走三十英里路的時候，通常用的就是這種步伐。從巴思到偌桑覺寺恰好是三十英里，現在要平分成兩段。馬車一出門，凱瑟琳的精神又振作起來，因為和蒂爾尼小姐在一起，她感到無拘無束。她對這條完全陌生的路、對前面的寺院、後面的雙輪馬車都充滿了興趣、毫不遺憾地望了巴思最後一眼，不知不覺地看見了一塊塊里程碑。接著，令人厭倦地在小法蘭西等了兩個鐘頭，實在無事可做，只能吃吃逛逛，雖然肚子並不餓，周圍也沒有什麼好看的。本來，她十分羨慕他們的旅行派頭，羨慕這輛時髦的四馬四輪馬車，穿著漂亮號衣的左馬御手在鞍蹬上很有規律地起伏著，許多侍從端端正正地坐在馬上。可是，由於這種排場帶來很多麻煩，她的羨慕也隨著減少了幾分。假如大家都親親熱熱的，這場耽擱也算不了什麼，誰想蒂爾尼將軍雖說十分討人喜歡，可似乎使他兩個孩子打不起精神，幾乎只聽到他一個人在說話。凱瑟琳見他對客店裡的一切都不滿意，對侍者一不耐煩就發火，因而越來越敬畏他，兩個鐘頭長得好像四個鐘頭一樣。不過，最後終於下達了出發令。剩下的路，將軍提議讓凱瑟琳換他坐在他兒子的馬車裡，這叫凱瑟琳大為吃驚。「天氣真好，我很想讓你盡量多看看鄉下的景色。」。

蒂爾尼將軍一提出這個計劃，凱瑟琳便記起了艾倫先生對年輕人乘坐敞篷馬車的看法，不覺漲紅了臉。她最初想拒絕，可是再轉念一想，她十分尊重蒂爾尼將軍的見解，他不會給她出壞主意的。因此，不到幾分鐘工夫，她便坐進了亨利的雙輪輕便馬車，心裡覺得比什麼人都快活。坐了一小段之後，她確實認識到雙輪輕便馬車是世界上最好的馬車，四馬四輪馬車走起來固然很威武。但終歸是個笨重、麻煩的玩藝兒，她不會輕易忘記它在小法蘭西

歇了兩個鐘頭。雙輪輕便馬車只要歇一半的時間就足夠了。它那輕快的小馬直想放開步子奔跑，若不是將軍執意要讓自己的馬車打頭的話，它們可以在半分鐘之內，輕而易舉地就超過去。然而，雙輪輕便馬車的優點還不僅僅在於馬好，亨利趕車的技術也實在高超，平平穩穩的，一點不出亂子、既不向小姐自我吹噓，也不對馬破口大罵。他和凱瑟琳唯一能拿來相比的那位紳士馭手，真有天壤之別！還有他那頂帽子，戴在頭上十分合適，他大衣上那數不完的披肩，上去既神氣又相稱！坐在他的車上，僅次於同他跳舞，無疑是世界上最痛快的事。除了別的快樂之外，她還高高興興地聽他讚揚自己，至少替他妹妹感謝她肯來作客，認為她能來實在是夠朋友，實在令人感激不盡。他說他妹妹處境孤寂，家裡沒有女伴，加之父親常常不在家，她有時壓根兒沒人作伴。

「那怎麼可能呢？」凱瑟琳說，「難道你不和她在一起？」

「諾桑覺寺只不過是我的半個家，我在伍德斯頓那裡有自己的家，離我父親這邊將近二十英里，我有一部分時間需要呆在那裡。」

「你為此一定感到很難過！」

「我離開埃麗諾總是感到很難。」

「是呀。不過，你除了愛你妹妹之外，一定十分喜愛這所寺院！住慣了諾桑覺寺這樣的家，再來到一座普普通通的牧師住宅，一定覺得很彆扭。」

亨利笑笑說：「你對這座寺院已經有了很好的印象。」

「那當然啦，難道它不是個優雅的古剎，就像人們在書上看到的一樣？」

「『書上看到的』這類建築物里，可發生過許多恐怖事件，難道你準備見識見識？你有勇氣嗎？你有膽量見到那些滑動嵌板和掛毯嗎？」

「啊！有的。我想我不會輕易害怕的，因為房裡有的是人。何況，這房子也不是一直空著，不是多年役人住，而且你們也不像一般情形一樣，事先沒通知就突然回到府上。」

「當然是啦。我們用不著摸著道走進一間被柴火餘燼照得半暗不明的大廳，也犯不著在地板上搭鋪，房子里沒窗沒門沒傢具。不過你應該知道，一位年輕小姐無論被用什麼方式引進這樣一所住主，她總得同家裡成員分開住。當大家舒舒適適地回到自己所住的一端時，她由老管家多蘿西①鄭重其事地引上另一節樓梯，順著一道道陰暗的廊，走進一間屋子。自從有位親戚大約二十年前死在裡面以來，這間屋子一直沒人住過。你能受得了這樣的招待嗎？你發現自己置身於這樣一個陰森森的房間，覺得它太高太大，整個屋裡只有一盞孤燈發出點朦朦的亮光，牆壁四周的掛毯上畫著跟真人一般大小的人像，床上的被褥都是深綠色的呢絨。或紫紅色的天鵝絨，簡直和出殯的情形一樣，這時你心裡不發毛嗎？」

「哦！可我肯定碰不上這種事。」

「你會如何惶恐不安地審視你房裡的傢具呀？你會什麼呢？沒有桌子、梳妝台、衣櫃或是櫥櫃，只在一邊也許有一破琵琶，另一邊有一隻怎麼用力也打不開的大立櫃，壁爐上方有一位英俊的武士畫像，他的容貌使你莫名其妙地著了迷，你的眼睛無法從畫像上移開。這當兒，多蘿西同樣被你臉上的神色所吸引，惴惴不安地凝視著你，給你幾個捉摸不透的暗示。此外，為了使你打起精神，她還說了些話，使你推想在寺院你住的這邊肯定是鬧鬼的。她還告訴你，在你附近沒有一個家僕。說完這些令人毛骨驚然的話以後，她就施禮出去了，你著她的腳步聲越越遠，直至聽到最後一個回聲。當你怯生生地想去扣門時，越發驚恐地發現門上設鎖。」

「哦！蒂爾尼先生，多可怕呀！這真像是一本書，不過我不會真碰上這種事。你們的女管家決不會是多蘿西。好了，後來呢？」

「也許頭一天夜裡沒有更多可驚恐的。你克服了對那張床鋪壓抑不住的恐懼之後，便上床休息，驚擾不安地睡了幾個鐘頭。但是，就在你到達后的第二天夜裡，或者最遲是第三天夜裡，你很可能會遇上一場暴風雨。一聲聲響雷在附近山裡隆隆轟嗚，彷彿要把整個大廈都給震塌。伴隨著雷聲，刮來一陣陣可怕的勁風，這時候你的燈還沒熄滅，你很可能覺得自己發現掛毯上有一處比別處動得厲害。這是最讓你好奇的時候，你當然無法壓抑這種好奇心，便立即從床上爬起來，匆匆披上晨衣，開始查找其中的奧秘。稍查了一會之後，你會發現掛毯上有一處織得相當巧妙。怎麼細心也不容易看得出來。一打開這塊地方，馬上出現了一扇門，門上只有幾根粗條和一把掛鎖，你使了幾下勁便打開了。你提著燈穿過門，走進一間拱頂的小屋。」

「不、決不會的。我嚇都嚇死了，哪會幹這種事。」

「什麼！當多蘿西你，在你的房間與二英里以外的聖安東尼教堂之間有一條秘密通道之後，你也不幹？這麼簡單的冒險，你都畏縮不前？不，不會的。你會走進這間拱頂的小屋，通過這間小屋，再走進另外幾間這樣的小屋，都沒發覺任何奇異的東西。也許，在一間屋裡會有一匕首，在另一間屋裡會有幾滴血，在第三間屋裡會有一種刑具的殘骸，但是這一切都沒有什麼異乎尋常的地方。你的燈即將熄滅，你要回到自己的房間。然而，再走過那間拱頂小屋時，你的眼睛會注意到另一隻老式的烏木鑲金大立櫃。你先前雖然仔細地查看過傢具，但是這隻柜子卻被你忽略過去了。你懷著一種不可壓抑的預感，急火火地朝柜子走去，打開折門上的鎖，搜查著每一個抽屜。但是，搜了半天，沒有發現任何有價值的東西，也許只找到一大堆鑽石。不過，最後你碰到了暗簧，打開了裡面的抽屜，露了一捲紙，你一把抓了過來——裡面有許多張手稿。你如獲至寶，急急忙忙地跑回自己房裡，誰想你剛剛辨認這樣一句：『哦，你呀，不管你是誰，一旦薄命的馬蒂爾達的這些記事錄落入你的手中，'你的燈突然熄滅了，使你陷入一團漆黑之中。」

「哦，別、別！你別這麼說。唔，往下講啊。」

但是亨利被他激起的興趣逗樂了，無法再講下去。他從內容到口吻，再也不能裝作一本正經的樣子了。他不得不懇求她在閱讀馬蒂爾達的不幸遭遇時，要發揮自己的想象力。凱瑟琳一冷靜下來，便為自己的迫不及待感到害羞，誠摯地對他說，她聚精會神地聽他講，絲毫也不害怕真正遇到他說的那些事。她敢斷定，蒂爾尼小姐決不會她安置在像他說的那樣一間屋於里。她絲毫也不害怕。

凱瑟琳想見諾桑覺寺的急切心情，因為亨利談起別的事情而中止了一陣子。當旅途臨近終點時，她又變得急不可待了。每到拐彎處，她都帶著肅然起敬的心情，期待看到它那砌著灰色石塊的厚牆，屹立在古老的櫟樹叢中，太陽的餘輝映著它那哥特式的長窗，顯得十分壯麗。誰曾想，那座房子是那樣低矮，她穿過號房的大門。進入諾桑覺寺的庭園時，發覺自己連個古老的煙囪也沒看見。

她知道她不應該感到驚奇，但她如此這般地駛進門，當然有些出乎她的意料。穿過兩排具有現代風貌的號房，發現自己如此方便地進入寺院的領域，馬車疾駛在光滑平坦的石子路上，沒有障礙，沒有驚恐，沒有任何莊重的氣息，委實使她感到奇怪和有失協調。但是，她沒有多少工夫來想這些事。突然，迎面刮來一陣急雨，使她不能再看這看那了，一心只顧得保護她那頂新草帽。其實，她已經來到寺院的牆根底下，由亨利攙著跳下馬車，躲到舊門廊下面，甚至跑進了大廳，她的朋友和將軍正在等著歡迎她，而她對自己未來的痛苦卻沒有任何可怕的預感，絲毫也不疑心過去在這幢肅穆的大廈里，出現過什麼恐怖情景。微風似乎還沒刮來殺人犯的悲嘆，只不過給她送來了一陣濛濛細雨。她使勁抖了抖衣服，準備領進共用客廳，同時也好思量一下她來到了什麼地方。

一座寺院！是呀，能親臨其境有多高興啊！但是，她朝屋裡環顧了一下，不禁懷疑她見到的東西是否給她帶來這樣的感覺。滿屋子富麗堂皇的傢具，完全是現代格調。再說那個壁爐，她本來期待見到大量刻板的古代雕刻，誰想它完全是朗福德式的，用樸素而美觀的雲石板砌成，上面擺著十分漂亮的英國瓷器。她帶著特別信賴的目光朝那些窗子望去，因為她先前聽將軍說過，他出自敬重的心情，注意保留了它們的哥特式樣，可是仔細一瞧，與她想象的相距甚遠。誠然，尖拱是保留了，形式也是哥特式的，甚至也有窗扉，但是每塊玻璃都太大，太清晰，太明亮！在凱瑟琳的想象中，她希望見到最小的窗格、最笨重的石框，希望見到彩色玻璃、泥垢和蜘蛛網。對她來說．這種改變是令人痛心的。

將軍察覺她的目光在四下張望，便談起了屋子小，傢具簡陋，一切都是日常用品，僅僅為了舒適起，如此等等。不過他又自鳴得意地說，諾桑覺寺也有幾間屋子值得她看一看，下面正要特別提一提那間奢華的鍍金屋子時，不想他掏出表，突然煞住了話頭，驚奇地宣布：再過二十分鐘就到五點！這句話好像是解散的命令，凱瑟琳發現蒂爾尼小姐在催她快走，那副樣子使她確信：在諾桑覺寺，必須極其嚴格地遵守家庭作息時間。

大家穿過寬敞高大的大廳，登上寬闊油亮的櫟木樓梯，過了許多節樓梯和拐彎處，來到一條又寬又長的走廊上。走廊的一側是一溜門，另一側是一排窗戶，把走廊照得通亮。凱瑟琳剛看出窗外是個四方院，蒂爾尼小姐領進一個房間，蒂爾尼小姐僅僅說了聲希望她會覺得舒適，便匆匆地離開了，臨走時急切地懇求凱瑟琳盡量少換衣服。