第八章

一個鐘頭過去了，將軍還沒回來。這其間，他的年輕客人左思右想，對他的人格著實沒有個好印象。「拖拖拉住地說到不到，獨自一個人逛來逛去，這說明他心神不寧，或者良心不安。」最後他終於出現了。不管他的思緒多麼鬱悶，他依然能夠面帶笑容。蒂爾尼小姐多少了解一點她朋友的好奇心理，知道她想看看這座房子，馬上重新提起了這件事。出乎凱瑟琳的意料，將軍居然我不到還要拖延的任何借口，只是停頓了五分鐘，為他們回屋時要好了茶點，然後便準備陪她們去轉。

幾個人出發了。將軍氣派堂堂，步伐威嚴，雖然十分惹眼，但卻打消不了熟讀傳奇小說的凱瑟琳對他的疑慮。他領頭穿過門廳，經過共用客廳和一間形同虛設的前廳，進入一音莊嚴宏大、陳設華麗的大屋子。這是正式客廳，只用來接待要人貴客。客廳十分宏偉，十分富麗，十分迷人。凱瑟琳只能說這麼幾句話，因為她給搞得眼花繚亂，幾乎連緞子的顏色都分辨不清。一切細緻入微的贊語，一切意味深長的贊語，全都出自將軍之口。無論哪個房間，傢具的豪華精緻對凱瑟琳來說是微不足道的，她不稀罕晚於十五世紀的傢具。將軍滿足了自己的好奇心，仔仔細細地查看了每一件熟悉的裝飾。接著，大家到了書房。這間屋子也同樣豪華，裡面擺著收集的圖書，謙恭的人見了興許會感到自豪呢。凱瑟琳帶著比先前更加真摯的感情，聽著，讚美著，驚嘆著，盡量這座知識寶庫里多吸取些知識，瀏覽了半個書架的書名，然後便準備走了。但是她想的那種套間並沒出現。這座樓房雖然很大，但她已經看過了大半。她聽說，她看過的六七間屋子，加上廚房，環繞著院子的三面，可她簡直無法相信，無法消除心中的懷疑，總覺得還有不少密室。然而，使她感到欣慰的是，他們要回到幾間共用的屋子，穿過幾間不很顯要的房間，一間間的都對著院子，院里偶爾有幾條錯綜曲折的通道，把幾側連結起來。途中，她更為欣慰地聽說，她腳踩著的地方從前是修道院的迴廊，主人把一些密室的陳跡指給她看，她還見到幾扇門，主人既沒打開，也沒向她解說。她接連走進彈子房和將軍的私室，搞不清它們之間是怎麼溝通的，離開時還轉錯了方向。最後穿過一間昏暗的小屋，這是亨利的私室，屋裡亂七八糟地堆放著他的書籍、獵槍和大衣。

餐廳已經見過了，而且每到五點鐘都要看一次。可是將軍為了讓莫蘭小姐知道得更清楚，還興緻勃勃地用腳步量了量它的長度，殊不知凱瑟琳對此既不懷疑，也不感興趣。他們抄近道來到了廚房。那是修道院的老廚房，既有昔日的厚牆和薰煙，又有現代化的爐灶和烤箱。將軍的修繕技能沒有在這裡虛晃過去。在這個廚師的廣闊天地里，他採用了一切現代化設備，來改善廚師的勞動條件。凡是別人無能為力的地方，他往往憑著自己的天資，把事情解決得盡善盡美。他僅只此處的貢獻，就可確保他在這座修道院的恩主之中，永遠成為佼佼者。

寺院的全部古迹到這廚房的四壁便終止了。四方院的第四面房子因為瀕於坍塌，早被將軍的父親拆除了，蓋起了現在這房屋。一切古色古香的東西到此便絕了跡。新房子不僅僅是新，而且還要標榜其新。因為本來只打算用作下房，後面又圈著馬廄，也就沒考慮建築形式的一體化。凱瑟琳真要大發雷霆了，有人僅僅為了節省家庭開支，居然毀掉了本該成為全寺最有價值的古迹。假若將軍許可的話，她寧肯不到這慘遭破壞的地方來散步，免得心裡感到痛苦。但是，要說將軍有虛榮心的話，那就表現在他對下房的安排上。他相信，在莫蘭小姐這種人的心目中，能看看那些足以減輕下人勞動強度的舒適便利設施，總會感到十分高興的，因此他盡可領著她往前走，用不著向她表示歉意。他們所有的設施略微看了一下，出乎凱瑟琳的意料，這些設施是那樣眾多，那樣方便，給她留下了深刻的印象。在富勒頓，有幾個不成樣子的食品櫃和一個不舒適的洗滌槽，也就解決問題了。可在這裡，這一切卻在兒間恰當的屋子裡進行既方便又寬敞。僕人川流不息，人數之眾，與下房之多同樣使她感到驚訝。幾個人無論走到哪裡，都有穿著木跟套鞋的女僕停下來施禮，穿著便服的男僕則偷偷溜走。然而，這是一座寺院啊！如此安排家務，這同她在書里看到的差異之大，真是無法形容：書里的寺院和城堡雖說無疑比諾桑覺寺來得還大，但是房內的一切雜活至多由兩個女傭來做，她們怎麼能做得完，這常使艾倫太太感到驚愕。可當凱瑟琳發現這裡需要這麼多人，她自已又感到驚愕起來。

他們回到門廳，以便好登上主樓梯，讓客人瞧瞧它那精美的木質和富麗的雕飾。到了樓探頂，沒向凱瑟琳卧房所在的走廊走去，而是轉了個相反方向，很快進入另一條廊。這條走廊的格局踉那一條的一樣，只是更長更寬。她在這裡接連看了三間大卧房，連同各自的化妝室，一間間陳設得極其完備，極其華麗。但凡金錢和情趣能給住房帶來的舒適和雅緻，這裡是應有盡有。因為都是近五年內裝飾起來的。一般人喜歡的東西倒完備無缺，凱瑟琳感興趣的東西卻一無所有。看完最後一個卧房時，將軍隨便列舉了幾位不時光臨的名人，然後喜笑顏開地轉向凱瑟琳，大膽地希望。今後最早這裡作客的人里，能有「富勒頓的朋友」。凱瑟琳不由得受寵若驚，覺得自己瞧不起對她如此親切，對她全家如此客氣的一個人深感遺憾。

走廊的盡頭是一扇折門，蒂爾尼小姐上前一下打開門，走了進去，裡面又是一條長長的走廊，她似乎剛想闖進左邊的第一扇門，不料將軍走上前來，急忙把她叫住(凱瑟琳覺得他好像很惱怒)，問她要去哪裡？還有什麼要的？凡是值得看的，莫蘭小姐不是都看過了嗎？前前後後跑了半天，她不覺得她的朋友可能想吃點點心嗎？蒂爾尼小姐當即縮了回來，沉甸甸的折門又關上了。

但是說時遲那時快，痛心的凱瑟琳趕在關門的前頭，趁機向裡面瞥了一眼，見到一條狹窄的過道上開著無數的門，影影綽綽地還見到一條螺旋樓梯，相信自己終於來到了值得一看的地方了。她心灰意懶地順著走廊往回走時，覺得要是許可的話，她寧可看看房子這端，也不願意參觀那富麗堂皇的其他部分。」將軍分明是不想讓她去看，這就越發激起了她的好奇心。這裡一定隱藏著什麼東西。她的想象最近雖然越了一兩次軌，但是這回絕對錯不了。這裡到底隱藏著什麼呢？兩人跟著將軍下樓時，蒂爾尼小姐見將軍離著她們比較遠，便趁機說道：「我本帶你去我母親的房裡，也就是她臨終時呆的那間——」這句話雖然簡短，凱瑟琳聽了都覺得意味深長。難怪將軍不敢去看那間房子里的東西。十有，自從那可怕的事情解脫了他妻子的痛苦，讓他隨良心的責備以來，他就從來沒有進過那間屋子。

凱瑟琳抓住下一次和埃麗諾單獨在一起的機會，冒昧地表示希望能允許她看看那間屋子，以及房子那邊的其餘地方。埃麗諾答應方便時帶她去。凱瑟琳明白她的意思：要瞅准將軍不在家時，才能走進那間屋子。「我想那屋子還保持著原樣吧？」她帶著傷感的語調說道。

「是的，完全是原樣。」

「你母親去世多久了？」

「九年了。」凱瑟琳：一個受折磨的妻子，一般要在死後許多年，她的屋子才能收拾好；與一般情況相比，九年的時間還不算長。

「很想，你守著她直到臨終吧？」

「不，」蒂爾尼小姐嘆了口氣說：「不幸得很，我當時不在家母親的病來得突然、短暫。還沒等我到家，一切都完了。」

凱瑟琳聽了這話，心裡自然而然地冒出一些可怕的聯想，不禁感到毛骨悚然。這可能嗎？亨利的父親難道會——？然而多少先例證明，即使最壞的猜疑都是有道理的。晚上，凱瑟琳和她的朋友一起活計，見著將軍在客廳里遲緩地踱步，垂著眼，鎖著眉，整整沉思了一個鐘頭。這時凱瑟琳感到，她決不會冤枉他。這簡直是蒙透尼的神氣的姿態！一個尚未完全喪盡人性的人，一想起過去的罪惡情景不免膽戰心驚，還有什麼比這能表明其陰鬱的心理的！不幸的人兒！凱瑟琳因為心情焦慮，便一而再再而三地把目光投向將軍，以至引起了蒂爾尼小姐的注意。「我父親，」她小聲說道。「經常這樣在屋裡走來走去，這沒有什麼奇怪的。」

「這就更加不妙！」凱瑟琳心想：他這不合時宜的踱步，與他早晨不合時宜的奇怪散步是一致的，決不是好徵兆。

晚上得很枯燥，似乎也很漫長，這使凱瑟琳特別認識到亨利在他們之中的重要性。後來，當她可以走時，她感到由衷的高興，儘管她無意中看到是將軍使眼色，讓他女兒拉鈴的的。不過，男管家剛想給主人點蠟燭，將軍卻攔住了他。原來，他還不準備馬上去休息。「我要看完許多小冊子，」他對凱瑟琳說道，然後才能睡覺。也許在你入睡之後，我還要花幾個鐘頭來研究國家大事。我們兩人還有比這更恰當的分工嗎？我的眼睛為了別人的利益都快累瞎了，可你的眼睛卻在休息，休息好了好淘氣。」

但是，他說他要辦公也好，那絕妙的恭維也罷，都動搖不了凱瑟琳心中的念頭，她認為將軍長時間地推遲正常的睡眠，一定另有一個大相徑庭的動機。家人人睡之後，讓一些無聊的小冊子攪得幾個鐘頭不能安歇，這是不大可能的。這裡面一定有個更加深奧的原故：他准有什麼事情，非要等全家人人睡之後才能去干。

凱瑟琳接著必然會得出這樣的結論：蒂爾尼太太很可能還活著，不知什麼緣故給關了起來，每天晚上從她無情無義的丈夫手裡，接過一點殘羹粗飯。這個念頭雖則駭人聽聞，但至少要比不義加速的死亡來得好些，因為照自然趨勢來說，她不久定會得到釋放。聽說她當時是突然得病，她女兒又不在身邊，很可能另外兩個孩子也不在，這些情況都有助於說明，她被監禁的推測可能是對的。監禁的起因—一或許是拈酸吃醋，或許是無端的殘忍——還有待澄清。

凱瑟琳一邊脫衣一邊尋思這些問題時，突然想到她早上說不定就從囚禁那不幸女人的地方走過，距離她在裡面殘喘度日的囚室不過幾步遠，因為這裡還保留著修道院建築的痕迹，諾桑覺寺還有哪裡比這兒更適合監禁人呢？再說那條用石頭鋪砌的拱頂走廊，她已經心驚膽戰地在裡面走了一遭，對那一扇扇門還記憶猶新，儘管將軍沒作解釋。這一扇扇門，哪兒不能通呢？為了證明她的推測下無道理，她還進而想到：蒂爾尼夫人住房所在的那段走廊被列為了禁區，據她記憶斷定，這段走廊應該恰好位於那排可疑的密室上方。那些房間旁邊的那節樓梯，凱瑟琳曾經倏忽地瞥一眼，一定有密道與下面的密室溝通，可能為蒂爾尼將軍的殘暴行徑提供了方便。蒂爾尼夫人可能是被蓄意搞昏以後，給抬下樓的。

凱瑟琳有時對自己的大膽推測感到吃驚，有時她希望自己想得太過火，同時又怕太過火。但是從表面來看，這些推測又是那樣合乎情理，她又打消不了。

她相信，將軍的罪惡活動發生在四方院的那邊，恰好與她這邊迎面相對。因此她意識到：如果仔細觀察，將軍去囚室見他妻子時，他的燈光也許會從樓下窗口透出來。上床之前，她曾兩次悄悄溜出房間，來到走廊相應的窗口，瞧瞧有沒有燈光。可是外面一片黑暗，想必還為時過早。而且從一陣陣上樓梯的聲音，她相信傭人一定還沒睡覺。午夜之前，她料想看不到什麼名堂，但是到午夜，等時鐘敲了十二點，萬籟俱寂的時候，如果不讓黑暗嚇破膽的話，倒還想溜出去再看一次。但是，時鐘打十二點的時候，凱瑟琳已經睡著了半個鐘頭。