前言 序

長篇小說《我們是誘鳥寶貝！》（1970）是2004年諾貝爾文學獎獲得者、奧地利女作家埃爾弗里德.耶利內克（1946-）的早期作品。在這部揭露社會弊端的諷刺小說中，性和暴力構成作品的主要內容。對性器官、性行為，特別是對女陰的刻意渲染，乍一看來，顯得粗俗，但仔細一想，方悟得其中之奧妙。在這種「陽物崇拜」的背後，隱藏著的是對女性的同情。一方面，女性受到男性的壓迫，具有強烈的不滿情緒；另一方面，她們又不能自強、自立，甚至淪為男性陰謀的幫凶。小說中十四歲的女孩瑪麗亞因為父親對她同男友發生兩性關係反感，居然要求男友殺死自己的父親。對於這種狀況，耶利內克自己也感到無能為力，她無法寫出她們的積極方面，於是便把筆鋒轉向描寫她們由人到鬼這一沉淪過程。

暴力充斥世界各個角落，暴力滋生暴力，血腥的暴力隨時隨地都可能出現。在第七十二章里，那駭人聽聞的「炸彈爆炸！炸彈爆炸！」把無處不在的暴力暴露得淋漓盡致。埃里卡殺死父親，奧托槍殺朋友，屍橫遍野、血流成河的大屠殺場面……所有這一切，都是對傳統倫理道德，對幾千年人類文明的徹底顛覆。在作者眼裡，周圍是一團漆黑，一片恐怖，而惟一使人感到安全的辦法是呆在家裡，可是「房裡穿堂風很厲害」，又只好從窗戶里跳出去。很明顯，作者在這裡無意開出濟世良方，而只是如實地反映自己體驗到、預感到的現實，至於進行深層探討的任務，則留給勤于思考的讀者去完成。

耶利內克作為奧地利的德語作家，使用的是「一種特定的方式和語言」①寫作。這種「以語言為中心的文學」，對於內容並

①引文轉引自《我只是一個小地方的作家——耶利內克訪談錄》，見《外國文學動態》2004年第6期第8頁。下同——譯註。不下多大功夫，「功夫用在語言的聲音上」。

小說中出現的人物上百名，而真正稱得上是主人公的，則只有奧托、瑪麗亞、海因傑、埃姆馬努埃爾、赫爾穆特和復活節兔子等屈指可數的幾個。絕大多數人猶如來去匆匆的過客，倏然而逝。就是對那些主要人物，也沒有精雕細刻，更沒有大段的心理描寫。在描述他們的故事時，也往往顛倒時序，採用蒙太奇的手法，隨興所至，在一個故事尚未結束時，突然插進別的內容。從局部看，敘述內容顯得支離破碎。待到讀完全書時，方才讓人覺得表面上是零亂、破碎，但實際上卻有渾然天成的感覺。作者對於人物形象的塑造，充滿奇思妙想。許多人物既是具有七情六慾的普通人，又是能上天入地、呼風喚雨的奇人。穿過時空隧道，甚至連一千多年前的成吉思汗也來到歐洲發號施令。有的人可以隨時成為變性人：男性奧托懷上孩子，女性林果變成男人，而男孩羅賓又長出陰道……這些離奇的情節使人感到撲朔迷離。

語言運用的獨具匠心，可以說是耶利內克的特點。除了奧地利頗具地方特色的方言土語之外，作者打破德語中句子開頭和名詞的第一個字母必須大寫的規範，不管任何情況，一律小寫。耶利內克基本上不使用標點符號。如何斷句，讀者可以根據自己掌握的語言知識，結合上下文，自行確定。多數情況下，不會發生歧義。但在某些場合，遇到兩種或兩種以上可能性時，則只好仁者見仁，智者見智了。

耶利內克的語言富有節奏感和音樂性。譬如第四十二章有一句描寫門的文字，一連用了八個「門」字：「門挨門，門挨門，門挨門，門挨門。」可以看出，這樣做絕非單純的文字遊戲，而是通過節奏的重複，進一步強調人們「彼此是近鄰，卻又素不相識」這樣一種人際關係。對於這樣一種語境，翻譯時盡量保持原文風格。多數情況下，尤其是在妙語雙關的情況下，則實難取得魚和熊掌兼而得之的效果。

耶利內克式語言的又一特色是：將規範語言寫得不規範，有時甚至造出一些新詞。在小說中，不規範的寫法比比皆是，其中既有外來詞（譬如英語、法語），也有德語詞。至於作者造出的新詞，要能準確理解，則更為困難，就連「德國人都不見得能讀懂」。對於這些詞，譯者雖多方查找，向人請教，但由於種種原因，尚未得到賜教，譯文中若有謬誤之處，還祈望讀者與方家指正。

2005年6月7日下午於歌樂山麓使用說明

您應當立即隨意改動本書。您應當更換副標題。您應當到這兒來，不由自主地，一般說來是不合法地進行改動。我不會給您設置您無法突破的任何藝術障礙。我把您接到面前，給您展示那些在您的有機體內尚未受到注意，準備用於全新程序編製的空腔。

如果您認為沒有能力從事更有效的反暴力行動，您就用不著首先將全書看完。可是，如果您正設法去削弱，去摧毀那些粗暴的官方監督及其機構，那幺，浪費在閱讀本書上的這些時間就既無意義，又不合適。