第十五章

范妮並不懷疑她的回信實在會讓對方感到失望。她了解克勞福德小姐的脾氣，估計她會再次催促她。雖然整整一個星期沒再收到來信，但她仍然沒有改變這個看法。恰在這時，信來了。

她一接到這封信，就能立即斷定信寫得不長，從外表上看，像是一封匆忙寫就的事務信件。信的目的是毋庸置疑的。轉眼間，她就料定是通知她他們當天就要來到朴次茅斯，不由得心中一陣慌亂，不知道該怎麼辦好。然而，如果說一轉眼會帶來什麼難處的話，那再一轉眼就會將難處驅散。她還沒有打開信，就覺得克勞福德兄妹也許徵得了她姨父的同意，於是又放下心來。信的內容如下：

我剛聽到一個極其荒唐、極其惡毒的謠言，我寫這封信，親愛的范妮，就是為了告誡你，假如此言傳到了鄉下，請你絲毫不要相信。這裡面肯定有誤，過一兩天就會水落石出。不管怎麼說，亨利是一點錯都沒有。儘管一時不慎，他心裡沒有別人，只有你。請隻字別提這件事——什麼也不要聽，什麼也不要猜，什麼也不要傳，等我下次來信再說。我相信這件事不會張揚出去，只怪拉什沃思太蠢。如果他們已經走了，我敢擔保他們只不過是去了曼斯菲爾德莊園，而且朱莉婭也和他們在一起。可你為什麼不讓我們來接你呢？但願你不要為此而後悔。

永遠是你的

范妮給嚇得目瞪口呆。她沒有聽到什麼荒唐、惡毒的謠言，因此也就看不大明白這封莫名其妙的信。她只能意識到，這件事必定與溫普爾街和克勞福德先生有關。她只能猜測那個地方剛出了什麼很不光彩的事，鬧得沸沸揚揚，因而克勞福德小姐擔心，她要是聽說了，就會產生妒忌。其實，克勞福德小姐用不著替她擔心。她只是替當事人和曼斯菲爾德感到難過，如果消息能傳這麼遠的話，不過她希望不至於傳這麼遠。從克勞福德小姐的話里推斷，拉什沃思夫婦好像是自己到曼斯菲爾德去了，如果當真如此，在這之前就不該有什麼不愉快的事情，至少不會引起人們的注意。

至於克勞福德先生，她希望這會使他了解自己的癖性，讓他明白他對世上哪個女人都不會忠貞不渝，讓他沒有臉再來死乞白賴地糾纏她。

真是奇怪呀！她已開始覺得他真正在愛她，認為他對她的情意非同尋常——他妹妹還在說他心裡沒有別人。然而，他向她表姐獻殷勤時肯定有些惹眼，肯定有很不檢點的地方，不然的話，像克勞福德小姐這樣的人還不會留意呢。

范妮坐卧不寧，而旦在她接到克勞福德小姐的下封信之前，這種狀況還要繼續下去。她無法把這封信從她腦際驅除出去，也不能找個人說一說，讓心裡輕鬆一些。克勞福德小姐用不著一個勁地叮囑她保守秘密，她知道表姐的利害關係所在，克勞福德小姐完全可以相信她。

第二天來了，第二封信卻沒有來。范妮感到失望。整個上午，她都沒有心思去想別的事情。但是，到了下午，等父親像平常一樣拿著報紙回到家裡，她全然沒有想到可以通過這個渠道了解一點情況，因而才一時把這件事忘卻了。

她沉思起別的事情來，想起了她第一天晚上在這間屋裡的情景，想起了父親讀報的情景。現在可不需要點蠟燭。太陽還要一個半小時才能沉落在地平線下。她覺得她在這裡確實待了三個月了。強烈的陽光射進起居室里，不僅沒給她帶來喜悅，反而使她更加悲哀。她覺得城裡的陽光與鄉下的完全不同。在這裡，太陽只是一種強光，一種令人窒息、令人生厭的強光，只會使原本沉睡的污穢和濁垢顯現出來。城裡的陽光既不能帶來健康，也不能帶來歡樂。她坐在灼人的刺目的陽光下，坐在飛舞的塵埃中，兩眼看到的只是四堵牆壁和一張桌子，牆上有父親的腦袋靠髒了的痕迹，桌上被弟弟們刻得坑坑窪窪，桌上的茶盤從來沒有擦凈過，杯子和碟子擦后留下條條污痕，牛奶上浮著一層薄薄的藍色灰塵，塗有黃油的麵包，麗貝卡剛做的時候，就沾上了她手上的油污，現在這油污時刻都在增加。茶還沒沏好，父親在讀報，母親像平時那樣在嘮叨那破地毯，抱怨麗貝卡也不補一補。這時候，父親讀到一段新聞，哼了一聲，琢磨了一番，然後把范妮從出神中喚醒。「你城裡的闊表姐家姓什麼，范？」

范妮定了定神，答道：「拉什沃思，父親。」

「他們是不是住在溫普爾街？」

「是的，父親。」

「那他們家可倒霉了，就是這麼回事。瞧，（把報紙遞給范妮）這些闊親戚會給你帶來許多好處。我不知道托馬斯爵士怎樣看待這樣的事情。他也許做慣了侍臣和謙謙君子，不會不喜歡他女兒的。不過，憑上帝發誓，她要是我女兒的話，我要拿鞭子把她抽個夠。不管是男是女，用鞭子抽一抽，是防這種事的最好辦法。」

范妮念起報上的告示：「本報無比關切地向世人公布溫普爾街拉先生家的一場婚姻鬧劇。新婚不久、有望成為社交界女皇的美麗的拉太太，同拉先生的密友與同事、知名的風流人物克先生一起離開丈夫家出走。去向如何，連本報編輯也不得而知。」

「搞錯了，父親，」范妮馬上說道。「肯定是搞錯了——這不可能——肯定是說的別的什麼人。」

她這樣說是本能地想替當事人暫時遮遮醜，這是絕望中的掙扎，因為她說的話連她自己都不相信。她在讀報時就已深信不會有錯，因而感到大為震驚。事實像洪水一樣向她襲來。她當時怎麼能說出話來，甚至怎麼能透過氣來，她事後想起來都感到奇怪。

普萊斯先生並不怎麼關心這條報道，因而沒有多問女兒。「也可能全是謊言，」他說。「但是，如今有許許多多闊太太就這樣毀了自己，對誰都不能打包票啊。」

「哦，我真希望沒這回事兒，」普萊斯太太凄愴地說，「那該有多嚇人啊！關於這條地毯的事兒，我對麗貝卡說了起碼有十來次了。對吧，貝齊？她要是動手補一補，費不了她十分鐘。」

范妮對這樁罪孽已深信不疑，並開始擔心由此而來的不幸後果，這時候她心裡驚恐到何種地步，那是無法用言語形容的。一開始，她處於一種目瞪口呆的狀態。接著，她迅捷地認清了這樁醜事多麼駭人聽聞。她無法懷疑這段報道，不敢祈望這段報道是不實之詞。克勞福德小姐的那封信她不知道看過多少遍，裡邊的每句話她都能記得滾瓜爛熟，那封信與這條消息內容相符到可怕的程度。她迫不及待地替她哥哥辯護，她希望這件事不要張揚，她顯然為之忐忑不安，這一切都說明問題非常嚴重。如果世界上還有哪個良家女子能把這樣的頭等罪孽看做小事，試圖輕描淡寫地掩飾過去，想要使之免受懲罰，她相信克勞福德小姐就是這樣一個人！范妮現在才明白她看信時理解錯了，沒有弄清楚誰走了，沒有弄清信里說的是誰走了。不是拉什沃思夫婦倆一起走了，而是拉什沃思太太和克勞福德先生一起走了。

范妮覺得自己以前從未受過這麼大的震驚。她完全不得安寧，晚上都沉浸在悲哀之中，夜裡一時一刻也睡不著。她先是感覺難受，然後嚇得顫抖；先是陣陣發燒，然後渾身發冷。這件事太駭人聽聞了，她簡直難以接受，有時甚至產生一種逆反心理，覺得絕不可能。女的才結婚六個月，男的自稱傾心於甚至許諾要娶另一個女人——而這另一個女人還是那個女人的近親——整個家族，兩家人親上加親地聯繫在一起，彼此都是朋友，親親密密地在一起！這種猥雜不堪的罪孽，這種齷齪透頂的罪惡，實在令人作嘔，人只要不是處於極端野蠻的狀態，是絕對做不出來的！然而，她的理智告訴她，事實就是如此。男的感情漂浮不定，隨著虛榮心搖擺，瑪麗亞卻對他一片痴情，加上雙方都不十分講究道德準則，於是就導致了事情的可能性——克勞福德小姐的來信印證了這一事實。

後果會怎麼樣呢？誰能不受到傷害呢？誰知道后能不為之震驚呢？誰能不為此而永遠失去內心的平靜呢？克勞福德小姐本人——埃德蒙。然而，照這個思路想下去也許是危險的。她限制自己，或者試圖限制自己，去想那純粹的、不容置疑的家庭不幸，如果這一罪孽得到證明，並且公諸於眾，這種不幸必然把所有的人都席捲進去。姨媽的痛苦，姨父的痛苦——想到這裡，她頓了頓。朱莉婭的痛苦，湯姆的痛苦，埃德蒙的痛苦——想到這裡，她頓的時間更長。這件事對兩個人的打擊尤為慘重。托馬斯爵士關心兒女，有著高度的榮譽感和道德觀，埃德蒙為人正直，沒有猜疑心，卻有純真強烈的感情，因而范妮覺得，在蒙受了這番恥辱之後，他們很難心安理得地生活下去。在她看來，僅就這個世界而言，對拉什沃思太太的親人們來說，最大的福音就是立即毀滅。

第二天也好，第三天也好，都沒發生任何事來緩解她的驚恐之情。來過兩班郵車，都沒帶來闢謠性的消息，報上沒有，私人信件上也沒有。克勞福德小姐沒有再來信解釋清楚第一封信上的內容。曼斯菲爾德那裡也杳無音信，雖說姨媽早該來信了。這是個不祥的徵兆。她心裡還真沒有一絲可以感到欣慰的希望，整個人給折磨得情緒低落，面色蒼白，渾身不住地發抖，這種狀況，凡是做母親的，除了普萊斯太太外，只要心腸不狠，是不會看不到的。就在這第三天，突然響起了令人揪心的敲門聲，又一封信遞到了她手裡。信上蓋著倫敦的郵戳，是埃德蒙寫來的。親愛的范妮：

你知道我們目前的悲慘處境。願上帝給你力量，使你能承受住你所分擔的那份不幸。我們已經來了兩天了，但卻一籌莫展。無法查到他們的去向。你可能還沒聽說最後的一個打擊——朱莉婭私奔了。她和耶茨跑到蘇格蘭去了。我們到倫敦的時候，她離開倫敦才幾個小時。假如這件事發生在別的什麼時候，我們會感到非常可怕。現在，這種事似乎算不了什麼，然而卻等於火上澆油。我父親還沒有被氣倒。這就算不錯了。他還能考慮問題，還能行動。他要我寫信叫你回家。他急於讓你回家照顧我母親。我將在你收到這封信的第二天上午趕到朴次茅斯，望你做好準備，我一到即動身去曼斯菲爾德。我父親希望你邀請蘇珊一起去，住上幾個月。事情由你決定，你認為該怎麼辦就怎麼辦。他在這樣的時刻提出這樣的建議，我想你一定會感到他是一番好意！雖然我還弄不明白他的意思，你要充分領會他的好意。我目前的狀況你會想象到一二的。不幸的事情在源源不斷地向我們襲來。我乘坐的郵車明天一早就會到達。永遠是你的

范妮從來沒像現在這樣需要藉助什麼來提提精神。她從沒感到有什麼能像這封信這樣令她興奮。明天！明天就要離開朴次茅斯啦！就在眾人一片悲傷的時候，她卻擔心自己極有可能喜不自禁。一場災禍卻給她帶來了這麼大的好處！她擔心自己會對這場災禍麻木不仁起來。這麼快就要走了，這麼親切地來接她，接她回去安慰姨媽，還讓她帶上蘇珊，這真是喜上加喜，令她心花怒放，一時間，種種痛苦似乎給拋到了腦後，連她最關心的那些人的痛苦，她也不能適當地加以分擔了。朱莉婭的私奔相對來說，對她的影響不是很大。她為之驚愕，為之震撼，但並非總是縈繞心頭，揮之不去。她不得不勉強自己去想，承認此事既可怕又可悲，不然，聽說要她回去，光顧得激動、緊張、高興，忙於做著動身的準備，也就會把它忘掉。

要想解除憂傷，最好的辦法就是做事，主動地做些必需要做的事情。做事，甚至做不愉快的事，可以驅除憂鬱，何況她要做的是令人高興的事。她有許多事情要做，就連拉什沃思太太的私奔（現在已百分之百被證實了），也不像原先那樣影響她的心情了。她沒有時間悲傷。她希望在二十四小時之內離去。她得跟父母親話別，得讓蘇珊有思想準備，樣樣都得準備好。事情一件接一件，一天的時間兒乎不夠用。她也把這消息告訴了家人，他們個個興高采烈，信中先前提到的不幸並沒沖淡這份喜悅之情。對於蘇珊跟她走，父母親欣然同意，弟弟妹妹熱烈擁護，蘇珊自己欣喜若狂，這一切使她難以抑制愉快的心情。

伯特倫家發生的不幸，在普萊斯家並沒引起多大的同情。普萊斯太太念叨了一陣她那可憐的姐姐，但她主要關心的是用什麼東西來裝蘇珊的衣服，家裡的箱子都給麗貝卡拿去弄壞了。至於蘇珊，真沒想到會遇到這樣的大喜事，加上跟那些犯罪的人和傷心的人都素不相識，在這種情況下，她若是能有所克制，不是始終喜笑顏開的話，這對於一個十四歲姑娘來說，已是夠難得的了。

由於沒有什麼事情需要普萊斯太太拿主意，也沒有什麼事情需要麗貝卡幫忙，一切都按要求準備得差不多了，兩位姑娘就等著明天起程了。動身之前本該好好睡一夜，但兩人卻無法入睡。正在前來迎接她們的表哥，一直在撞擊著她們激動不已的心懷，一個是滿懷高興，另一個是變化不定、不可名狀的心緒不寧。

早晨八點，埃德蒙來到了普萊斯家。范妮聽到後走下樓來。一想到相見在即，又知道他一定心裡痛苦，她起初的悲傷又湧上了心頭。埃德蒙近在眼前，滿腹憂傷。她走進起居室時，眼看著要倒下去了。埃德蒙一個人在那裡，立即迎上前來。范妮發覺他把她緊緊抱在懷裡，只聽他斷斷續續地說：「我的范妮——我唯一的妹妹——我現在唯一的安慰。」范妮一句話也說不出來，埃德蒙也久久說不出話來。

埃德蒙轉過身去，想使自己平靜下來。接著他又說話了，雖然聲音仍在顫抖，他的神態表明他想剋制自己，決心不再提發生的事情。「你們吃過早飯了嗎？什麼時候可以起程？蘇珊去嗎？」他一個緊接一個地問了幾個問題。他的主要意圖是儘快上路。一想到曼斯菲爾德，時間就寶貴起來了。他處於那樣的心情，只有在動中求得寬慰。大家說定，他去叫車，半小時后趕到門口。范妮負責大家吃早飯，半小時內一切準備就緒。埃德蒙已經吃過飯了，不想待在屋裡等他們吃飯。他要到大堤上去散散步，到時候跟著馬車一塊來接她們。他又走開了，甚至不惜離開范妮。

他氣色很不好，顯然忍受著劇烈的痛苦，而又決計加以抑制。范妮知道他必定如此，但這又使她感到可怕。

車來了。與此同時，埃德蒙又進到屋裡，剛好可以和這一家人待一會，好看一看——不過什麼也沒看見——一家人送別兩位姑娘時是多麼無動於衷。由於今天情況特殊，有許多不尋常的活動，他進來時一家人剛要圍著早餐桌就座。馬車從門口駛走時，早餐才擺放齊全。范妮在父親家最後一餐吃的東西，跟剛到時第一餐吃的完全一樣。家裡人送她走時像迎接她時那樣，態度也完全相同。

馬車駛出朴次茅斯的關卡時，范妮如何滿懷喜悅和感激之情，蘇珊如何笑逐顏開，這都不難想象。不過，蘇珊坐在前面，而且有帽子遮著臉，她的笑容是看不見的。

這可能要成為一次沉悶的旅行。范妮常聽到埃德蒙長吁短嘆。假若只有他們兩個人，他再怎麼打定主意抑制自己，也會向她吐露苦衷的。但是，由於有蘇珊在場，他不得不把自己的心事埋在心底，雖然也想講點無關緊要的事情，可總也沒有多少話好說。

范妮始終關切地注視著他，有時引起了他的注意，深情地朝她微微一笑，使她頗感欣慰。但是，第一天的旅途結束了，他卻隻字沒有提起讓他心情沮喪的事情。第二天早晨，他稍微說了一點。就在從牛津出發之前，蘇珊待在窗口，聚精會神地觀看一大家人離店上路，埃德蒙和范妮站在火爐附近。埃德蒙對范妮的面容變化深感不安。他不知道她父親家裡的日常生活多麼艱苦，因此把她的變化主要歸咎於、甚至完全歸咎於最近發生的這件事。他抓住她的手，用很低的但意味深長的口氣說道：「這也難怪——你一定會受到刺激——你一定會感到痛苦。一個曾經愛過你的人，怎麼會拋棄你啊！不過，你的——你的感情投入比較起來時間還不算長——范妮，你想想我吧！」

他們的第一段路程走了整整一天，到達牛津的時候，幾個人已經疲憊不堪。但是，第二天的行程結束得比頭一天早得多。馬車進入曼斯菲爾德郊野的時候，離平時吃正餐的時間還早著呢。隨著漸漸臨近那心愛的地方，姊妹倆的心情開始有點沉重。家裡出了這樣的奇恥大辱，范妮害怕跟姨媽和湯姆相見。蘇珊心裡有些緊張，覺得她的禮儀風度，她新近學來的這裡的規矩，現在可要經受實踐的考驗了。她腦子裡閃現出有教養和沒教養的行為，閃現出以往的粗俗表現和新學來的文雅舉止。她不斷默默地想著銀餐叉、餐巾和涮指杯。范妮一路上處處看到鄉下的景色已與2月份離開時大不相同。但是，進入莊園之後，她的感受尤為深刻，她的喜悅之情也尤為強烈。她離開莊園已經三個月了，足足三個月了，時節由冬天變成了夏天，觸目皆是翠綠的草地和種植園，林木雖然尚未濃葉蔽枝，但卻秀色可餐，更加綺麗的姿容指日可待。景色縱然悅目，卻也更加賞心。不過，她只是自得其樂，埃德蒙不能與她共賞。她望著他，可他靠在座位上，比先前更加鬱鬱不樂。他雙眼緊閉，好像不堪這明媚的景色，他要把家鄉的美景關在眼瞼之外似的。

范妮心情又沉重起來。一想到家中的人們在忍受什麼樣的痛苦，就連這座時髦的、幽雅的、環境優美的大宅本身，也蒙上一層陰影。

家中愁苦的人們中間，有個人在望眼欲穿地等待他們，這是她未曾料到的。范妮剛從一本正經的僕人身邊走過，伯特倫夫人就從客廳里走來迎接她。她一反平常懶洋洋的樣子，趕上前來，摟住了她的脖子說：「親愛的范妮呀！我這下可好受了。」