第三章

「開頭我的生活過得平平常常。我是沃羅涅日省人，1900年生的。國內戰爭中參加過紅軍，是在基克維澤師里。在飢荒的1922年，上庫班給富農當牛馬，總算沒有餓死。可是父親、母親和妹妹都在家裡餓死了。只剩下我一個人，無親無故、孤苦伶仔。嗯，一年後從庫班回家，賣掉小房子，來到沃羅涅日城裡。開頭在木工合作社幹活，後來進了工廠，當上了鉗工。不久結了婚。老婆是在兒童保育院長大的。是個孤女。可真是個好姑娘！又快活，又溫柔，又聰明．又體貼，我可實在配不上她。她從小就知道生活的苦難，也許因此養成了這樣的性格。旁人看來，她也不見得怎麼樣出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。對我來說，天下沒有比她更漂亮更稱心的人了。過去沒有，將來也不會有！」

「我下工回家，筋疲力盡，有時候就凶得像個惡鬼。你粗聲粗氣對待地，她決不會用粗言粗語回答你。不，從來不會：她又嫻靜，又親熱，不知道怎麼樣服侍你才好。我們的收入雖少，她還是努力讓你吃得又香甜。你向她瞧瞧，氣也消了。過一會兒就會去擁抱她，還會說：『對不起，親愛的伊琳娜，我對你大粗暴了。你要知道，今天我幹活很不順利。』於是我們又太太平平。我自己也覺得心安理得。嘿、老兄，你知道這對工作有什麼樣的意義嗎？第二天早晨，我一骨碌爬起來，走到廠里，不論什麼活到了手裡，都順順噹噹，頭頭是道！瞧吧，家裡有個賢慧的老婆，有著什麼樣的意義。

「有時我領到工錢，偶爾跟同志們去喝一杯。有時喝了灑回家，一路上踉踉蹌蹌鮑，那副樣子旁人看來一定很可怕吧。你會覺得大街太狹窄，當然更不用說小巷子了。那時候我是個強壯的小夥子，身體結實得像魔鬼，極能喝酒，就是醉了，也還能自己走回家去。不過，有時候最後一程路只好掛了一檔，那就是說，爬了回去，但還是爬得到的。可她對你既不責備，也不叫嚷，更不吵鬧。我的伊琳娜只是笑笑，連笑也笑得很小心，伯我喝醉了酒動氣。她一面給我脫鞋，一面細聲細氣地說：『安德留沙，你靠牆睡吧。要不睡著了會從床上滾下來的。』嗯，我就像一袋麥子一樣倒下了，什麼東西都在眼睛前面晃動。只在睡意朦朧中，聽到她用一隻手輕輕地撫摩著我的頭，嘴裡喃喃地說些親熱的話，這是說，她在疼我……

「早晨她在上工前兩小時把我叫起來，讓我好活動活動身子。她知道，酒沒有醒，我是什麼東西也吃不下的。嗯，她就拿出一條酸黃瓜，或者還有什麼清淡的東西，又倒了一小杯伏特加，說：『喝一點兒解解酒吧，安德留沙，只是以後別再喝了，我的好人兒。』難道還可以辜負這樣的信任嗎？我喝乾酒，用一雙眼睛默默地謝了謝她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的時候，她粗聲粗氣，吵吵鬧鬧，那麼，老天爺在上，我到第二天還會去喝個夠的。有些家庭就是這樣乾的，做老婆的傻得很。這種傻婆娘我可見得多了，我知道的。

「不久我們有了孩子。先是生了個兒子．過了幾年又生了兩個姑娘……從此我跟同志們不再來往了。全部工錢都拿回家去，家裡人口也多了，根本顧不上喝酒。碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，決不多喝。

「1929那年，汽車吸引了我。我學會了開車，就開起卡車來。後來著了迷，不想再回工廠了。我覺得開車有趣多了。就這麼過了10年，也沒留神時光是怎麼過去的。過得就像做了一場夢。嘿，10年算得了什麼：你可以隨便問問哪一個上了年紀的人，他可曾發覺日子是怎麼過去的？一點也不會發覺的！往事就像那迷失在遠遠的霧中的草原。早晨我出來的時候，四下里什麼都是清清楚楚的；可是走了20公里，草原就給煙霧籠罩了，從這邊望過去，已經分不清哪兒是樹林，哪兒是草原，也分不清哪兒是耕地，哪兒是草地了

「這10年間我白天黑夜地干著活。我的收入很好，我們的日子過得不比人家差。孩子們也叫人高興：三個人的學習成績都是『優』，兒子阿納托利對數學持別有才能，連中央的報紙都提到過他。他對這門科學哪來那麼大的才能，嘿，老兄，可連我都不知道。不過這使我覺得臉上很光彩，我為他驕傲，是的，真為他驕傲！

「10年中間，我們稍微積蓄了一些錢，在戰前蓋了一座小房子，有兩個房間，還有貯藏室和走廊。伊琳娜又買了兩隻山羊。人生在世，還需要什麼呢？孩子們吃的是牛奶糊。有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以說心滿意足了。只是我的房子蓋得不是地方。划給我的那塊地皮，面積有600平方米，離開飛機廠不遠。要是我的小房子蓋在別的地方，生活也許會換個樣子了……

「這時候戰爭爆發了。第二天軍委來了通知書，第三天就得上軍車。我那一家四口都來送我：伊琳娜、阿納托利和兩個女兒——娜斯金卡和奧柳施卡。三個孩子都很堅強。嗯，兩個女兒難免眼淚汪汪。阿納托利只是抽動肩膀，好像怕冷一樣，他那時已經16歲了。可是我的伊琳挪……我們共同生活17年來，我從來沒有看見過她那種樣子。那天夜裡，我那件襯衣的肩膀和胸口這兒都給她的眼淚濕透了，第二天早晨也是同樣的情形……走到火車站，我真不忍瞧她：嘴唇哭腫了，頭髮從圍巾里散露出來，眼睛渾濁而沒有表情，好像一個精神失常的人。指揮員宣布上車，她卻撲在我的胸上，雙手緊緊地勾住我的脖子，渾身哆嗦，好比一株剛砍倒的樹……孩子們也勸她，我也勸她，——毫無用處！別人家的女人跟丈夫、跟兒子談著話，我那個卻貼在我的身上，好比一張葉子貼在樹枝上，還渾身哆嗦，連一句話也說不出來。我對她說：『堅強些，我親愛的伊琳娜！你就對我說一句告別的話吧。』她這才一面哭．一面說，每說一個字，抽一口氣：『我的……親人……安德留沙……咱們……今世……再也……見不著……見不著面啦！……

「人家看著她本來已經心碎了，可她還要說出這樣的話來。其實她應該知道，我跟他們分手也很難受，又不是到丈母娘家裡去吃薄餅。這當兒我可火了！我用力拉開她的手輕輕地往她的肩膀上一推。彷彿是輕輕地一推．但那時我的力氣大得厲害，她站不住腳跟，一連後退三步，接著又伸出雙手，一步步向我走來，我就對她嚷道：『難道人家是這樣離別的嗎？我還好好兒的，你幹什麼急於把我給活活地埋掉哇？！』嗯，我又抱了抱她，我看見她簡直瘋了……」

他講到一半忽然中斷了，在一片寂靜中，我聽到他的喉嚨里有樣東西在翻騰，在咕嚕咕嚕地發響。別人的激動也感染了我。我斜眼瞧瞧這個講述的人，但在他那死氣沉沉的眼睛里，卻看不到一滴眼淚。他坐著，頹喪地低下頭，只有那兩隻不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，還有下巴和剛毅的嘴唇在哆嗦……

「不用了，朋友，別說了！」我低聲說，但他大概沒有聽見我的話。接著他竭力剋制住激動．用一種變得異樣的嘶啞的聲音說：「為了當時推了地一下，我就是到死，就是到生命的最後一刻，也不能原諒自己呀！」

他重又沉默了好一陣。他試著卷一支煙，可是報紙破了，煙草都撒在膝蓋上。最後，他勉強捲成了一支，狠命吸了幾口，這才一面咳嗽，一面繼續說：

「我擺脫伊琳挪，捧住她的臉吻了吻，她的嘴唇卻冷得像冰。我跟孩子們告了別，向車廂跑去，在火車開動時跳上踏板。火車慢慢地離了站，在我老婆和孩子們的旁邊經過。我看見我那幾個孤苦伶訂的孩子擠在一塊，向我揮著手，他們想笑，可是沒有笑成。伊琳娜兩手狠抱住胸部，嘴唇白得像紙，還在喃喃地說著些什麼，眼睛—眨不眨地望著我，整個身子向前俯衝著，彷彿要頂著狂風開步走來……她就這樣一輩子留在我的記憶里：一雙緊緊抱住胸部的手，兩片蒼白的嘴唇．一對充滿淚水的睜得老大的眼睛……我在夢裡看見她，多半也是這個樣子……當時我幹什麼要推她呀？直到現在一想起來，心還像被一把鈍刀割著似的……