第11章

成千上萬的人站在神秘河大橋上，看著從聯邦大街到波士頓港之間所有的一切被大火吞噬。從西面吹來的風仍然略帶涼意但溫暖可人，儘管太陽已經落山，整個城市裡火焰肆虐如同熔爐，黑煙遮蔽了天上的星星。圓圓的月亮爬了上來，面孔猙獰，偶爾還被黑煙籠罩。但大多數時候，滿月像毒龍那突出的眼睛，自如地游移著俯瞰大地，發出朦朧的橙色柔光。克雷想：這就是恐怖漫畫故事裡的月亮，但他沒說出來。

大家都無話可說。橋上的人們也只是看著他們剛剛離開的城市，看著那火焰又撲向臨港口的高級公寓樓，再大口大口地將它吞沒。岸上各種警報聲此起彼伏交錯在一起——有火警和汽車防盜警，還時常有警車的汽笛喘息著增添點氣氛。

不一會，擴音喇叭響了，告訴市民們趕快離開街道，接著另一隻擴音喇叭也響了，建議人們步行離開城市，沿主幹道向西和北方向疏散。接下來的幾分鐘里，這兩個互相矛盾的聲音彼此競爭著，然後趕快離開街道這個聲音停止了。大約五分鐘后，步行離開城市也終止了。剩下只有乾渴的火焰在風的助長下咆哮著，還有警報聲和爆炸的悶響，克雷想那一定是玻璃遇到強熱爆炸的聲音。

他還在想到底有多少人被困在這裡，在火和水之間。

「不要忘了想想看現代都市會不會燒起來？」湯姆·麥康特說。在火光的映襯下，他那小小而機靈的臉龐看上去滿是疲憊，他一邊臉頰上還粘著一團黑灰。

「還記得我們討論過這個嗎？」

「好了，閉嘴吧，」愛麗絲說，很明顯她心情煩躁，但和湯姆一樣，她說話的聲音很低沉。好像我們在圖書館里一樣，克雷心裡想著。接著他又轉了個念頭：不——好像在參加葬禮。「我們繼續走好不好？這一幕真讓我受不了。」

「好吧，」克雷說。「當然了。湯姆，到你家還有多遠？」

「還有兩英里不到，」湯姆回答。「但恕我冒昧，我們並沒有完全脫離危險。」他們現在正朝北走，湯姆指了指右前方。那裡越來越亮的火光簡直就像是多雲的夜晚里點亮的橙色弧光路燈，只不過今天晚上天空很明朗，街燈也早已熄滅。

而且不管怎麼樣，路燈是不會釋放出直騰天空的濃煙的。

愛麗絲痛苦地呻吟著，然後用手掩住了嘴，好像她害怕那悶聲不響的目睹波士頓身陷一片火海的看客中會有一個出來責怪她發出噪音一樣。

１里維爾為馬薩諸塞州波士頓附近的一個海濱城市。「別怕，」湯姆的語調出奇的平靜。「我們去馬爾頓，那裡就像里維爾１一樣，連風都是一樣地吹，馬爾頓應該還比較安全。」

別說了，克雷靜靜地敦促他閉嘴，可是湯姆並沒有停下。

「現在應該還安全，」湯姆補充道。

底層橋面上有幾十輛空車被棄置在那裡，還有一輛救火車，鱷梨綠色的車身上寫著東波士頓這幾個字，這一側被一輛水泥車擦邊撞上了（兩輛車都空無一人）。除了這些車，這層橋面主要都被行人所佔據。只是現在得稱他們為難民，克雷想，接著他意識到其實不應該是他們。應該是我們。稱我們為難民。

大家還是不怎麼說話。大多數人只是站在那裡，靜靜地看著城市燃燒。就是那些正在走動的人行動也很緩慢，時不時回頭看看。當他們三個走近橋的另一頭（他看到一艘老勇敢者號——他認為那是寫著老勇敢者——拋錨停泊在港口，還沒有著火），克雷發現一件奇怪的事：人群中有很多人都盯著愛麗絲看。起先他想偏了：大概這些人認為他和湯姆綁架了這個女孩，懷著不可告人的目的把她誘拐走。可後來他不得不提醒自己，神秘河大橋上的這些行屍走肉都是深受刺激的人，他們比卡特里娜颶風后新奧爾良的難民們還要慘——那些災民至少之前還接到了些警告——他們恐怕不可能有如此複雜的想法。這裡大多數人都是如此恍惚，來不及做道德判斷吧。這時，月亮又升高了點，更加咄咄逼人，突然間克雷明白了：她是這裡唯一的年輕人。和這些難民相比，即使克雷也算是年輕的。那些呆望著一片火海的波士頓的或者是拖著沉重的步子緩緩向馬爾頓和丹弗斯走去的大多是四十多歲的人，其中有很多看上去可以拿到鄧尼連鎖餐廳的老年人優惠卡。

雖然他也看見有幾對夫婦帶著小孩子，還有手推車裡的幾個嬰兒，但他們應該算是嬰幼兒了。

沒過多久，克雷又發現了一件事：路上到處都是丟棄的手機，走幾步就能看見一個，但沒有一個是完整的，不是被碾壓過就是被踩踏過，只剩下些電線和塑料碎片，像是被搗死的危險的毒蛇，再也不能傷人。

「親愛的，你叫什麼名字？」一位胖胖的婦人從高速公路另一邊追過來問愛麗絲。這時他們已經離開大橋走了五分鐘。湯姆說再走十五分鐘就是塞勒姆街出口，從那裡出去再過四條馬路就到他家了。他說他的貓看見他肯定會異常高興，說得愛麗絲的臉上浮起淡淡的一笑。克雷想，微微一笑總好過什麼也沒有。

這時，愛麗絲帶著一種不自覺的不信任感看著那個胖婦人，她剛從靜默的人群和男人女人組成的隊伍中沖了出來。那群人跟鬼影沒有什麼區別，真的，有些拎著箱子，有些提著購物袋或者背著背包。他們越過了神秘河，朝北面的一號公路走去，遠離南面那熊熊的大火，也十分小心地躲著里維爾騰起的新的大火，朝東北方向去了。

那胖婦人也饒有興緻地看著愛麗絲。她那花白的頭髮明顯是在髮廊里做過精緻的小卷，戴著一副貓兒眼的眼鏡，穿著克雷母親稱為「貓皮外套」的衣服。她一手提著一個購物袋，另一隻手拿著一本書。看上去她一點也不危險。她肯定不是那些手機瘋子——自從他們帶著食物離開亞特蘭大大街旅館之後就再也沒有見到那種瘋子了——但克雷覺得自己還是有點不安。這位女士過來和他們攀談，彷彿是參加一場茶話會，而不是逃離一個燃燒的城市，這有點不合常理。但在這種情況下，什麼又是正常的呢？他可能有點放鬆警惕了，如果是這樣的話，湯姆好像也是。他也正看著那眼神撲朔迷離，又如母親般和藹的胖婦人。

正當克雷認為這女孩根本不會開口的時候，愛麗絲終於回答了：「愛麗絲，有什麼事嗎？」她聽上去就像一個怯生生的小女孩，很害怕當著全班同學的面回答某個惡作劇一般讓她受不了的問題。「我叫愛麗絲·馬克斯韋爾，有什麼事嗎？」

「愛麗絲，」那個胖婦人重複了一遍，像母親一樣抿著嘴唇笑，如同她臉上的興緻一樣讓人覺得甜蜜。這樣的笑容沒理由讓克雷已經繃緊的神經更加緊張，可是事實恰恰相反。「多麼可愛的名字啊。意思是『上帝庇護的孩子』。」

「實際上，夫人，那名字的意思是『王室成員』或者『王室血統』，」湯姆說。「那麼現在我們可以繼續上路嗎？這女孩今天剛剛失去母親，而且——」

「我們每個人今天都失去了親友，不是嗎，愛麗絲？」胖婦人看都沒看湯姆一眼。她跟著愛麗絲的腳步，頭上那髮廊里做出的小卷跟著步子跳躍著。愛麗絲看著她，有點不安也有點著迷。他們周圍的人要麼踱著慢步，有時候趕幾步，基本上是拖著步子向前走，頭低垂著，眼睛看著地面，在這古怪的黑夜裡像極了幽靈。除了幾個嬰兒、幾名幼童和愛麗絲，克雷還是沒有發現任何年輕人。沒有年輕人的原因恐怕是大多數年輕人都有手機，就像前面富豪樂冰淇淋車旁的金髮小仙子。還有他兒子，約翰尼的紅色手機是Nextel牌，鈴聲來自於動畫片《妖怪俱樂部》，現在他可能在一位有孩子的女老師的陪伴下，或者可能——別想了。把那隻上躥下跳的老鼠從你腦袋裡放出去。那老鼠什麼都不會做，只會亂跑亂咬然後追著自己的尾巴團團轉。

這時，那胖婦人不停地點頭，髮捲也跟著跳動。「是啊，我們都失去了親友，因為這是苦難考驗的時候。《聖經》里都寫了，就在《啟示錄》里。」她揚起了手裡一直拿著的書，那就是《聖經》。這下克雷覺得他看清楚了那婦人戴著的貓兒眼眼鏡後面兩眼放光，那不是和善的光芒，那是瘋狂的徵兆。

「哦，是的，每個人都脫離苦海，」湯姆說。在他的聲音里克雷能感覺到厭惡（他大概是厭惡他自己讓那婦人過來搭話）和沮喪的情緒。

當然那胖婦人並不理睬；她一直盯著愛麗絲，誰敢把她拉開呢？就算這裡有警察，他們已經忙得團團轉了。這裡只有那些受驚嚇過度躑躅而行的難民，他們才不會管這個手持《聖經》、燙著頭髮、上了年紀的瘋癲婦人。

「那瓶里盛滿的是癲狂，傾注進邪惡者的腦中，那罪惡之城燃起了熊熊火焰，滌凈一切的火把就在耶—和—華的手裡！」那胖婦人叫喊著。她的嘴唇塗著鮮紅的唇膏，牙齒排列得太整齊，看上去像老式假牙。「現在你看那些不知悔改者四處逃竄，是啊，就是如此，如同蛆蟲逃離那爆裂的肚皮——」

愛麗絲用手捂住耳朵。「叫她停下！」她大喊著，身邊那些城市原居民們仍舊如鬼魅般列隊前行，只有幾個人投過來沉悶而獃滯的目光，很快又收回視線，投入到沉沉的黑暗之中，再前方就是新罕布希爾州。

那胖婦人又開始起勁了，她高舉《聖經》，兩眼炯炯放光，髮廊里做好的髮捲上下左右搖晃著。「把你的手放開，孩子，聆聽上帝的箴言，不要讓那些男人將你帶入歧途，在通往地獄的大道上行那污穢之事！『我見那星辰在空中閃耀，名喚作茵陳。那些隨它而去的都步入魔鬼的後塵，那些步入魔鬼後塵的都在踏入煉獄的熔爐——』」

克雷一拳揮了過去，在最後一瞬間他稍微收了收手，可拳頭還是狠狠地擊中了那婦人的下頦，克雷感覺到從手到肩膀都震得發痛。那胖婦人的眼鏡從她的獅子鼻上滑下但很快又還原了。鏡片後面的兩隻眼睛失去了那炯炯的神氣，在眼眶裡打著轉。她的雙膝打著亂顫，很快就彎了下去，《聖經》也從她緊握的拳頭裡落了下來。愛麗絲仍舊是驚恐萬分地呆立在那裡，只是飛快地放下捂住耳朵的雙手去接住那本《聖經》。湯姆也趕緊抓住了那婦人的胳膊。所有動作配合得如此默契，就像是事先排演過的一樣。

突然間克雷覺得無比放鬆，自從一切都亂套以來他從來沒有如此放鬆過。面前這個和穿喉吸血的少女、揮舞尖刀的商人、頭上戴套懸樑自盡的里卡迪先生相比更為可怕嗎？他不知道，但事實的確如此。他踢過那揮舞尖刀的商人，湯姆也踢過，可是那揮舞尖刀的是另外一種瘋狂，而眼前這位燙著細緻捲髮的老婦人則是……「老天，」克雷叫起來。「她就是個瘋子，我把她給打暈了。」他不禁開始發抖。

「她剛才在恐嚇一個今天剛剛失去母親的女孩子，」湯姆說。克雷意識到這個小個子的聲音里充滿的不是冷靜而是出奇的冷硬。「你做了件非常正確的事。

還有，這人像老火車一樣壯，你這一拳可別指望放倒她很久。她就要恢復知覺了，快幫我把她抬到路邊去。」