第25章

「這個我一點也不清楚，」漢特說，「可是我知道他們就在大街上將她撕成了幾片。千真萬確就是把她活生生給撕碎了。」

「這是什麼時候的事？」克雷看見愛麗絲站立不穩就連忙用胳膊摟住她。

１基莫－薩貝，從早期廣播劇和電視劇《獨行俠》(TheLongRanger)中流行開來的問候語，意即「你好！忠實的朋友」。「今天早上九點，在陶普斯菲爾德。

如果你看見一堆瘋子在耶拉布里克路上抱著音響大搖大擺地走，音響回蕩出《為何友情難圓》這首歌……「他就著頭上綁著的手電筒發出的光亮，神情冷酷地審視著他們三個的臉。」我絕不會跑出去大叫基莫薩貝１。就這麼簡單。「他頓了一下。」我也不會朝北走。即使邊界守衛不向你們開槍，那也是白白浪費時間。「可是他們三個在IGA停車場的轉角處商量了一會兒，還是向北方進發了。

他們走到安多弗城北，站在495號公路的人行天橋上歇了一會兒。天空里的雲朵越積越厚，可是月亮仍然頑強地透過雲層灑下光芒，照亮了他們腳下那寂靜無聲的六車道公路。離過街天橋不遠，向南延伸的車道上躺著一輛肚皮朝天的十六輪大卡車，如同一頭死象。在它周圍還立著橙色的路標，表明至少還有人對這場事故做了一個象徵性的回應。路標前面有兩輛警車被遺棄在那兒，其中一輛側翻著。大卡車的尾部有一半已經燒得焦黑。他們並沒有發現屍體，至少在這轉瞬即逝的月光下沒有看到屍體。有幾個人沿著堵塞的公路向西跋涉前進，但速度很慢。

「似乎噩夢一下子成真了，對吧？」湯姆說。

「不，」愛麗絲的語氣顯得很冷漠。「對於我來說，這隻不過是暑期大片里的特效場景罷了。買一桶爆米花、一杯可樂，然後欣賞電腦設計……的世界末日。

那個叫什麼來著？電腦成像？電腦製圖？藍屏？反正就是他媽的這類名字。

「她提著小運動鞋的一根鞋帶。」對於我來說，只有這個才是真實的，小到我可以牢牢地抓住。走吧，我們出發。「28號高速公路上儘管有許多被遺棄的車輛但仍然通暢，不像剛才的495號公路。四點鐘左右他們已經離美圖恩不遠了，那就是頭上綁著一對手電筒的羅斯科·漢特先生的家鄉。他們完全相信漢特所說的故事，在天亮以前一定要掩護好自己。於是他們選擇了28號公路和110號公路交界處的一家汽車旅館先躲起來。旅館前已經有十幾輛車停在車位里，可是克雷總覺得這些車有點被主人遺棄的感覺。

實際上也很有可能。門前的兩條路都只能靠步行才能通過。克雷和湯姆在旅館停車場邊上站著，把手電筒舉過頭頂搖晃著。

「我們是好人！」湯姆叫道。「是正常人！我們要進來！」

他們等著迴音。可是那塊寫著「甜蜜谷旅館、溫水游泳池、HBO、團體優惠。」

的招牌後面並沒有傳來任何聲音。

「出來個人回答一聲啊，」愛麗絲說。「我的腳都走疼了，天馬上就亮了。」

「看這個，」克雷從旅館的駛入車道上撿起一張CD，用手電筒照著，原來是邁克·波頓的《情歌集》。

「你說過他們越來越聰明了，」湯姆說。

「別這麼快下結論，」克雷說。他們三個朝旅館房間走去。「應該是誰把它扔在這裡的吧？」

「還不如說是誰弄丟了呢，」湯姆說。

愛麗絲用自己的手電筒照照CD，問道，「這人是誰？」

「寶貝兒，」湯姆說，「你沒興趣的。」他一把抓過CD扔到身後。

他們撬開了三間緊鄰的房間門，儘可能地小心翼翼，這樣在進房間以後至少還能把門給鎖上。有了床他們幾乎整個白天都睡了過去，沒有任何東西打攪他們，只有愛麗絲說她似乎聽到了遙遠處樂聲飄揚。可她也承認有可能那音樂聲就是來自她的夢裡。

甜蜜谷旅館的大堂里有地圖出售，比他們手頭上的公路圖更加詳細。陳列地圖的玻璃櫃檯已經被砸碎。克雷拿了一張馬薩諸塞州的，一張新罕布希爾州的。

他小心地把手伸進櫃檯，免得被碎玻璃划傷。就在這個時候他發現接待前台的另一頭地上躺著一個青年男子，眼睛很僵硬地圓睜著。乍一看克雷覺得好像有人把一朵顏色古怪的胸花塞進了屍體的嘴裡，然後他才看到從死人的面頰刺穿出來的綠色圓點，他這才意識到這些和玻璃櫃檯上四散的碎玻璃正好吻合。那具屍體還佩帶著一塊胸牌，上面寫著我叫漢克，每周優惠，歡迎垂詢。克雷看到漢克的時候想到了里卡迪先生。

湯姆和愛麗絲在大堂門內等他。現在正好九點一刻，外面全黑了。「怎麼樣？」

愛麗絲問他。

「這些應該能派上用場，」克雷把地圖遞給她，然後提起科爾曼提燈讓她和湯姆都能仔細研究，然後和老地圖比較一下，再確定今晚的路線。克雷試圖說服自己讓約翰尼和莎朗都聽天由命，讓自己大腦中樞接受這個殘酷的現實：肯特塘該發生的事情都已經發生了。他的兒子和妻子要麼安然無恙，要麼已經慘遭不測。

他要麼能找到他們，要麼就從此永別。他這種半帶魔力的想法起初還有點作用，可是維持不了多久。

當他開始動搖的時候，他告訴自己能活著實屬幸運，這是事實。可是他也很倒霉，因為脈衝事件發生的那一刻他遠在家鄉肯特塘以南一百英里之外的波士頓，按最短的路算起來也有一百英里（他們現在走的路絕不是最短的）。但是他又很幸運，因為他遇上的都是好人，這些人都可以當作朋友。他看到過很多其他的人——啤酒桶男人、傳福音的胖婦人，還有來自美圖恩的羅斯科·漢特先生——他們都沒有自己這麼幸運。

如果他找到你，莎朗，如果約翰尼找到你，你一定要照顧好他。一定。

可是萬一他用手機打了電話呢？萬一他把那隻紅色手機帶去學校了呢？他最近會不會不那麼頻繁地用手機呢，因為很多同學也都有了自己的手機？

基督啊！

「克雷？你沒事吧？」湯姆問。

「沒事。怎麼啦？」

「我也不知道，你看上去有點……臉色陰沉。」

「櫃檯後面有個死人，一點都不好看。」

「看這兒，」愛麗絲的手指沿著地圖上的一條線滑動。這條路七彎八拐地穿過了州界，在佩爾漢姆往東一點點的地方與新罕布希爾州的38號公路交叉。「這條路看來很不錯，」愛麗絲說。「我們沿著這條高速公路向西走八九英里」——她指著外面的110號公路，路上的空車和柏油路面都在濛濛細雨中閃著微光——「就能轉上這條路。你們說怎麼樣？」

「聽上去不錯，」湯姆說。

愛麗絲的眼光從湯姆身上轉移到克雷身上。她那隻小運動鞋又被收了起來，大概是放進了背包里。但是克雷覺得她似乎很想緊緊攥住那隻小鞋子。他想還好愛麗絲不抽煙，否則她現在可能會一天抽上四包。「如果他們把那條交叉的公路給把守起來了——」愛麗絲又開口了。

「必要的話，我們會考慮這個的，」克雷說，可是他一點也不擔心。不管走哪條路，他都要回到緬因州去。即便是要爬過一片荊棘，就像十月份偷偷越過加拿大邊界撿蘋果那樣，他也願意去做。如果湯姆和愛麗絲決定在某處留下，那就太糟糕了，因為他不得不和他們分手……但他一定要回去，因為他要弄個明白。

愛麗絲在甜蜜谷旅館地圖上發現的這條彎彎曲曲的紅色線條叫做——多斯第溪公路——這條路幾乎通暢無阻，離州界大約要步行四小時。他們三個一路上只看見過頂多五六輛被遺棄的汽車，只有一輛出事被撞毀了。他們還看到了兩幢房子，裡面有燈光，還能聽到發電機的轟鳴聲。他們想去那邊歇歇腳，不久留。

「我們很有可能會和保衛自己家人和房子的主人交起火來，」克雷說。「別忘了有房子就會有人在裡面。那些發電機很有可能設置好了，一旦電力供應中斷，它們馬上開始發電，直到汽油耗盡。」

「即使房子里住的是正常人，也讓我們進去了，這本身就不太正常，我們進去幹什麼呢？」湯姆問。「借用電話？」

１雪佛蘭公司的一種多功能運動型車，即SUV。

他們討論著在哪裡停一下，想辦法「解放」一輛車（「解放」是湯姆愛用的詞），可是最終他們決定放棄這個方案。如果州界是由官方或者民兵把守，那麼開著雪佛蘭Tahoe１到那兒似乎不太明智。