第30章

「你看到那些紅色的小燈了吧？」校長仍舊是以他那洪亮的聲音說著。「我至少數出六十——」

「小點聲！」湯姆噓了一下，就差用手去捂住老人的嘴了。

校長平靜地看著他。「湯姆，你難道忘了我昨晚提到過的音樂轉椅的事嗎？」

湯姆、克雷和校長都站在十字轉門前，身後就是通向托尼菲爾德球場的拱門。

愛麗絲和喬丹在大家的一致意見下留在了奇特漢姆賓館。音樂正從足球場上飄起，是爵士樂版的《伊帕尼瑪來的女孩》。克雷覺得對於那些手機瘋子來說，這首歌大概是最新潮的了。

「不，」湯姆反駁。「只要音樂不停，我們就沒什麼好擔心的。我只是不想被某個失眠的瘋子撕破喉嚨。」

「不會的。」

「為什麼這麼肯定，先生？」湯姆問。

「因為，來個小小的雙關語吧：他們這種狀態還不能叫做睡覺１。跟上來。」

１原文這句話還有一層意思是：我們現在還不能睡覺。

校長開始沿著球員們進進球場的混凝土通道走下去，看見湯姆和克雷落在後面，便耐心地看著他們。「不入虎穴，焉得虎子，」他說，「現在，我覺得信息至關重要，你們說呢？跟上來。」

他們跟著校長那一叩一叩的拐杖走下通道來到了球場，克雷走在湯姆前面一點。對的，他看到了圍著球場的音響上閃爍的紅色電源燈，大概有六十到七十個。

大型的音響每隔十或十五英尺排列著，每個周圍都被軀體所環繞。在星光之下，那些軀體簡直形成了讓人目瞪口呆的景象。他們並非堆疊起來——每個人都有自己的空間——可是空間很小，一英寸都不浪費。他們的胳膊都是互相重疊的，乍一看就像是紙娃娃鋪滿了整個球場，一列一列的。這時候音樂聲在暗夜裡大了起來——克雷覺得就像是超市裡常常播放的那種音樂——還有什麼東西也跟著從地面上冒了起來：是灰塵和腐爛蔬菜的味道，更多的是人類便溺和腐爛物質的味道。

校長繞過了球門，球門被推倒了挪到一旁，網都被撕爛了。就在這一大片軀體排開的地方，躺著一個三十歲左右的年輕人，T恤上寫著「NASCAR１」字樣。

他的一條胳膊上有鋸齒狀的咬痕，一直延伸到T恤袖子下面，看上去傷口已經感染。他的一隻手裡攥著頂紅帽子，讓克雷想到了愛麗絲的小鞋子。他目光獃滯地看著天空的群星，貝特·米德勒又開始唱那首《翼下之風》。

１全國汽車比賽協會。

「嗨！」校長用他那沙啞但具有穿透力的聲音叫著。他用拐杖的一頭輕輕地戳了戳這年輕人的肚子，拐杖戳下去的時候，年輕人放了個屁。「嗨，聽見了嗎？」

「住手！」湯姆簡直要吼起來。

校長緊閉著嘴帶點輕蔑地看了湯姆一眼，然後再用拐杖去挑那年輕人手裡拽著的帽子。他輕輕一挑，帽子飛到了十英尺之外，落在一個中年婦女的臉上。克雷看得著迷了，那帽子接著滑落到一邊，露出那女人的一隻眼，她的眼睛都不眨一下，還是那麼全神貫注。

那年輕人如夢遊般緩緩起身，剛才拿帽子的那隻手握成了拳頭，然後他慢慢再躺下。

「他以為他又把帽子抓住了，」克雷自言自語，還沒回過神來。

「也許吧，」校長回答了他，似乎沒什麼興緻。他又用拐杖戳了戳那年輕人被感染了的某處咬痕。正常情況下肯定會令人劇痛，可是那人一點反應都沒有，仍然直望著天空，貝特·米德勒現在換成了迪恩·馬丁。「我可能把拐杖從他喉嚨里伸進去，他都不會有任何反應。旁邊的人也不會爬起來保護他。但如果是白天，他們肯定會把我撕成碎片。」

湯姆在一個音箱邊蹲下來。「這裡面有電池，」他說。「掂分量就知道。」

「是的，音箱里都有電池，他們似乎很需要電池，」校長考慮了一下，加上了一句，「至少到目前為止。」克雷是不會加上這麼一句的。

「我們現在可以開始動手了，是吧？」克雷問。「我們可以像十九世紀八十年代的獵人消滅候鴿一樣消滅他們。」

校長點點頭。「等鴿子落地的時候把它們的腦袋打碎，對吧？這個類比不錯。

可是如果我用拐杖來一個個敲那就太慢了。你們可以用自動武器把他們一個個打死。」

「不行，我們的子彈不夠。這裡大概有……」克雷掃視了一下那如麻的軀體，看著他們他的頭就開始痛了。「差不多有六七百人，還不算看台下面的。」

「先生？阿爾戴先生？」湯姆問道。「你什麼時候……你第一次怎麼……？」

「我怎麼知道他們毫無感知到這個程度的？你要問的是這個，對嗎？」

湯姆點點頭。

「他們來的第一個晚上我就出來觀察了。當然，那時候的規模比這個小得多。

我只是抵擋不住好奇心的誘惑才去接近他們的。喬丹沒有跟著我，黑白顛倒的生活對他來說太難了。」

「你可是冒著生命危險啊，」克雷說。

「我也沒有別的辦法，」校長回答。「就像是被催眠了一樣。我很快就發現他們儘管眼睛睜著但卻毫無意識，我只用拐杖試了幾下就知道他們失去知覺的程度有多深。」

克雷想到校長走路不方便，想問他當時有沒有考慮過萬一他們爬起來抓他會是怎樣的結果，但他還是忍住了。校長肯定會重複他已經說過的那句話：不入虎穴，焉得虎子。喬丹說得對——校長真的是那種典型的學院派人物。克雷肯定不想變成十四歲的學童，接受校長的訓誡。

這時候校長正對著他搖頭。「六七百這個數字太保守了，克雷。這可是正規足球場地，足有六千平方碼。」

「你覺得有多少？」

「他們這樣擠在一起，我想至少有一千個。」

「他們並不是全都在這裡，對嗎？你肯定嗎？」

「我肯定。他們每次返回的時候人都會多一點，喬丹也這麼說，他的觀察力很敏銳，你可以信任我。那些跟著他們回來的，已經不是原來的他們了。也就是說他們曾經是正常人。」

「我們可以回賓館了嗎？」湯姆問，聽上去他有點不舒服。

「當然，」校長表示贊同。

「等等，」克雷在那個穿「NASCAR」T恤的年輕人身邊跪下。他其實不想這麼做，可是他不由自主。他一邊在想那隻抓著紅帽子的手會不會一把抓住他。接近地面的地方，那腐臭味更加濃烈了，克雷還以為自己已經習慣這味道了，可是他錯了。

湯姆叫起來：「克雷，你在干什——」

「小點聲。」克雷湊近了年輕人微微張開的嘴。他猶豫了一下，還是湊得更近了，直到他看見下唇上淡淡發亮的口水印記。一開始他還以為是自己的想象，可是再靠近兩英寸，就快吻到這個半夢半醒的傢伙了，事實推翻了他的想法。

只不過聲音很小，喬丹說過。比悄悄話的聲音大一點……但能聽得到。

克雷聽到了。那歌聲不知怎麼搞的比音響里還早一兩個字從那人嘴裡蹦出來。

這時候是迪恩·馬丁在唱《人人都會墜入情網》。

克雷站了起來，被他自己膝蓋關節發出類似手槍開火的聲音嚇得差點叫起來。

湯姆提起燈，直盯盯地看著他。「怎麼了？什麼事？你不要告訴我那孩子說的——」