第34章

似乎是為了回答愛麗絲，球場上又響起了一聲呻吟：許多聲音匯成一個，滿含同情——或許是——在分享痛苦。有一個音箱——克雷認為是主音箱，裡面有CD唱片的那隻——還在繼續播放音樂。十分鐘后其他的音箱也跟著放起音樂，這次是卡朋特兄妹的《靠近你》。音樂悶聲一響又大起來，就像剛才小下去一樣。

這時候，阿爾戴校長已經帶領大家回到了奇特漢姆賓館，他拄著拐杖也還是明顯一瘸一拐著。不久之後，音樂又停止了……但這次是咔噠一下停止的，如同往常一樣。從很遠的地方，大概只有老天爺才知道多遠的地方，由風帶來很小的幾聲槍響。然後整個世界都很奇怪地完全沉寂下來，等待白晝代替黑夜。

太陽將第一束紅光從東邊的地平線投入到樹影之間的時候，他們看著那些手機瘋子又一次緊挨著列隊離開足球場，走向蓋登市中心和周邊去了。他們一邊走一邊散開，朝山下的學院大道走去，彷彿黑夜將盡時什麼事都沒發生一樣。可是克雷並不相信。他認為，如果他們真的準備實施計劃就應該儘早開始行動，去西果加油站，今天白天就要去。白天出去就意味著要用槍對付他們，可只要他們只是在一天的開始和結束才大規模行動，他也願意冒冒險。

他們在餐廳里看著這愛麗絲稱作「活死人黎明」的場景。之後，湯姆和校長進了廚房。克雷看見他們坐在桌子跟前沐浴著陽光，喝著溫熱的咖啡。還沒等克雷解釋一下他準備待會出去幹什麼，喬丹就按住了他的手腕。

「有些瘋子還在原地，」他接著把聲音壓得更低了，「有幾個是我同學。」

湯姆說：「我想他們肯定都在凱馬特超市購物，找那些藍游標志的特價貨。」

「你最好再去搞搞清楚，」愛麗絲在走道里說。「我不清楚這是不是那種——你怎麼說的來著——發展進程中的躍進。但是，很有可能。也許是的吧。」

「當然是的，」喬丹很沮喪地說。

那些留在原地的手機瘋子——克雷估計大概有一百個左右——正在把死者從看台下面抬走。起先他們只是把屍體抬到球場南面一排低矮磚房後面的停車場里，回來的時候兩手空空。

「那房子里是室內跑道，」校長告訴他們。「所有的體育器材也都存放在那裡。那邊有一座陡峭的下坡，我猜他們肯定是把屍體從那兒扔下去了。」

「沒錯，」喬丹的聲音聽起來像生病了。「陡坡下面都是沼澤地，屍體會腐爛的。」

「屍體已經開始腐爛了，喬丹，」湯姆輕聲說。

「我知道，」他聽起來好像病得更厲害了，「可是在太陽底下他們腐爛起來會更快。」頓了一下。「先生，是吧？」

「是的。喬丹，你怎麼了？」

「我看見諾亞·恰茨基了，他參加過您的戲劇閱讀俱樂部。」

校長拍拍孩子的肩膀，喬丹臉色蒼白。「別放在心上。」

「很難，」喬丹囁嚅著。「他還給我拍過照，用他的……用他的，你知道。」

接著，出現了新情況。沒有停下來經過任何討論，二十幾個忙碌幹活的瘋子從大部隊里分離出來，以V字隊形向破碎的溫室走來，讓看客想到遷徙的鵝。喬丹剛認出的諾亞·恰茨基就在其中。大部隊看著這支分隊走遠，然後又三個一排沿通道而下，繼續把屍體從看台下面搬出來。

二十分鐘以後，溫室小分隊排成一條直線回到球場。有的手裡空空如也，可是有的推著獨輪車，有的推著手推車，那些都是學校用來運大袋的石灰和化肥的。

很快，手機瘋子們就開始用小車來運輸屍體了，他們的進度加快了。

「對啊，這確實是向前躍進了一步，」湯姆說。

「不止一步，」校長補充。「清理空間，還知道使用工具。」

克雷說：「我不喜歡這個。」

喬丹抬頭看了看他，他臉色蒼白而疲憊，看上去比實際年齡大了不少。「我們也用工具，」他說。

他們一直睡到下午一點，然後確認那些運送屍體的瘋子完成任務出去追隨那些搜尋食物的同伴去了，就開始順著兩旁的石柱一路走向蓋登學院的大門。克雷本來打算只讓湯姆和他自己去完成計劃，可是愛麗絲嘲笑他：「別太迷信蝙蝠俠和羅賓這種垃圾故事。」

「天哪，我一直想成為神童，」湯姆的舌頭有點打結。可是愛麗絲毫無幽默感地看了他一眼，她的小鞋子（現在看上去有點破舊了）攥在一隻手裡。湯姆退了一步，說：「對不起。」

「到了那裡你們倆可以單獨過街進加油站，」她說。「這樣還差不多。我們幾個還是站在馬路這邊看著。」

校長本也打算讓喬丹留在賓館里。可還沒等這孩子開口——他看上去急於說話——愛麗絲就問他：「你的眼力如何，喬丹？」

他朝她笑了，眼睛里又一次如星星在閃爍。「很好，不錯。」

「你也玩過電腦遊戲，對吧？那種射擊的遊戲？」

「當然，多了去了。」

她把自己的手槍遞給喬丹。克雷看見他們手指接觸的那一下，喬丹微微哆嗦了一下，就像發接觸音的音叉。「如果我讓你瞄準然後開火——或者校長讓你這麼做——你會嗎？」

「當然。」

愛麗絲帶著違抗和歉意的神情看著阿爾戴校長。「我們需要每個人手。」

校長讓步了，然後他們來到了學院樹林西果加油站的對面，離市中心很近。

路邊還有一塊略小一點的牌子，上面寫著：學院液化汽油站。一輛車孤零零地停在油泵旁邊，司機門開著，落滿了灰塵，早就被遺棄的樣子。加油站窗戶上的厚玻璃也被砸碎。加油站右邊再遠一點有幾株新英格蘭北部很少見的榆樹，停在樹陰下面的兩輛大卡車像巨大的丙烷運輸罐，車身上都寫著學院液化汽油站以及自1982年開始全心為南新罕布希爾服務。

學院大道的這一段沒有看到有手機瘋子出沒覓食的跡象，儘管大部分房子外面的台階上都放著鞋子，有些還是沒有。看來難民大潮逐漸在減少。不過也許下這個結論還為時過早，克雷提醒自己。

「先生，克雷，那是什麼？」喬丹指著大道中央——當然還是102號公路，在這樣晴朗而安靜的午後聆聽著鳥語和輕風弄葉的聲音很容易忘記這個事實。瀝青馬路的中間，有人用亮粉紅色的粉筆寫了些什麼。可是站在他們現在的角度克雷還分辨不出，他搖了搖頭。

「你準備好了嗎？」他問湯姆。

「當然了，」湯姆回答。他努力使聲音顯得隨便點，可他那滿是鬍子的咽喉處還是飛快地跳動了一下。「你是蝙蝠俠，我是神童羅賓。」

他們快跑穿過馬路，手裡握著槍。克雷把那把俄國自動武器留給了愛麗絲，不過他相信如果她真的拿那傢伙開火，可能會把自己弄得像陀螺一樣團團轉。

在碎石鋪就的馬路當中，那粉紅色粉筆歪歪斜斜地寫著如下字樣：

KASHWAK=NO?FO「你看得懂嗎？」湯姆問。

克雷搖搖頭。他完全不懂，不過他現在也不想去搞懂。他只想儘快穿過學院大道，因為他感覺現在自己像米飯里的螞蟻那樣顯眼。突然他想起，而且並非第一次想起兒子來；他願意出賣自己的靈魂換取兒子平安的消息，希望他所在的地方人們不會讓會玩電腦遊戲的孩子使用槍支。這種感覺很奇怪，因為他以為自己該先做什麼后做什麼已經很明確了。他早就決定把手上的牌一張張地甩出來，可偏偏這時候對兒子的想念冒了出來，是他心裡那沒有平復的悲傷，那麼鮮活讓他倍感痛苦。

快離開，約翰尼，你不屬於這裡。這不是你待的地方，這不是時候。

丙烷罐卡車空無一人而且上了鎖，可是沒關係；今天他們的運氣還真不錯。

車鑰匙就掛在加油站辦公室的板子上，上面貼了條標語：午夜至凌晨6點不得行駛，不得違例。每條鑰匙鏈上都吊著一隻小丙烷罐。正當他們要回到門口，湯姆一把抓住了克雷的肩膀。