第08章

瘋子倒在了地上，他又能看見那個女孩了。她一條腿跪在人行道上，另一條在陰溝里，頭髮披散著遮住了臉，尖聲驚叫著。

「親愛的，」克雷說。「親愛的，別叫。」可是她依舊不依不饒。

她名叫愛麗絲·馬克斯韋爾，她只能告訴他們這個，還有就是她和她媽媽是乘火車來波士頓的——從博克斯福德來。她說她們是來購物的，周三常常是她們買東西的日子，她稱之為高中生活的「短暫的一天」。她說她們在南站下了火車，乘上了計程車。她說計程車司機纏著藍色的穆斯林頭巾。她說那藍色頭巾是她能記得起來的最後一樣東西，接著就是旅館的禿頭接待員最終打開了那玻璃粉碎的兩扇旅館大門，讓她進來了。

克雷認為她還記得些什麼，他開始琢磨這個。這邊當湯姆·麥康特問起她或者她媽媽是否帶著手機的時候，女孩開始發抖，聲稱自己不記得了，但克雷肯定她們倆都有，或者至少有一個有手機。這個時代，誰沒有手機呢？他自己是個例外，當然凡是規則都有例外，湯姆的幸運還要多虧他那隻把手機推下檯子的貓。

他們在旅館大堂里和愛麗絲交談著（其實基本上都是克雷問問題而那女孩則沉默不語，低頭看她被磨破的膝蓋，不時搖搖頭）。克雷和湯姆把富蘭克林的屍體挪到前台後面，絲毫不理會那禿頭接待員奇怪的高聲抗議：「屍體怎麼能放在我腳下呢」。那位接待員只告訴他們他叫里卡迪先生。由於屍體佔據了前台，他只得退回到裡間辦公室。克雷盯了他好一陣子，確認里卡迪先生有關電視沒有信號的言論的確屬實，才讓他獨自待在辦公室里。換了莎朗·里德爾來，她會說里卡迪先生在帳篷里孵小雞了。

但是，接待員並沒有一言不發地看著克雷離開。「現在我們向世界敞開懷抱了，」他苦澀地說。「真希望你覺得自己做了點好事。」

「里卡迪先生，」克雷盡量保持耐心，「不到一小時以前，我看見一架飛機墜毀在波士頓公共綠地的另一頭。似乎在洛根機場那邊，更多更大的飛機正在接二連三地墜毀。也許這些飛機正自殺式地沖向候機樓。整個市中心全是爆炸聲。

我想今天下午整個波士頓都在向世界敞開懷抱。「似乎為了強調他剛才的話，從他們上方傳來一聲重擊。里卡迪先生並沒有抬頭張望。他只是揮了揮手，示意克雷走開。沒有電視可看，他呆坐在書桌椅子上，臉色鐵青地盯著牆壁。

克雷和湯姆將兩把仿伊麗莎白式高背椅搬過來抵住大門，椅子的高背正好填滿了原來鑲嵌著玻璃的門框。儘管克雷覺得把對著街面的旅館大門鎖起來只不過是自欺欺人，根本毫無安全保障可言，但他還是認為把門給封上看不到街上的場景還算是個好主意，湯姆也這麼想。椅子安置好了他們就把百葉窗帘拉下來遮住大堂里的大窗子。房間里很快暗下來很多，微弱的光線透過百葉簾在鮮紅色地毯上投射出淡淡的如同監獄鐵窗般的影子。

這些事情辦好了，愛麗絲·馬克斯韋爾那超簡短的節選故事也講完了，克雷這才有機會拿起接待台上的電話。他看了看手錶，下午四點二十二分，完美而又符合邏輯的時間，可就在剛才他的正常時間觀念似乎被抹殺掉了，他在公園裡看見人咬狗，似乎已經是好幾個小時以前的事情了；又好像是前一秒才發生一樣。

可是時間的確存在，人們用各種手段來衡量它。不管怎樣，如果在肯特塘，莎朗現在已經回到家裡，他還是把那兒看成是家。他要和她談談，看看她現在好不好，告訴她自己也很好，但這些都不重要。確定約翰尼沒事，那才重要，但還有比這更加重要的事，真正的關鍵所在。

他沒有手機，莎朗也沒有，他基本上可以肯定這一點。他們四月份分居以後她可能會去買一個，但他們仍舊住在同一個鎮上，他幾乎每天都能看到她，如果她真買了手機，他肯定會知道的。至少，她會把號碼告訴他，對吧？是啊，可是——可是約翰尼有一個，可愛的約翰尼奇，他長大了，十二歲已經不算很小了，那手機是去年他自己點著要的生日禮物。那紅色的手機響起來的時候奏的是他最喜歡的電視節目的主題歌。當然在學校里嚴禁開機，甚至不允許把手機從書包里拿出來，可是現在他們已經放學，而且克雷和莎朗總是鼓勵他帶上手機，也許是因為分居吧，還有就是預防緊急情況和意外事故，比如說錯過了公共汽車等等。

克雷此刻還有一線希望，那就是莎朗曾經告訴過他清理約翰尼房間的時候常常看到手機扔在書桌上或者床頭的窗台上忘了帶走，沒插上充電器，電池用光了手機像狗屎般毫無生氣。

但約翰尼的那個紅色手機還是像定時炸彈一樣在他腦海里，隨時都可能爆炸。

克雷拿起旅館前台的固定電話，然後又縮回了手。外面有什麼東西爆炸了，但是比較遠，就像是在戰場後方聽到炮彈爆炸一樣。

別這麼說，他想。千萬別說這裡是戰場。

他看了看大堂，湯姆正蹲在愛麗絲旁邊，她坐在沙發上。他小聲地對她說著什麼，一隻手搭在她的平底鞋上，直盯著她的臉。很好，他很好。克雷越發高興自己碰上了湯姆·麥康特……或者說湯姆·麥康特撞上了他。

固定電話可能沒問題吧，其實問題是「可能」是否就等於「肯定」。他還有妻子需要自己盡到責任，要談到兒子的話，那可是責無旁貸了。即使想到約翰尼他都覺得十分危險。每當克雷想到自己的兒子，恐慌就像只老鼠在他頭腦里亂竄，隨時準備突破脆弱的牢籠，用利齒撕咬身邊的一切。如果他能確認約翰尼和莎朗都平安無事，他還能把那隻老鼠關在籠子里，盤算著下一步該怎麼辦。但如果他自己做了蠢事，他就再也幫不了別人。實際上，他會把這裡搞得更糟。克雷就這樣思考了一會兒，然後叫起了接待員的名字。

裡間辦公室沒有任何迴音，他又叫了一遍。還是沒有迴音，他說：「我知道你聽到我叫你了，里卡迪先生。如果你非要我過來找你，我會很生氣的，可能會氣急敗壞把你扔到大街上去。」

「你不可能這麼做，」里卡迪先生以一種堅定的指示性口吻回答。「你是酒店的住客。

克雷很想重複一遍剛才他們在外面時湯姆說的那句話——但事情發生了變化。

有什麼東西讓他閉上嘴巴，保持沉默。

最後里卡迪先生說：「有什麼事嗎？」這時從頭頂明確無誤地傳來砰的一聲巨響。彷彿有人把很重的傢具給推倒了，可能是衣櫃。這次，連那個女孩都抬頭向上看。克雷覺得自己聽到了一聲被捂住的叫聲——又像是痛苦的呻吟——可是如果有人叫喊的話，後面卻再也聽不到了。二樓到底發生了什麼？這兒又沒有餐廳，他記得有人告訴過他（就是里卡迪先生在給他辦理入住手續時告訴他的）酒店裡沒有餐廳，但隔壁就是大都會咖啡廳。會議室，克雷想，肯定樓上就是起著印第安名字的會議室。

「有什麼事嗎？」里卡迪先生又問，聽上去比剛才惱怒多了。

「事情發生的時候，你有沒有打過電話？」

「當然了！」里卡迪先生邊說邊走到裡間辦公室的門和接待處之間。接待前台上擺放著分類文件夾、安全監視器和一堆電腦。他憤怒地看著克雷。「那會兒火警警報響了——我把它給關掉，多麗絲說只是三樓的垃圾桶著火了——我想打電話給消防隊讓他們不用過來了。電話線忙！忙音，太不像話了！」

「你肯定很惱火，」湯姆說。

里卡迪先生頭一次顯得心平氣和的樣子。「街上開始亂起來的時候我還打電話報警……你知道……結果情況越來越糟。」

「是啊，」克雷說。這情況真可以用每況愈下來形容。「那麼警察怎麼說？」

「那個人說我的電話雜音太大，然後就掛斷了，」里卡迪先生說。憤怒又悄悄呈現在他的聲音里。「等我再打過去——那是電梯里出來的瘋子把富蘭克林殺死以後了——是一個女的接的電話。她說……」里卡迪先生的聲音開始顫抖，克雷看到一滴眼淚順著他的鼻樑旁邊滑落。「……說……」

「說什麼？」湯姆問，聲音里還是帶著同情。「她說什麼了，里卡迪先生？」

「她說如果富蘭克林已經死了，兇手也已經逃走了，那麼我這裡就沒什麼問題了。就是她建議我把自己鎖在旅館里。她還要我通知電梯管理員把每個樓層的電梯都關閉，我也照做了。」

克雷和湯姆交換了下眼色，都在想：真是好主意。克雷眼前馬上浮現出這樣的場景：那些瘋子們在緊鎖的窗戶或屏障門後面瘋狂地亂闖可就是出不去。這樣的場景和樓上先前傳來的巨響有點關係。他想了一下，那個或者那些製造這響聲的人多久之後就能找到樓梯出口呢？

「接著，她掛了電話。之後我還給住在米爾頓的妻子打了電話。」

「打通了吧，」克雷問，很想知道確切消息。

「她非常害怕，讓我回家。我告訴她警察讓我把自己鎖起來待在室內。我也讓她這麼做，鎖起門，低調一點。她求我回家。她說街上有槍聲，另一條街上有爆炸聲傳來。她說她看到一個赤身裸體的男人穿過本齊克家的院子。本齊克是我們家鄰居。」

「這樣啊，」湯姆柔聲說，有點安撫情緒的意味。克雷什麼也沒說，對於自己剛才對里卡迪先生的發火感到有點羞愧，可是湯姆剛才也很憤怒。

「她說她認為那個裸體男人可能——可能，她只是說可能——抱著一具……呃……小孩的裸屍，但也有可能那只是個洋娃娃。她又求我離開酒店趕快回家。「克雷知道了他想知道的消息：固定電話是安全的。里卡迪先生是受了驚嚇但神志清醒。克雷把手放在電話上，就在他要拿起聽筒的那一剎那，里卡迪先生按住了他的手。里卡迪的手指很長但冰冷而無血色。他的話還沒說完，里卡迪先生繼續補充著。

「她罵我是狗娘養的，然後就掛了電話。我知道她生我的氣，我當然知道為什麼。可是警察讓我鎖好門不要出去，警察讓我別到街上去，那可是警察。是權力機關啊。」

克雷點點頭。「權力機關，對！」

「你們是乘地鐵過來的嗎？」里卡迪先生問。「我總乘地鐵，離這裡只有兩個路口，非常方便。」

「今天下午可不方便，」湯姆說。「看過了剛才的一幕，打死我也不去乘地鐵。」

里卡迪先生以一種令人悲哀的渴望眼神看著克雷。「真的嗎？」

克雷又點了點頭說：「你最好離地鐵遠點。」他知道自己很想回家看看兒子，還有莎朗，當然更多的是想知道兒子是否安全，知道在自己無力回天之前要盡一切可能不讓兒子受到傷害。這想法重重地壓在他的腦海里，模糊了他的視線。

「越遠越好。」接著克雷拿起電話按9接外線。他不確定電話能不能通，但真的通了。他按下1，然後是207，緬因州的區號，再按692，這是肯特塘和周邊地區的附加代碼。他按下最後四個號碼中的三個——差一點就接通了他心中的家——突然間嘟嘟嘟的三聲忙音響起。機器女聲開始播放：「十分抱歉，所有線路忙碌，請您稍候再撥。」

正在這時撥號音響起，似乎和機器答覆的聲音來自同一個地方，某條自動線路把他和緬因州的連接掐斷了……克雷任由聽筒滑到他的肩膀上，好像它突然重得拿不動了，接著把聽筒掛回電話上。