第四章

過後，為了讓自己平靜下來，我在土台的一張長凳上坐下，那裡靠近大街的入口，在墨西哥電影院的對面。我脫掉左邊的鞋子。

天氣晴好。我沉浸在自己的思緒中，浮想聯翩。雅克林娜·德朗克可以對我的謹慎放一百個心，舒羅可能永遠都不會知道薩瓦賓館、孔岱、拉封丹汽車修理廠以及那個名叫羅蘭的人，此人應該就是筆記本裡面記錄的那個穿麂皮外套的棕發男子。「露姬。二月十二日，星期一，二十三點。露姬四月二十八日十四點。露姬和那個身著麂皮外套的棕發男子。」我翻閱這個筆記本的時候，每每看到她的名字，都會在名字下面用藍鉛筆畫一道杠杠，還在活頁紙上把所有與她相關的內容都重抄了一遍。有日期。有時刻。儘管如此，她沒有任何理由擔憂。我可能再也不去孔岱了。有那麼兩三次，我在那家咖啡館里，坐在其中的一張桌子旁等她，但她卻沒有來，說實在的，我倒覺得這是很幸運的事情。在她並不知情的情況下監視她，我可能會很局促不安的，是的，我會為自己扮演的角色感到羞愧難當。我們有什麼權利強行闖入別人的生活？我們有什麼了不得的，竟然像《聖經》中試心一樣傲慢地探測他們的內心世界，並且要他們交代？……憑什麼？我脫掉鞋子，按摩著腳背。痛苦減輕了。夜幕降臨。我猜想，要是在從前，

此時此刻正是熱娜維艾芙·德朗克去紅磨坊上班的時間。她的女兒獨自一人呆在六樓。小姑娘長到十三四歲的時候，一天晚上，母親上班去了，她小心翼翼地從那棟大樓里溜了出來，她非常小心，以免引起看門人的注意。走到外面之後，她並沒有越過那條大街的街角。起初的那段日子，到墨西哥電影院看十一點鐘的那場電影，她就很滿足了。然後，她回到那棟樓房，上樓梯，不開定時樓梯開關，儘可能輕地關門。有一天夜裡，在電影散場之後，她晃蕩到了更遠的地方，到了布朗西廣場。然後，每天晚上，她都會走到更遠一些的地方。未成年流浪，聖喬治街區和大採石場街區的警察分局事件記錄里就是這麼寫的，大採石場這幾個字讓我想起皎潔月光下的一片草地，過了考蘭古橋之後，在公墓的後面，一片終於可以在那裡呼吸新鮮空氣的草地。她母親到警察分局來接她回去。從那以後，愈發不可收拾，再也沒有人能把她攔住。在茫茫黑夜裡向西漫遊，這是我從貝爾諾爾提供的資料的蛛絲馬跡中得出的判斷。首先是星形廣場街區，再往西去，是諾伊利和布洛涅森林。可她為什麼要嫁給舒羅？結婚之後再次出逃，但這一次卻是朝左岸逃，就好像過河之後，她就逃脫了迫在眉睫的危險，並得到了保護。可是，這樁婚姻對她來說不也是一種保護嗎？假如她有足夠的耐心呆在諾伊利，久而久之，人們就會忘記在讓-皮埃爾·舒羅夫人的底下還藏著一個雅克林娜·德朗克，而這個雅克林娜·德朗克的名字兩次出現在警察局的事件記錄本上。

很顯然，我仍然受到長久以來的職業性條件反射的支配，這種條件反射也讓我的同事津津樂道，他們說我即使是在睡夢之中，也在做偵查工作。布雷曼把我與戰後被人稱作「邊睡覺邊抽煙的人」的那種流氓無賴相提並論。這種人在床頭櫃邊永久性地放著一個煙灰缸，上面擱著一支點燃了的香煙。他的睡眠也是斷斷續續的，每每醒來，他都要吸一口煙。一支燒完了，他又點燃另外一支，動作猶如夢遊者。但是，到第二天早上，他就什麼也記不得了，他還以為自己睡得很沉很香呢。我也一樣，坐在這張長凳上，在茫茫夜色中，我感覺就像在做夢一樣，我在夢中繼續追尋著雅克林娜·德朗克的行蹤。

更確切地說，我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信號燈一樣輝煌的林蔭大道上，我分辨不出這些信號燈，也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。而這些燈火在土台的黑暗中顯得更加璀璨奪目。既璀璨奪目又飄渺悠遠。

我穿上了那隻皮鞋，重新把我的左腳塞進鞋子里，離開了這張我原本很樂意在那裡過夜的長凳。我像她十五歲那年被人抓住之前一樣，沿著土台往前走著。是在哪裡，是在什麼時候，她開始被人盯上的呢？

讓-皮埃爾·舒羅慢慢就會死心的。我有時還會在電話里告訴他一些含糊不清的信息——當然全都是謊言。巴黎是個很大的城市，要糊弄某個人是輕而易舉的事情。當我感覺到自己已經讓他誤入歧途之後，我就再也不回他的電話了。雅克林娜可以信賴我的。我會讓她有足夠的時間隱藏到一個別人永遠也找不到的地方。

此時此刻，她也在這個城市的某個地方遊盪著。要不，她正坐在孔岱的一張桌子旁。但她什麼也不用害怕了。我再也不會去他們聚會的那個場所。

我長到十五歲的時候，別人可能都以為我已經十九歲了。甚至以為我滿了二十歲。我本名雅克林娜，不叫露姬。我第一次趁母親不在家跑出去時，年紀還要小。她在晚上快九點鐘的時候去上班，凌晨兩點鐘之前不會回來。第一次從家裡跑出去之前，我早就想好了，萬一在樓梯上被門房撞見了，我該如何撒謊。我會告訴他我要到布朗西廣場那裡的藥店去買一種葯。

我一直沒有再回過這個街區，直到有一天晚上，羅蘭帶我乘坐計程車去那個名叫居伊·德·威爾的朋友家。我們相約和所有那些經常參加聚會的人在他家裡見面。羅蘭和我，我們倆才認識沒多久，當他叫計程車在布朗西廣場停下時，我什麼也不敢跟他說。他想和我走一走。他也許沒有注意我抓著他的胳膊抓得有多緊。我感到天旋地轉。我覺得要是我穿越那個廣場的話，我會暈倒在地。我好害怕。他常常跟我說起「永恆輪迴」，他或許會明白的。是的，我所有的一切又從頭開始了，就好像跟那些人的聚會只是一個借口，就好像是有人派了羅蘭過來，把我悄悄地帶回我的老家。

我們沒從紅磨坊前面經過，讓我鬆了一口氣。可是，我母親離世已經四年了，我再也沒有什麼好怕的了。她夜裡不在家的時候，我每一次從那套房子里逃出來，總是走在林蔭大道另一邊的人行道上，那邊屬於九區。那條人行道上沒有一點燈光。於爾·費里中學那幢黑魆魆的大樓，那些窗戶都已經漆黑一團的大樓的牆面，一家餐館，但餐館的大廳好像總是昏暗不明。而每一次，從土台的另一邊，我都忍不住要看一眼那個紅磨坊。當我走到棕櫚咖啡館附近，準備進入布朗西廣場時，我就沒那麼從容不迫了。那裡又有燈光了。有一天夜裡，我從那家藥店前面經過，看見我母親和其他客人在一起，在窗戶玻璃後面。我暗忖她比往常提早下班了，會很快回家[更多更新請關注福哇txt小說下載站ｗww.ｆval.ｃn]。假如我跑的話，我可以比她先到。我站在布魯塞爾街的街角，想觀察一下她會選擇走哪一條路。但是，她穿過廣場，回到了紅磨坊。

「永恆輪迴說」是尼採用來回答事物運動發展歸宿的一種學說，是其整個思想體系的基礎，被尼采自己視為「天命」和核心思想。

我常常覺得惶惶不安，為了讓自己的心情平靜下來，我很想去找母親，但是那可能會打攪她工作。今天我卻可以肯定她是不會呵斥我的，因為她來大採石場警察分局接我的那天晚上，她一句批評的話都沒說，沒有對我進行威逼，沒有給我上什麼德育課。我們默默地走著。在走到考蘭古橋中間的時候，我聽見她冷漠地說「我可憐的孩子」，但是我很納悶，不知道她是在說我，還是在說她自己。等我脫了衣服上床之後，她才走進我的卧室。她坐在床邊，一句話也沒說。我也是。最後她終於露出了微笑。她對我說：「我們倆都不是很健談……」說完，她目不轉睛地凝視著我。她還是第一次注視我那麼久，我也是第一次發現她的眼睛是那麼明亮，眸子呈灰色或者淡藍色。灰藍色。她朝我俯下身子，親了一下我的臉頰，更確切地說，我感覺到她的嘴唇蜻蜓點水般掠過。依然是凝視著我的目光，炯炯有神但心不在焉的目光。她把燈熄了，在關上房門之前，她對我說：「別再那麼幹了。」我覺得這是我們惟一的一次交流，很短暫也很笨拙，但對我的內心造成強烈的震撼，以至於我現在很後悔在那件事發生之後的幾個月里，我沒有對她做過一次衝動的事情，否則我們之間還會出現這種交流的。但是，我們倆誰也不是那種感情容易外露的人。也許，她對我不抱任何幻想才會對我漠不關心。她也許在心裡對自己說，這閨女沒什麼好指望的，因為我就是她的翻版。

但是，我當時並沒有去想這些事情。我一直是活在當下，不去問為什麼。羅蘭把我帶回這個我一直迴避的街區時，一切都已經面目全非了。母親死後，我就沒有踏上過這片土地。計程車開進了昂丹馬路街，我看見最裡頭三位一體教堂那一團黑乎乎的影子，就像一隻正在放哨的雄鷹。我覺得很難受。我們正在接近邊界。我告訴自己還有一個希望。我們也許要改道朝右邊走去。可是，沒有改道。我們筆直地前行，我們穿越三位一體廣場，我們在上坡。在到達克里希廣場之前，遇到紅燈，我差一點就打開車門，落荒而逃。可是，我不能對他做這樣的事情。

後來，當我們沿著女修院院長街徒步前往我們聚會的那棟樓房時，我的心才平靜下來。所幸的是，羅蘭什麼也沒察覺到。如今，我覺得遺憾的是，我們倆一起在這個街區行走的時間太短暫，我希望走得更久些。我本來想帶他參觀這個街區的，告訴他我住了六年的地方，那一切都變得非常遙遠，是在另外一種生活當中……母親死後，把我和那段時期牽扯到一起的惟一聯繫，是某個名叫居伊·拉維涅的人，他是我母親的男友。我早就明白，是他在支付那套房子的租金。如今，我還時不時地跑去看他。他在奧特依的一家汽車修理廠工作。但我們幾乎從不談論過去。他和我母親一樣，也屬於不善言談的人。那些人把我帶到警察局時，問了許多我必須回答的問題，但是，剛開始的時候，我總是緘默不語，於是他們對我說：「你呀，你不善言談。」假如母親和居伊·拉維涅也落到他們手裡，他們也會說同樣的話。我不習慣別人問我問題。我甚至覺得很奇怪，他們竟然對我的情況感興趣。第二次，在大採石場警察分局，我碰到的警察比前面那個人更和藹可親，我覺得他問問題的方式很有意思。這樣一來，就有可能把心裡話說出來，而坐在你對面的某個人對你的所作所為也聽得饒有興緻。我對這種情況一點也不習慣，所以我都不知道用什麼話來回答。那些具體的問題除外。比方說：你是在哪裡上學的？考蘭古街的聖-萬桑·德·保羅女子學校以及安托瓦娜特街的市鎮小學。於爾·費里高中沒有要我，這件事難以啟齒，但我還是深深地吸了一口氣，向他坦白了這件事。他朝我俯下身子，彷彿想安慰我似的，聲音溫柔地對我說：「於爾-費里高中活該倒霉……」這句話讓我大吃一驚，我好想笑。他朝我微笑著，直視著我，目光跟我母親的目光一樣炯炯有神，但他的目光更溫柔，更加專註。他還問了我的家庭狀況。我感覺自己放心大膽起來，我終於把少得可憐的家庭情況告訴他：我母親原來住在索洛涅的一個小村子里，紅磨坊的經理福克雷先生在那個村子里有一處房產。就是因為這個關係，母親年紀輕輕來到巴黎的時候，就在紅磨坊里找到了一份工作。我不知道自己的父親是誰。我是在索洛涅出生的，但我們從來也沒有回去過。母親常常對我說：「我們已經沒有屋架了……」他聽著我說話，有時還做些記錄。而我，我體會到了一種全新的感覺：我把這些少得可憐的細節和盤托出的同時，我自己也如釋重負。那些事情說出來之後，跟我就不相干了，我說的是另外一個人的故事，看到他做記錄，我覺得輕鬆自如了。倘若所有那一切都白紙黑字地寫了下來，那也就意味著都結束了，就像人死了會在他的墳墓上刻上名字和日期一樣。我滔滔不絕地越說越快：紅磨坊，我母親，居伊·拉維涅，於爾-費里高中，索洛涅……我從來都沒有機會跟任何人說話。所以這些話語從我這裡脫口而出時，那是何等的解脫啊……我的一段人生結束了，這段人生是命運強加到我頭上的。從今往後，將會由我本人來決定我自己的命運。一切都會從今天開始，為了毫無羈絆地一往無前，我更願意他把剛才所做的記錄一筆勾銷。我準備跟他說一些其他的細節和名字，跟他說一個想象中的家，一個我夢想的家。

凌晨兩點鐘的時候，我母親來警察局接我。他跟她說事情不嚴重。他一直用他那專註的目光凝視著我。未成年流浪，在他們的事件記錄簿上就是這麼寫的。計程車在外面等著。先前，他問我在哪裡上學時，我忘記告訴他幾個月來我上的是另外一所學校，路程要更遠一些，跟這個警察局在同一條道上。下課後我在學校的食堂里等著，母親在黃昏的時候來接我。有時，她來晚了，我就坐在土台的一張凳子上，等著她。就是在那裡，我發現這條街道兩邊的街名並不一致。那天晚上，她又來接我，在離學校很近的地方，但這一次不是到學校接，而是在警察局裡。這條有著兩個名字的怪街，似乎想在我的人生中扮演一個什麼角色……

母親時不時地偷偷瞄一眼計程車的計價器。她叫司機在考蘭古街的街角停車，當她從錢夾里掏出那些硬幣時，我知道了那些錢正好夠付車費。剩下的路程我們自己安步當車。我走得比她快，讓她跟在我身後。然後，我又停下等她跟上來。在那座俯瞰公墓的橋上我們可以看見下面我們住的那棟房子，我們在橋上停了很久，我感覺到她緩過氣了。「你走得太快了。」她對我說道。今天，我萌生了一個想法。我當時可能試圖帶著她從那狹窄的生活圈裡稍稍往外走出來。假如她沒死的話，我相信我可以讓她看到別的天涯。

隨後的那三四年裡，我常常走同樣的路線，同樣的街道，可是我越走越遠了。起初，我甚至不會走到布朗西廣場。我只是圍著那一片房屋兜圈子……最先是那家小得不能再小的電影院，在離我們所住的那棟大樓幾米遠的大街的一角，在那裡，每天晚上十點鐘電影準時開演。放映廳里空空蕩蕩的，只是在星期六例外。電影里的故事發生在一些遙遠的國度，譬如墨西哥和亞利桑那。我並不關心電影情節，只對那些如畫的風景感興趣。走齣電影院后，在我的腦海里，亞利桑那和克里希大街奇怪地融為一體。熠熠閃亮的招牌和霓虹燈的色彩跟電影中一模一樣：橘黃色，祖母綠，夜藍色，土黃色，色彩太強烈，讓我總感覺自己置身於電影或者是在夢中。美夢，還是噩夢，要看具體情況。開始時是噩夢，因為我害怕，因為我不敢去更遠的地方。那倒不是因為我母親。假如她撞見我深更半夜獨自一人走在大街上，她也只會批評我一句。她會聲音平靜地叫我回屋去，好像對我那麼晚還在外面瞎逛並不覺得奇怪一樣。我覺得我走的是另外一條人行道，黑魆魆的那一條，因為我覺得從那邊走的話，母親對我就鞭長莫及了。

他們第一次把我抓走時，是在九區，在都外街的街頭，在那家通宵營業的麵包店裡。當時已經是凌晨一點鐘了。我站在一張高高的桌子前面，吃著一塊羊角麵包。從那一刻起，這家麵包店裡總會發現一些奇怪的人，他們大都是從對面的咖啡館里過來的，無憂咖啡館。兩個便衣警察進來檢查身份。我沒有身份證，他們想知道我的年齡。我想告訴他們實情。他們把我和另外那個高個子金髮男子弄進囚車，金髮男子穿著一件翻過來的羊皮外套，好像認識那兩個警察。沒準他也是幹這一行的。一會兒，他遞給我一支香煙，但其中的一名便衣警察阻止他這麼做：「她還小得很……對身體有害。」我覺得他們彼此都是以你相稱。

在警察局的辦公室里，他們詢問我的姓名，出生日期和住址，他們把我的回答都記錄在一個登記簿上。我跟他們解釋說我母親在紅磨坊上班。「那好，我們給她打個電話。」其中的一個便衣說道。在記錄簿上寫字的那名警察跟他說了紅磨坊的電話號碼。他一邊盯著我的眼睛一邊撥著那個電話號碼。我很忐忑不安。他說道：「您能叫熱娜維艾芙·德朗克夫人接電話嗎？」他那無情的目光一直緊盯著我，於是我垂下了眼帘。而後，我聽見他說：「算了……別打攪她了……」說完，他掛掉了電話。現在，他朝我微笑著。他剛才想嚇唬我。「這一次就算了，他對我說道，」「但是您下一次再這樣的話，我就非通知令堂大人不可了。」他站起身來，我們走出了警察局。那個身著反穿的羊皮外套的金髮男子還在人行道上等著。他們讓我上了一輛汽車，坐在後面的座位。「我送你回家[更多更新請關注福哇txt小說下載站ｗww.ｆval.ｃn]。」那名便衣對我說道。現在他用你來稱呼我了。反穿羊皮外套的金髮男子在布朗西廣場的藥店前面下了車。獨自一人再次坐在由那個傢伙駕駛著的汽車後座上時，感覺很特別。他在我所住的那棟大樓前面停了下來。「您去睡覺吧。別再幹這種事了。」他再一次用您來稱呼我。我相信我嘟嘟囔囔地說了一句「謝謝，先生。」我朝樓房的大門走去，開門的時候，我回過頭來。他把汽車熄了火，一直目送著我，彷彿要親眼看見我確確實實已經回到那棟大樓裡面。我從卧室的窗戶往外看，汽車依然停在那裡。我把臉貼在玻璃窗上，很好奇，想知道他到底要待到什麼時候。我聽見汽車的馬達聲，然後它掉頭，消失在街角。我感到一陣恐懼，這種恐懼常常在夜裡把我攫住，比害怕的感覺要強烈得多——我感覺從今往後要獨自一人面對人生，無依無靠，沒有人來幫我。無論是我母親，還是其他人。我真希望他一整個晚上都站在大樓前，為我站崗放哨，不只是這天晚上，還有今後的每一天晚上，就像一個哨兵一樣，更確切地說，像個照看我的守護天使。

但是，在其他的夜晚，恐懼消失了，我急不可耐地等著母親離去，好從這套房子里溜出去。我走下樓梯時，心通通地跳著，就好像去赴約一樣。再也沒有必要跟看門人撒謊了，再也沒有必要編造借口或者徵求許可。徵求誰呢？有必要嗎？我甚至都不能肯定會不會再回到這套房間。走到外面之後，我不走那條黑魆魆的人行道了，我走到了紅磨坊的那一邊。那邊的燈光好像比墨西哥電影院放映的影片上的燈光還要強烈。我感到沉醉，淡淡的……我在無憂咖啡館喝了一杯香檳酒的那天晚上也有過同樣的沉醉。生活就在我的前面向我招手。我怎麼能蜷縮起來把自己隱藏在四面牆壁之間呢？我害怕什麼呢？我要去見人。只需要隨便進一家咖啡館就行了。

我認識了一個女孩子，她的年齡比我要大一些，名叫亞娜特·高樂。有一天夜裡，我的偏頭痛又犯了，我走進布朗西廣場的那家藥店買一些維佳寧和一瓶乙醚。付錢的時候，我才發現自己身無分文。那個身著風衣、目光——碧眼——和我相遇過的短頭髮金髮女子走到收銀台前面，替我付了錢。我感到局促不安，不知道如何謝她。我提議帶她回那套房子拿錢還給她。我的床頭櫃里總留著一些錢的。她說道：「不用的……不用了……下次吧。」她也住在這個街區，但還要往下去一點。她笑盈盈地用她那雙碧眼端詳著我。她提議帶我去喝點什麼東西，就在她的住所附近，然後我們到了一家咖啡館——更確切地說是拉羅什福解熱鎮痛葯，由咖啡因和對乙醯氨基酚組成。

柯街的一家酒吧。這裡的氣氛和孔岱真是有天壤之別。牆壁上鑲嵌了淺色的細木護壁板，就像吧台和那些桌子一樣，朝向大街的是一扇彩繪大玻璃窗。絳色的天鵝絨長椅。朦朦朧朧的燈光。吧台後面坐著一個四十來歲的金髮婦女，亞娜特·高樂與她很熟，因為她直接叫她的名字蘇珊娜，而且彼此以你相稱。她給我們送來了兩杯皮姆香檳。

「為您的健康乾杯。」亞娜特·高樂對我說道。她一直朝我微笑著，我感覺她那雙碧眼在打探我，想猜出我腦子裡在想什麼。她問我：

「您就住在這個街區嗎？」

「是的，再往上去一點。」

在這個街區有數不清的區域，這些區域之間的疆界我了如指掌，儘管它們是看不見的。我很膽怯，不大知道自己該跟她說些什麼，便補充道：「是的，我住在更上面。這裡我們還在剛上坡的地方。」她皺起了眉頭。「剛上坡的地方？」這幾個字使她吃驚，但是她的臉上依然掛著微笑。這是不是皮姆香檳酒在起作用？我的羞怯融化了。我跟她解釋「剛上坡的地方」是什麼意思，在這個街區的小學里所有的孩子都是這麼說的。「剛上坡的地方」從三位一體廣場開始算起，然後一直往上，直到迷霧城堡和聖萬桑公墓，然後才往下通往正北面的科里尼昂庫爾的腹地。

「你知道的事情還不少嘛。」她對我說道。她臉上的微笑變成了嘲笑。她突然用你來稱呼我，可這對我來說顯得很自然。她跟那個名叫蘇珊娜的人又要了兩杯酒。我不習慣喝酒，一杯香檳對我來說就已經過量了。但我不敢拒絕她。為了早點喝完，我乾脆一干而盡。她一直默默地觀察著我。

「你在上學嗎？」

我猶豫著不知該怎麼回答。我一直夢想著自己是個大學生，因為我覺得大學生這三個字很好聽。但是，自從那一天我被於爾-費里中學拒之門外后，這個夢想對我來說已經是遙不可及的事情。是香檳酒給了我自信嗎？我向她俯過身子，也許是為了使她信以為真，我把臉湊近她的臉：

「是的，我是大學生。」

第一次到那裡，我沒有注意周圍的顧客。跟孔岱一點邊也沾不上。假如我不怕再見到一些幽靈，我很樂意在某個夜晚故地重遊，以更好地弄明白我是從哪裡來的。但是凡事得小心謹慎。而且，我也有可能吃閉門羹。有可能換了老闆。幹這一行的人並不是誰都有美好前景的。

「學什麼專業的？」她的問題出其不意，沒給我充分的時間考慮。她那真誠的目光讓我深受鼓舞。她肯定想不到我在撒謊。

「學習東方語言。」

她顯得很詫異。但後來，她從未問過我學習東方語言的細節、上課時間以及學校的具體位置。她本來應該明白我是不去任何學校的。但是，以我之見，這對她來說——對我來說也一樣——我擁有的是某種貴族名號，[ｗｗｗ.Ｆvａl.ｃn]這種名號我們無需做任何事情就可以繼承。她把我介紹給那些經常光臨拉羅什福柯街的這家酒吧的客人時，總說我是「大學生」，也許那裡的人現在都還記得。

那天夜裡，她一直把我送到我住的那棟房子。我也想知道她從事的是何種職業。她對我說，她當過舞蹈演員，但是出了一次事故之後，不得不中斷了跳舞生涯。跳古典舞的嗎？不，不完全是，不過她接受過古典舞蹈的訓練。今天，我很想問自己一個問題：她說自己是舞蹈演員是不是像我說自己是大學生一樣？但是那個時候我從來就沒想過這種問題。我們沿著封丹街朝布朗西廣場走去。她告訴我她「暫時」與那個名叫蘇珊娜的女人「合夥」，那是她的一個老朋友，有點像她的「姐姐」。她那天晚上帶我去的那個地方，由她們兩個人共同打理，那既是酒吧也是餐館。

她問我是不是一個人住。是的，一個人和我母親一起住。她想知道我母親是干哪一行的。我沒有說出「紅磨坊」那三個字。我口氣生硬地對她說：「她是會計師。」無論如何，我母親完全有可能成為會計師的。她身上有會計師需要的認真和嚴謹。

我們在那棟大樓的大門前分手。我每天晚上回到那套房子時並沒有感覺到那種發自內心的喜悅。我知道早晚有一天我會永遠離開那裡。我把希望寄托在我即將認識的那些人身上，認識他們之後我的孤獨將會結束。這個女孩是我認識的第一個人，也許她會幫助我遠走高飛。

「我們明天還見面嗎？」她對我問的這個問題顯得很吃驚。我的問題太唐突，沒能掩飾我的憂慮不安。「當然。你想什麼時候都可以……」說罷，她朝我投來她那溫柔而又揶揄的微笑，就像剛才我跟她解釋什麼是「剛上坡的地方」時她露出的微笑。

我記不起來了。更確切地說某些細節回想起來的時候已經亂成一團了。五年來，我再也不願意去回想所有這一切。只要計程車爬上那條街，只要再見到那些熠熠閃爍的招牌——「夜行者」、皮埃羅……我已經記不起拉羅什福柯街的那家酒吧叫什麼名字了。紅色隱修院？但丁之家？康特爾？是的，叫康特爾。孔岱的顧客中，可能沒有一個人去過康特爾。生活中有許多難以逾越的界限。可是，我剛去孔岱的那陣子，在那裡見到我曾在康特爾碰到過的一個客人時，我還是大吃一驚，那人名叫莫里斯·拉法艾爾，別人給他取了個綽號叫美洲豹……我真的沒料到此人是作家……在鍛鐵柵欄後面、最里端的小廳有許多打牌和玩其他遊戲的人，他身上沒有一丁點跟那些人不一樣的地方……我認出他了。而他呢，我覺得我的面孔沒讓他想起任何東西。太好了。我大大地鬆了一口氣……

我從來就沒弄明白亞娜特·高樂在康特爾的角色。她常常負責拿走顧客的點菜單，為顧客提供服務。她還坐到他們中間。她認識他們當中的大多數人。她把我介紹給一個長著東方人腦袋、身材高大的棕發男子，那人的衣著非常考究，像是受過高等教育，名字叫什麼阿加德，是街區一個醫生的兒子。他來的時候總有兩個朋友相隨：戈丁熱和馬里奧·貝。有時，他到最裡面的小廳里和一些上了年紀的人玩牌和其他遊戲。他們會一直玩到早晨五點鐘的時候。其中的一個牌客從表面上看是康特爾的真正老闆。一個五十歲上下的男子，灰色的頭髮很短，他也一樣穿得非常考究，神情嚴肅，亞娜特告訴我他是個「老律師」。我記得他的名字：墨塞里尼。時不時地，他站起來，走到吧台後面跟蘇珊娜待在一起。有幾個晚上，他接替她，親自上飲料，就像在自己的寓所、自己家裡一樣，而所有的顧客都是他的客人。他叫亞娜特「我的孩子」或者「死人頭」，我不明白他為什麼這麼叫她，我第一次到康特爾的時候，他打量我的目光有些不信任。有天晚上，他問我多大年齡。我的模樣已經老了些，我告訴他說我「二十一歲」。他皺著眉頭打量著我，滿腹狐疑。「您能肯定自己已經滿了二十一歲嗎？」我越來越窘迫難堪，已經準備把真實年齡和盤托出，但他目光里的嚴厲突然之間就一掃而光了。他朝我微微一笑，聳了聳肩膀。「那好吧，我們就算您有二十一歲。」