菲利貝

——巴黎一位膏梁子弟的生活片段

我與勒卡先生有些交情。這大個子身高六尺，是巴黎最富的批發商之一。在馬賽他開有一家商行，並擁有數條海輪。他才死不久。他本不是個鬱鬱寡歡的人，但他要是一天能講上十句話，就稱得上奇迹了。不過他好熱鬧，為了得到邀請，參加我們星期六晚上悄悄舉行的聚餐，他什麼都肯干。他有商人的天性，我有什麼事拿不準，就去向他求教。

臨死時，他給我一封三行字的信，為的是他所關心的年輕兒子的事。不過他並不跟他姓。他叫他菲利貝。

他對兒子說過：「你想幹什麼就幹什麼，反正我無所謂，等你做了什麼蠢事，我已經死了。你有兩個兄弟。你們三個中，哪個聰明點，我就把遺產留給哪個；其他兩個，一個人給一百金路易的年金。」在中學讀書時，菲利貝次次獲獎。可一出學校門，卻還是甚事不懂。他當了三年兵，到美洲去了兩次。近來，他自稱與一個二流歌女戀上了。在我看來，這是個水性楊花的女人，很會叫情夫花錢背債，然後犯錯誤，再後來犯上幾屏風情小罪，被押到法庭。我把這些告訴了他父親。

勒卡先生讓人叫來菲利貝，他已有兩個月沒見到兒子了。他對他說：「要是你願意離開巴黎，去新奧爾良，我就給你一萬五千法郎，但要你上了船才給。你在船上負責商務。」

年輕人走了，父親設法讓他在美洲生活得愉快，多停留些時間，以致沖淡那段感情。

可憐的勒卡去世了。他原估計自己只有六十五歲的壽，實際上活了七十九歲。聽到他去世的噩耗，年輕人趕了回來。勒卡通過遺囑，確認了他作為兒子的權利，給了他四萬鎊的年金。另外，若他到了賣掉所有產業、徹底破產的地步，勒卡的一個朋友，每月上旬，給他兩百法郎。如果他因債鋃鐺入獄，便給三百法郎年金。

菲利貝來看我，樣子十分悲痛。他認真地向我徵求意見。我便對他說：

「你還是趕早留在巴黎好。不過你要反對正統派，不管政府怎麼樣，你要常說它一些壞話。把歌劇院的小姐置於你的保護之下，儘可能保住一半財產。若你能做到這些，我就會繼續來看你。過八年，你到了三十二歲，就會聰明了。」

他回答道：「從今天氣，至少在某種意義上，我照你說的去做。我向你發誓，我每年花費不超過四萬法郎。可為什麼要我反對正統派呢？」

「這個角色很光彩，也適合一無所求的人去做。」

這個故事平淡無奇，我把它寫出來，因為十分真實。菲利貝花錢手鬆，但基本上還是聽從了我的建議。只是頭一年吃掉了六萬法郎，他感到很愧疚。於是我想，他每月也不過超支兩千法郎罷了。

他重新開始學拉丁文和數學。他想有朝一日，駕駛著自己的海輪，重遊美洲，看看印度。一句話，就是沒有意外的財產，他也能成為一位顯赫的人物，而當他察覺到這一點時，他會感到有多體面。

我給他提的幾點具體的小建議，都有了效果。他住在聖-熱曼鎮一條最脾氣的街道，深受這個居民區的看門人的敬重。他掏出五十金路易布施給窮人，而自己僅有的三騎馬，還是他親自到英國搞來的。他沒訂閱任何文藝刊物，凡是不屬於自己的書或裝幀不豪華的，他都不看。他只雇了兩個僕人，可從不與他們說話，但每年要給他們增加四分之一的工資。關於他的婚事，有人試探過他三四次。對此我向他聲明，如果他在三十六歲前結婚，他將失去我的庇護。我常以為他會做出什麼蠢事來，怕把我與他扯到一塊。他長得很帥，非常沉靜。照我說的，他老穿一身黑衣，像是戴孝。我私下和他打趣，他還在悼念新奧爾良附近的那位胭脂小妞。他想和歌劇院的情婦一刀兩斷，我怕他節外生枝，強其他留著她。

我叫他在距岡比涅四里的森林邊緣買了一塊地皮。我之所以下這個決心，是因為那兒鄰里好，也就是說，附近有八九個正直高尚的城堡主。沒想到當地那些無業流氓給他抬轎子，大唱勒卡先生的讚歌。他便慷慨解囊施捨。他曾有筆不可估量的財產，可到頭來，他卻只能愛一個女人，一周兩次望著她在舞台上表演。對別的女人的喜劇，他覺得太正經、乏味。

簡而言之，菲利貝-勒卡是個很有修養的人，是人們所稱的那種可親的人。

後記：過了兩年，我發覺自己錯了，不該強迫可憐的菲利貝守著他的女歌手。為這個女人，他與一個所謂的俄羅斯王子決鬥，前額中彈身亡。

這個俄羅斯王子債台高築。其實他既非王子，也非俄羅斯人。他趁機逃離法國，丟下了他在歌劇院包廂的席位。

（黃健-譯）