第八章 憂鬱的調子

索米斯離開羅賓山房子時，太陽正透過那天寒峭下午一片陰晦里照了出來，帶著霧漫漫的光華。他平日的心思只放在風景畫上，很少認真觀看戶外大自然的景色。眼前這種陰沉沉的光彩使他很驚奇，就象帶著一種和他心意相投的勝利感在悲嘆著。失敗中的勝利！他的使命一點沒有完成。可是他總算把這些人擺脫掉了，在犧牲女兒的——女兒的幸福下，重又得到她。芙蕾將會對他說些什麼呢？她會不會相信自己已經竭盡了心力呢？小徑上，陽光照耀著那些榆樹、榛樹、冬青樹，和沒有人開發的田地，索米斯感到怕起來。她會非常之傷心的！他一定要勸她顧到自己的尊嚴。這個男孩子拋棄了她，宣稱跟那個多年前拋棄她父親的女子死活要在一起！索米斯勒起拳頭。拋棄他，為的什麼呢？他有什麼錯處呢？他重又象一個人用別人的眼光看自己那樣感到不安起來——就象一隻狗在鏡子里碰巧看到自己的影子，對這個攫不到手的東西感到又喜又急。

他並不急急忙忙要趕回家，所以在城裡鑒賞傢俱樂部吃了晚飯。吃著梨子時，他忽然想到，如果不到羅賓山走這一趟，說不定這個男孩子還不至於這樣斷然拒絕。他想起自己伸出手，伊琳拒絕握手時那孩子臉上的表情。他有一個古怪的、尷尬的想法！難道芙蕾操之太急反而自取失敗不成？

他八點半到家。汽車開進這一邊車道大門時，聽見摩托車以刺耳的軋軋聲從那邊大門開出去。無疑是小孟特，所以芙蕾在家並不寂寞。可是他進屋子時心裡灰溜溜的。在鑲有乳白色壁板的客廳里，芙蕾兩肘支著膝蓋坐著，兩手交在一起托著下巴，面對著一株塞滿壁爐的白山茶花。在她看見他之前，看她這一眼使他重又擔心起來。她從這些白山茶花里能看見什麼呢？

「怎麼樣，爹？」

索米斯搖搖頭，有話說不出來。這真是要命的事情！他看見女兒眼睛睜得多大，嘴唇在抖。

「什麼？什麼？快說，爹！」

「親愛的，」索米斯說。「我——我想盡了一切方法，可是——」

他又搖了搖頭。

芙蕾三腳兩步趕到他跟前，一隻手搭著他的一面肩膀。

「他母親嗎？」

「不，」索米斯說。「他。我正預備告訴你這不成了；他必須按照他父親去世前的意願行事。」他一隻手忙托著她的腰。「好了，孩子，不要讓他們傷你的心了，這些人不值得你生氣。」

芙蕾掙脫他的摟抱。

「你沒有——你不可能想過法子。你——你騙了我，爹！」

索米斯心上象戳了一刀，盯著他面前的那個扭動的瘋狂身體看。「你沒有想法子——你沒有——我是個傻子——我不相信他能夠——永遠不能夠！他昨天還——唉，我為什麼要求你呢？」

「對啊，」索米斯靜靜地說，「你為什麼求我呢？我忍氣吞聲，違反自己的見解，為你想盡法子——這就是我的酬報。晚安！」

他向門外走去，身上每一根神經都在激動。

芙蕾在後面趕來。

「他丟掉我嗎？你是這個意思嗎，爹！」

索米斯轉過身來，勉強回答一聲：

「是的。」

「噢！」芙蕾叫。「你做了什麼——你當初究竟做了什麼呢？」

這真是天大的冤枉，索米斯氣得直喘氣，喉嚨堵得一時說不出話來。他做了什麼呢？他們對他做了什麼事情！出於一種不自覺的自尊心，索米斯用一隻手按著胸口，看看女兒。

「太可恥了！」芙蕾激動地叫出來。

索米斯出去了。他緩步地、冷冰冰地上樓進了畫廊，在自己的那些寶藏中間走著。不成話說！唉！不成話說！她嬌慣壞了！啊！把她慣壞的又是誰呢？他站在那張戈雅摹本面前。什麼事都是那樣為所欲為。他生命中的花朵！而現在她卻沒法為所欲為了！他轉身走到窗口透透空氣。天色快黑了，月亮正在升起來，白楊樹後面透出一片淡黃！那是什麼聲音？怎麼！是電動鋼琴！一個憂鬱的調子，朋朋朋、拍拍拍。是她開的——她從這裡面能獲得什麼安慰？他望見草地那邊有人走動，就在月光照著的荼■和剌球花架下面。是芙蕾在那裡來回踱著。索米斯心裡難受地跳了一下。受了這樣打擊，她將怎麼辦呢？他怎麼說得出來？他理解她究竟有多少呢——他只是一直在愛她——把她看作掌上明珠！他什麼都不知道——一點影子沒有。現在她弄成這樣——還有這支憂鬱的調子——和月光下閃映的河流！

「我得到外面走走，」他想。

他匆匆下樓進了客廳，燈光和他離開時一樣，照舊點著，電動鋼琴朋朋朋奏著舞曲，是華爾滋還是狐步舞還是時下人們叫做的什麼，他也說不出。他穿過客廳到了陽台上。

找個什麼地方窺看她而不讓她看見自己呢？他悄悄穿過果園到了河邊碇船上，現在處在芙蕾和河流之間了，他心裡感到輕鬆一點。她是他的女兒，和安耐特的女兒——當不至於尋什麼短見；不過眼前這種情形——他也說不了！從碇船窗子里他能望見最後的一株刺球花和她轉身時飄動的裙子——她總是那樣心煩意亂地走著。那個調子總算奏完了！他走到對面窗子口看河水緩緩流過那些睡蓮。碰到睡蓮時，河水激起許多小泡泡，被月光照得雪亮。他忽然記起當年父親逝世，他在碇船上睡了一夜之後的清晨景色，那時她不過剛才生下來——快是十九年前的事了！便在今天他還能記得一覺醒來看見的那個陌生世界，和在他心裡引起的異樣感受。那一天開始了他一生中第二次的愛——愛上了這個現在在刺球花下踱著的女兒。她對他是多麼大的安慰呀！而且一切怨恨和憤激的心情都煙消雲散了。只要能夠使她重又快樂起來，他什麼都不在乎！一隻貓頭鷹飛起來，吱吱，吱吱叫；一隻蝙蝠飛掠過去；河上的月光亮了起來，照得更廣闊了。她這樣要踱到多久呢？他又回到原來的窗子口，忽然看見她向河邊走來。她站的地方離他很近，就在上岸的碼頭上。索米斯一面窺看，一面緊勒著雙手。要不要找她談談呢？他的心情激動到極點。她的身子木然不動，那樣的年輕，那樣的陷入絕望，陷在思戀里——好象身外什麼都沒有似的。他將永遠忘記不了這一幕情景——這樣一個月夜，河水散發著微香，柳枝在輕輕搖曳。這個世界上他能夠給她的都給她了，只有這唯一的一件因他的緣故而不能夠到手的愛情！造化弄人，就象喉嚨里一根魚骨頭一樣，使他這時候覺得簡直說不上來。

後來看見她轉身向大房子走去，他這才大大地鬆了一口氣。拿什麼來給她做補償呢？珍珠、旅行、好馬、別的年輕男子——她要什麼都可以——只要使他能夠忘記年輕的她一個人站在河邊的那種景象！呀！她又把那隻調子開起來了！怎麼——這簡直發瘋！聲音憂傷、單調、低微，從房子那邊傳過來。那就象她跟自己說了這樣的話：「如果我沒有什麼東西給我排遣一下，我就要死了！」索米斯隱隱懂得這種心理。行，只要對她有益，就讓她整夜朋朋朋開下去吧！他一路摸索著回去，穿過果園又到了陽台上。這一次他雖則打算進去找她談話，但仍舊遲疑不決，不知道跟她談什麼好，自己竭力追憶著情場失意的滋味。他應當懂得，應當記得——然而卻記不起來！一切真正的回憶——全失去了，只記得當時自己非常痛苦。就在這種腦子一片空白的狀態下，他站著用手絹擦擦雙手和嘴唇，嘴唇非常之干。他伸頭剛剛能望見芙蕾背朝著電動鋼琴站著——鋼琴仍在發出那個難聽的調子——胳臂緊緊抱著胸口，嘴上叼著一支燃著的香煙，煙氣遮掉半個臉龐。臉上的表情索米斯看來非常古怪，眼睛睜得多大，而且奕奕有神，臉上的肌肉處處都顯出強烈的鄙視和憤怒。有一兩次他看見安耐特就是這副樣子——這張臉太清晰、太沒有遮蓋了，簡直不象他的女兒。他不敢走進，知道任何安慰都無濟於事，於是在壁爐角的黑暗裡坐下來。

命運這個傢伙和他開的玩笑真厲害啊！報應！就是當初那個不幸婚姻的報應！天哪——這是為什麼呢？當時他那樣熱烈地要娶伊琳，而她也答應嫁他，他怎麼會知道她永遠不會愛他呢？那個調子奏完又開起來，又奏完了，但是索米斯仍舊坐在黑暗裡，弄不清自己在等的什麼。芙蕾的煙蒂仍從窗口扔出來，落在草地上；他看著煙蒂燒起來，燒光。月亮已經從白楊樹中掙脫出來，將一座花園照得象幻境一般。令人不安的光華，神秘而矜持——就象那個永遠不愛他的女人的美貌——給那些尼米西亞花和芸薹花穿上斑斑點點、非復塵世的衣裝。花呀！而他自己的花朵卻是這樣的不快樂！唉！為什麼人不能把快樂變成地方公債，給它加上金邊，保險它永遠不跌價呢？

這時客廳窗子里的燈光已經熄滅，裡面是一片寂靜和黑暗。她上樓了嗎？索米斯站起身來，躡手躡足朝裡面窺望一下。好象是的！他走進客廳。陽台擋住了月光；開頭他除掉比屋內黑暗更黑的傢具輪廓外，什麼都看不見。他摸向最遠的一面窗子，打算把窗子關上；腳碰到一張椅子，他聽見一聲喘息。她在這裡呢，蜷縮在，癱瘓在長沙發的角上！他的手要碰她又不敢碰她。她需要安慰嗎？索米斯站在那裡，凝視著這個衣飾、頭髮和美好青春的紛亂一團，死命想從苦恨中鑽出來。丟下她在這兒怎樣？終於他碰一碰她的頭髮說：

「不要這樣，乖乖，還是睡覺去吧。我想法子賠你的。」講得多不象話！可是他又能講什麼呢？