第11節 拍照

最後一次去看我爸爸的時候，我幫他颳了鬍子。那正好是我發病的那個星期。當時他人很不舒服，我到巴黎杜勒利公園附近他的小公寓去陪他過了一夜。早上，我為他泡了一杯奶茶以後，就幫他刮鬍子。他已經有好幾天沒颳了。那天的景象一直深烙在我的腦海里。他勾著肩、駝著背，縮在紅色毛氈的扶手椅里。他一向坐在這張椅子上一字一句地細細讀著報紙。刮過鬍子以後的火辣感，會刺痛他松垮的皮膚，可是爸爸忍著痛，不把它當回事。我拿一條大毛巾圍在他瘦伶伶的脖子上，在他臉上抹了一大坨刮鬍泡泡，我盡量不去刺激他布滿皺紋，而且有多處微血管破裂的皮膚。衰老疲憊使他眼窩深陷，鼻子在消瘦的五官中顯得更加突出，但是他整個人仍然端正自持，頭頂上的白頭髮彷彿華冠，更加襯托出他的威嚴。我們所在的這個房間，有他逐漸累積的人生回憶，這些回憶本來只是薄薄的一層，覆在其上，後來老人家漸次在這裡凌亂堆放雜物，而他是唯一了解這其中所有秘密的人。一些舊雜誌、一些再也不會聽了的唱片、一些奇怪的小玩意，還有一些老照片夾放在一個大玻璃框里。這些老照片各個時期的都有。有一九一四年第一次世界大戰以前，爸爸穿著小小的海軍軍裝，玩著鐵環；有我八歲的女兒騎在木馬上；還有一張我在一座迷你高爾夫球場拍的黑白照片。那時候我十一歲，有一對招風耳，看起來像個蠢蠢的好學生，而實際上，我是個又懶又笨的學生，很惹人厭。

最後，我幫爸爸噴上他最喜歡的香水，剃鬚修面的工作就算完成。然後我跟他說再見。只有這一次見面，他沒有跟我提起他一直寄存在秘書那裡的那封遺囑。這次以後，我們沒有再見過面。我沒辦法離開貝爾克這個"度假勝地"，而爸爸從九十二歲以後，腿就不聽使喚，下不了樓梯，只能待在公寓里。我們兩個人都患了"閉鎖症候群"，各以各的方式處在閉鎖狀態中，我在我的身體中，而他在他的三樓公寓里。現在是別人每天早上為我刮鬍子。當看護工用上個星期用過的老舊刀片盡責地銼磨我的臉頰時，我時常想起爸爸。我希望我能更用心地做個剃鬚匠。

有時候，他會打電話給我，他搖顫的手握著聽筒，我聽見他顫抖而溫熱的聲音傳到我耳畔。和一個他明知道什麼話也沒辦法回答的兒子講電話，不是件容易的事。他也把在迷你高爾夫球場拍的那張照片寄給我。剛開始，我不懂這是為什麼。如果沒有人想到翻到照片背面看看的話，這可能永遠是個秘密。在我個人的影像記憶里，幾個已經遺忘的鏡頭播放了出來，那是一個春天的周末，天氣不怎麼晴朗，爸爸媽媽和我到一個刮著風的小鎮去透透氣。爸爸工整的字，只簡單寫著：靠海的貝爾克，一九六三年，四月。