第四章 往河那邊

喬里被那些夢纏死了，現在夢也不來了，因為人已經憔悴到連夢都做不動了；丟下他不死不活地躺著，隱隱約約回憶著遼遠的事情；只有一雙眼睛勉強能夠轉動，從靠近自己小床的窗子口瞅著沙漠里流動著的一灣細水，瞅著那片大高原後面一片蔓生的白樹叢。儘管還沒有看見過一個波爾人象兔子一樣從上面滾下來，或者聽見槍彈呼呼從上面飛過去，他現在也懂得什麼是大高原了。他連火藥味還沒有聞到就被瘟疫偷偷找上。也許是渴了一天，見到水就隨便喝下去的緣故，也許是吃了一隻壞水果——誰知道？他無法知道，他連惱恨這個瘟病的勝利也沒有氣力恨了——他病得僅僅知道有很多人都跟他一起躺在這裡，僅僅知道自己被那些怪夢纏得很苦；僅僅知道瞅著那條小河，還有就是能隱隱約約回憶那些遼遠的事情?

太陽快要下去了。過一會就會涼快些。他很想知道是什麼時候——很想摸摸自己那隻舊錶，象牛油一樣滑的面子，聽聽它打簧報時。那樣就會覺得很親切，就象家裡一樣。那隻舊錶還是他睡到這兒來的那一天開的，他病得連這個也記不起了。他腦子裡的脈搏跳得非常微弱，連那些進進出出的人臉，護士的、醫生的、勤務兵的，都分辨不出來，都是一式的一張臉；而且人家對他講的那些話也都是一式的話，幾乎都沒有什麼內容。那些他經常做的事情，雖則遼遠而且隱約，還比較清楚些——在哈羅點名時從那些台階下面走過去——『到！到！』——用《威士敏寺公報》包上皮靴，綠油油的紙，雪亮的靴子——爺爺從一個黑暗的地方跑出來——泥土的氣味——草菇房！羅賓山！把可憐的伯沙撒埋在樹葉子下面！爹！家！?

他又恢復知覺了，發現那條河裡面沒有水——有人在講話。要什麼？不要。有什麼可要的？病得什麼都不要了——只等他的表報時辰?好麗！她扔不好的。啊呀！把球朝上扔！不要靠地?.『轉頭，二號和頭號！』他是二號呢！?.他的知覺又回來了，看出外面淡紫的暮色，和一鈞血紅的新月升了起來，他的眼睛盯著月亮看，覺得很有趣；在頭腦空洞無物的漫長分秒中，那鉤新月逐漸升了起來?

「他要走了，醫生！」再不能包皮靴了嗎？永遠不能了嗎？『注意你的姿勢，二號！』不要哭！安靜地走吧——往河那邊——睡吧！?黑嗎？有個人能——使——他的表——敲一下就?