第七章 夏夜
索米斯走後，小書房裡一片寂然。
「多謝你那句好謊話，」喬里恩忽然說。「出去吧——屋內空氣和剛才不同了！」
兩個人沿著長長一堵朝南的高牆默默然來回走著，牆上栽的是一排修剪得很整齊的桃樹。在這條草徑和長滿毛茛花和牛眼菊的傾斜草地之間，老喬里恩曾經種了些疏疏落落的龍柏；十二年來，這些龍柏已經長得很茂盛了，那些深綠的螺旋形狀望去簡直象義大利。著雨的灌木叢里小鳥輕飛，燕子掠空而過，迅疾的小身體閃出灰青的光彩；蝴蝶在相互追逐。經過適才痛苦的一幕，大自然的靜穆特別給人一種清新的感覺。牆上的日光似水，沿牆腳跟是一條窄窄的花床，滿種的木犀草和三色堇，蜜蜂傳來一陣低微的嗡嗡聲，雜著各種各樣的其他聲音——失去小犢的母牛嗥聲，草地盡頭那棵榆樹上布谷鳥的叫喚。在這一切的後面，哪個會想到十英里之內就是倫敦的起點呢？——那個福爾賽的倫敦，有它的財富，有它的貧窮；有它的污穢，有它的嘈雜；有亂石堆成的美麗島嶼，也有可厭的磚頭和灰泥塑成的灰色大海！這個倫敦曾經目擊過伊琳的早年悲劇，目擊過喬里恩自己的窮困日子；一個蛛網似的倫敦；一個佔有慾的華麗的貧民窟！
兩個人散步時，喬里恩心裡卻在盤算著那句話：「我希望你待他跟你待我一樣。」這要看他自己。他信得過自己嗎？造化可會容許一個福爾賽不把自己愛慕的人當作奴隸呢？他有資格把美人託付給他嗎？還是讓她僅僅做個客人，高興來就來，暫時佔有她一下，接著就走開了，等到她自己願意時再回來？「我們天生就是破壞者！」喬里恩想，「又深沉，又貪婪；生命的花朵交在我們手裡是不妥當的。讓她願意找我才找我，願意的時候才來，不願意的時候絲毫不要勉強。讓我只做她的一個支持者，她的落腳點——永遠——永遠不要做她的籠子！」
她就是他那個夢裡的美麗縫隙。他現在要不要鑽到幕子外面捉著她呢？可是夢裡的那個為無數佔有慾所形成的厚簾幕，在他自己那個小黑點子和索米斯心裡為佔有天性所環堵的厚簾幕——是不是非要拉開才能使他進入光明境，並且找到一種不僅僅屬於感官的東西呢？「啊，」他想，「世界上有些東西到手反而會毀掉，我只要能懂得這個道理就行了！」
可是晚飯時，他們卻得計劃一下。今天晚上，她回旅館，可是明天他得帶她上倫敦去。他得吩咐自己的律師——傑克?海林在起訴的過程中，一點不要有所留難。示儆性的賠償、法律上的申訴、訟費，隨便他們好了——一開庭就趕快結束，讓她趕快脫離火坑！明天他就去看海林——兩個人一同去看他。之後——就上國外去，這樣當然在證據上不會留下任何困難，因為她的那句謊話將會成為真話了。他轉身看看她；在他愛慕的眼中，坐在那裡的好象不僅僅是個女子。她是宇宙間美的精氣所聚，深邃而神秘，是那些老畫家齊珊、喬奧裘尼、波蒂奇里都知道怎樣去掌握著，並且借來表現在他們那些女子的臉上的——在他看來，好象在她的額上、發上、唇上和眼睛里全刻劃著這種縹緲的美。
「而這個將是我的了！」他想。「真使我害怕！」
晚飯後，他們又到走廊上去吃咖啡；暮色太可愛了，兩人在走廊上坐了好久，一面觀賞夏夜徐徐降臨。空氣還很溫暖，而且聞得出菩提花的香味——今年夏天菩提花開得早。兩隻蝙蝠帶著微弱的神秘聲音在飛翔。他把椅子就放在書房落地窗口上，許多蛾子都從他們身邊飛過去，撲向書房裡的暗淡燈光。沒有風，二十碼外的那棵老橡樹一點聲息沒有！月亮從小樹林後面升起來，差不多快圓了；於是日光和月光交鬥起來，終於月光戰勝了，把園子里所有的顏色和氣質全改變過來，沿著那些石板移動著，到了他們腳下，爬上來，把他們臉上顏色也改變了。
「啊！」喬里恩終於說，「你恐怕很倦了；我們還是動身吧。叫女傭帶你到好麗房間里去一下，」他去拉一下鈴。女傭來時遞給他一封電報。他眼望著女傭領伊琳走了，心裡想：「這個電報一定早一個小時或者更早些就來了，可是她不送給我們！這還不清楚嗎！哼！反正事情不久就要鬧開了！」他拆開電報讀著：
羅賓山。喬里恩?福爾賽——令郎六月二十日逝世，並無痛苦。敬致唁。一個不認識的人署名。
電報從他手裡落下來，他轉一個身，一動不動地站在那裡。月光照在他身上；一隻蛾子撲上他的臉。他天天都經常想著喬里，偏偏今天沒有想到他。他茫然向落地窗走進去，碰上那張舊圈椅——他父親坐的——就在椅子靠手上坐下來；身子向前傴起，凝望著夜色。他的孩子！象燭焰一樣忽然滅掉；離家萬里，離開自己的親人，孤孤零零地，在黑暗裡！他的孩子！從那麼小的時候起一直就跟他那麼好——那麼親熱！二十歲了，象草一樣割掉——一點生命都不剩！「我並不真正了解他，」他想，「他也不了解我；然而我們相互愛著。只有愛是要緊的。」
一個人在那邊死掉——孤孤零零的——想著他們——想著家！這在他福爾賽的心裡好象比死還要痛苦，還要可憐。沒有躲避、沒有保護、最後連愛都沒有！這一想，他所有根深蒂固的部落天性、家族感情和舐犢之愛——過去老喬里恩身上最特出，在所有福爾賽家人身上也最特出——都因為兒子這樣孤獨地死去而激動起來，就象受了重創一樣。在作戰中陣亡要好得多，那樣他就來不及盼望他們去，或者叫喚他們，就象兒子在昏迷狀態時可能會做的那樣！
月亮這時已經移到老橡樹後面去了，給橡樹添上一重怪誕的生命，那神氣就象在遙望著他似的——他兒子過去就喜歡爬這棵橡樹，而且有一次還從樹上跌下來，跌傷了，可是沒有哭！
門吱呀一聲。他看見伊琳走進來，從地上拾起電報看了一遍。他耳朵里傳來一陣輕微的窸窣聲。看見伊琳挨著他跪著，他勉強向她一笑。她伸開胳臂摟著他的頭貼著自己肩頭，身上一陣溫香將他裹了起來，慢慢佔有了整個的他。