第三章 索米斯打算解決

維妮佛梨德的小客廳是路易十五時期的陳設，有一個小小的涼台，夏天永遠掛些繡球花，現在則是放了幾盆天香百合；索米斯走進妹子的客廳時，他感到的並不是人事無常，而是人事不變。二十一年前，維妮佛梨德和達爾第新結婚，他第一次上門時，客廳的布置就是這樣子。傢具當時是他親手挑選的，而且挑得非常齊全，因此儘管隨後又添置了些，卻沒有能改變這間屋子的情調。他給自己妹妹安排得的確非常妥貼，而且她也需要有這樣的照應。老實說，跟達爾第混了這麼多年，始終還保持這樣排場，在她可煞費苦心呢。他自己從一開頭就覺察達爾第這個人不對頭，可是他表面上那一套花言巧語和籠絡手段，以及那張漂亮面孔，把維妮佛梨德、她母親，甚至於詹姆士都搞昏了，連一點生前贈與都不要就讓那個傢伙娶了自己的女兒——做得糟糕透了。

他先看見傢具，后看見妹子；維妮佛梨德這時正靠著那張布爾式的書桌①坐著，手裡拿了一封信；她起身向他走來。她跟他一樣高，大顴骨，衣服很講究，臉上神情使他看了惻然。她把手裡的信團掉，可是又改變了主意，把信遞了給他。他是她的哥哥，也是她的律師啊！

索米斯在伊昔姆俱樂部的信紙上讀到下面這些話：

你再沒有機會在我家裡向我進行侮辱了。我明天就離開英國。你的本領耍完了。我被你也侮辱得夠了。都是你自作自受，任何一個有自尊心的人都忍受不了。從此我決不再要你一文。再見。兩個女孩子的照片我拿去了。替我吻她們。你家裡人不管說什麼話我都不在乎。這全是他們造成的。我要開始一個新生活了。

蒙?達。

這封信是酒醉飯飽后寫的，信上面有一滴淚漬，還沒有完全乾。他望望維妮佛梨德——擺明這淚漬是她的；他才要說「走掉好！」又止住自己；接著想到維妮佛梨德收到這封信的處境，正和自己的處境一式一樣——同是福爾賽，同是沒有離婚，所不同的是一個剛開始，一個正在竭力想擺脫罷了。

維妮佛梨德已經背過身去，正拿一隻小金頭瓶子用勁在嗅。索米斯心裡引起一陣遲鈍的憐憫，同時還隱隱夾有一點傷心。他本來是想跟她談談自己的處境，想獲得一點同情，可是她卻和他的處境一樣，當然也希望跟他談談，想獲得同情。總是這樣！好象從沒有人想到他自己也有苦處、也有打算似的。——他把那封帶有淚漬的信折好，說：

「究竟是怎麼一回事呢？」

維妮佛梨德把失去珠串的經過平心靜氣重說一遍。

「你看他是真的走了嗎，索米斯？你可以看出這封信是吃醉酒寫的。」

索米斯碰到自己有某種希冀時，總要假裝認為事情不大會成功，藉此和緩上蒼，所以回答說：

「我看不會。我到他的俱樂部里可以打聽出來。」

「喬治如果在那兒，」維妮佛梨德說，「或許他會知道。」

「喬治嗎？」索米斯說；「他父親今天出殯我還看見他的。」

「那麼他一定上俱樂部了。」

索米斯看見妹妹看事這樣清楚，暗暗喝采，帶著怨氣說：「好吧，我去轉轉。你在公園巷提起過沒有？」

「我告訴了愛米麗，」維妮佛梨德回答，她稱呼自己母親時仍舊保留那種「趣」味兒。「爹聽了一定會暈倒。」

的確，現在一切不順心的事情都小心瞞著詹姆士，不告訴他了。索米斯把傢具又環視一下，象是衡量一下他妹妹的真實境遇似的，就出門向畢卡第里大街走去。夜色已經降臨——十月暮靄里微帶一絲寒意。他走得很快，一副悶悶不樂、心思集中的神氣。他一定要趕快對付掉這件事，因為他要上蘇荷區吃晚飯。穿堂里的侍役告訴他達爾第先生今天沒有來過；他聽了把那個可靠傢伙看看，決定只問喬治?福爾賽先生在不在俱樂部里。他在。這位堂弟平時總喜歡拿他尋開心，所以索米斯一直對他有點側目而視，今天跟在侍役後面心裡倒相當舒坦，因為喬治新近才死了父親。他一定到手有三萬鎊，那些為了逃避遺產稅被羅傑生前過在他名下的還不算在內。他看見喬治坐在一扇拱窗前面，瞠眼望著，面前放的一盆甜餅才吃掉一半。魁梧的身材穿了一身黑，迎著光簡直顯得怕人，不過仍舊保持跑馬迷的那種超凡的整潔。一張多肉的臉微微帶笑說：

「你好，索米斯！來一塊甜餅。」

「不吃，謝謝，」索米斯咕了一句；他一面抹著帽子，想到應當說幾句得體而同情的話，又接上一句：

「五嬸好嗎？」

「多謝，」喬治說；「就這樣。好多日子不看見你了。你從來不跑馬。城裡生意怎麼樣？」

索米斯覺察出有點調侃的味兒來了，趕快把話打斷，回答說：「我想問問你達爾第的情形。聽說他——」

「跑了，跟漂亮的羅拉①溜往布宜諾斯艾利斯去了。對於維妮佛梨德和幾個孩子倒好。真是個活寶。」

索米斯點頭。這兩個堂弟兄雖則天生合不來，在對達爾第的看法上卻是一致。

「詹姆士伯伯現在可以睡得著覺了，」喬治又說；「我想他累你也累夠了。」

索米斯微笑。

「啊！你還不清楚他呢。」喬治親切地說：「他是個十足的流氓。小法爾要稍微管束管束才是。我一直都替維妮佛梨德抱屈，她是個硬掙女人。」

索米斯又點頭。「我得回到她那裡去，」他說；「她只想把事情弄弄清楚。我們也許要打官司，這裡沒有搞錯吧，我想？」

「完全保險，」喬治說——很多這樣的怪話都被人家當做別方面來的，其實是他發明的。「昨晚上他醉得就象個大亨，可是今天早上仍舊安然走了。他坐的船叫杜斯卡羅拉；」掏出一張名片來，他嘲笑地讀道：

「『蒙達古?達爾第先生，布宜諾斯艾利斯郵局留交，』我是你的話，一定趕快打官司。昨晚上簡直把我嘔死了。」

「是啊，」索米斯說；「可是並不總是那樣便當。」隨即他從喬治的眼色里看出這句話提醒他想到自己的事情，就站起來，伸出手。喬治也站起來。

「替我問候維妮佛梨德。你要問我的話，我就勸你立刻替她直截了當『押上離婚』。」

索米斯走到門口，又回頭斜視了一眼。喬治又坐下來，瞠著一雙眼睛望；穿了一身黑孝服，那樣子又偉岸又寂寞。索米斯從沒有見他這樣神色沮喪過。「我想他多少總感到一點難受，」他肚裡說。「他們每一個人總拿到五萬鎊光景，什麼都包括在裡面。那些房地產最好大家放在一起，不要分掉。如果有戰事的話，房產就要跌。不過，羅傑叔叔眼光很不錯呢。」街上天快黑了，安耐特一張臉卻在他面前亮了起來：褐色頭髮、藍眼睛、褐色睫毛，儘管倫敦的天氣這樣壞，嘴唇和香腮仍舊紅潤潤的，還有那種法國女人的身腰。「一定要解決！」他肚子里說。回到維妮佛梨德的房子門口時，他碰見法爾，兩人一同進去。索米斯忽然起了一個念頭。他的堂兄喬里恩是伊琳的委託人，第一步該是到羅賓山去看他。羅賓山！這三個字引起的感受多麼特別——真正特別。羅賓山——那所波辛尼替他和伊琳造的房子——那所他們從來沒有住進去過的房子——那所不祥的房子！現在喬里恩住在裡面了！哼！忽然他想起來：人家說他有個孩子在牛津上學！何不把小法爾帶下去給他們介紹一下！作為借口！不至於顯得太突兀——好得多！主意想定，就在上樓時向法爾說：

「你有個表哥在牛津；你跟他從來沒有見過。我想明天帶你到他住的地方去給你介紹介紹。你可以有個照應。」

法爾雖則答應，可是對這個建議，同樣並不太起勁。索米斯趕快和他敲定。

「我午飯後來接你。他住在鄉下——不太遠；你去了一定覺得很有意思。」

在客廳門口時，他好容易才想起目前所要考慮的是維妮佛梨德的問題，而不是他自己的問題。

維妮佛梨德仍舊坐在那張布爾式書桌面前。

「是真的，」他說；「他上布宜諾斯艾利斯去了，今天早上動的身——我們最好在他登陸之前就把他看著。我立刻去打電報。不這樣，以後也許要花上很大一筆錢呢。這些事情做得越快越好。我一直懊惱當初沒有——」他停下來，從側面望望沉默的維妮佛梨德。「還有，」他又說下去，「你能證明有虐待嗎？」

維妮佛梨德不起勁的聲音說：

「我也不知道。什麼叫虐待？」

「噢，他打過你沒有，或者其他什麼？」

維妮佛梨德搖搖頭，下巴變得堅強起來。

「他扭過我的胳臂。還有用手槍指著算不算？還有醉得連衣服自己都不會脫，還有——不行，我不能把孩子也牽涉進來。」

「不要，」索米斯說；「不要。我不懂！當然，有一種法律上的分居——這是可以做到的。可是分居！哼！」

「分居是什麼意思？」維妮佛梨德沮喪地問。

「就是他不能碰你，你也不能碰他；你們兩個人又算是結婚，又不算結婚。」他又哼了一聲。事實上，這就是使他自己可恨的處境在法律上合理化！不行，他不能把她也拖進去！

「一定要離婚，」他決然說；「沒有虐待行為，還可以控告他遺棄。現在有辦法把兩年的期限縮短了。我們可以向法院請求恢復夫婦關係。那樣時，如果他不服從的話，六個月後，我們就可以提出離婚。當然，你是不想他回來的。可是法院的人不會知道。不過他仍舊有回來的可能，不妥的地方就在這裡。我寧可告他虐待。」

維妮佛梨德搖搖頭。「太難看相了。」

「那麼，」索米斯咕嚕說，「也許要他回來也沒有什麼不妥的地方，只要他迷在那上面，而且手邊有錢，他是決不會回來的。你跟任何人都不要提起，他欠的債你也不要還。」

維妮佛梨德嘆口氣。儘管她吃過達爾第那麼多苦頭，她從心裡還是捨不得他。現在叫她不要再替他還債，越發使她深深感覺到如此。好象人生喪失了某種樂趣似的。丈夫沒有了，珠子沒有了，連過去覺得自己在家庭漩渦之上的勇敢表現感也沒有了，現在她只好自己單獨去對付。她真正覺得象死了親人一樣。

索米斯在妹妹前額上吻了一下，比他平日冷冷的一吻多加進一點熱氣。

「我明天得上羅賓山去，」他說，「找小喬里恩商量事情。他有個孩子在牛津讀書。我想把法爾帶去給他介紹一下。星期六到『棲園』來玩，把孩子也帶來。哦！想起來了，不要吧，不成了；我還請了別的客人呢。」說完，他就別了妹子上蘇荷區去了。