第十三章 告訴了詹姆士
在他那個有雙層窗子的房間里著了點涼，詹姆士就弄得狼狽不堪；平時房間的空氣和看望他的人可以說都要濾過才能進來，而且從九月中旬起他就沒有出過房門。就是著了點涼，他的一點點體力，撐持不住，迅速就進入他的肺部。醫生曾經關照過他，「切不能著涼，」可是他偏偏就著了涼。開頭時他感到喉嚨不舒服，就跟著護說——他現在用看護了——「你看，我早知道壞事，哪有這樣透空氣的！」一整天他都在疑神疑鬼，而且一切的預防和治療全用到了；呼吸極端小心，每一小時都要量一下熱度。愛米麗並不慌。
可是第二天早上她進房時，看護小聲氣說：「他不肯量熱度。」
愛米麗走到他躺著的床邊，輕聲說：「你覺得好些嗎，詹姆士？」
把溫度表送到他嘴邊，詹姆士抬頭看看她。
「量了有什麼用？」他嘎聲說；「我不想知道。」
愛米麗這才慌了起來。他呼吸很困難，一張臉看上去非常消瘦、蒼白，隱隱有幾塊紅斑。他過去也跟她鬧過「彆扭」，天曉得；可是他究竟是詹姆士，差不多五十年一直是詹姆士；她無法回憶或者想象什麼生活里沒有詹姆士的——詹姆士雖則表面上那樣的嘮叨，那樣的悲觀，那樣的頑固，可是家裡個個人他都疼愛，待他們的確很慈祥，很寬厚！整整那一天和第二天他簡直不說話，可是從眼睛里看出，人家服侍他，他也知道，而且臉上的神情顯出他是在掙扎著；所以愛米麗仍舊存著希望。他的身體一動也不動，以及那種儲備一切零星力量的派頭，說明他正在頑強搏鬥。愛米麗看了深為感動；雖則在病室里時她臉上神色很鎮定，很給人安慰，出了房門眼淚就簌簌地落下來。
第三天吃茶時分，她剛給他換了衣服，而且，因為什麼事情都逃不出他眼睛，為了怕他驚慌，臉色裝得很自如；在這時候，她看出情形大變。那張蒼白的臉上說得很清楚：「沒有用；我不行了。」她走到他跟前時，他說：「叫索米斯來。」
「好的，詹姆士，」她溫和地回答；「好的——立刻去叫。」她吻了他的額頭。一滴眼淚落在他額頭上，她揩掉時看見他眼睛里顯出感激。愛米麗這時心亂如麻，而且已經沒有指望，就打給索米斯那個電報。索米斯從刮著狂風的黑夜裡鑽出來，進了門；一所大房子正象墳墓一樣靜。瓦姆生的一張闊臉看上去簡直變得又狹又長了；他加倍小心地接過皮大衣，一面說：
「你要不要來杯葡萄酒，少爺？」
索米斯搖搖頭，抬起眉毛詢問地望著他。
瓦姆生的嘴唇顫動了一下。「他要找你呢，少爺；」忽然擤起鼻子來。「我服侍福爾賽先生多年了；少爺，」他說，「——多年了。」
索米斯丟下他折自己的大衣，走上樓梯。這所他出生和居住過的房子在他的心目中從來沒有這一次他最後朝拜他父親房間時顯得這樣溫暖、富麗、舒適過。房子並不合他的胃口；可是單就它本身的那種堅固的油布板壁風格而言，這房子卻稱得上百分之百的安適。而夜晚是這樣黑，風這樣大；墳墓里又是那樣冷，那樣孤寂啊！
他在房門外面逗留了一下。裡面一點聲音沒有。他輕輕轉動門鈕，在沒有人覺察下走進房間。燈上加了罩子。他母親和維妮佛梨德都坐在床對面；看護正從床這邊走開去，讓出一張空椅子來。「給我坐的！」索米斯想。她母親和妹妹看見他進來都站起來，可是他做了個手勢，兩個人又坐下去。他走到椅子面前，站著望他父親。詹姆士的呼吸就象有人扼著脖子似的，眼睛閉著。索米斯看見自己父親這樣消瘦、蒼白、憔悴，聽見他呼吸這樣困難，心裡不禁對造化湧起一陣激烈的憤怒，殘酷而無情的造化，跪在這樣一個瘦條子身體的胸口，緩緩地把他的呼吸擠出來，把他這個世界最親近的人的生命擠出來。在所有的人類中間，他父親是一個一生最最小心謹慎、處世中和、食用有節的人，然而這就是他的報酬——要把他的生命緩緩地、痛苦地擠掉！他連自己也不知道就喊了出來：「太殘忍了！」
他看見母親兩手蒙上眼睛，維妮佛梨德頭朝著床低了下來。女人！她們處理這類事情比男子要好得多。他向父親靠近一步。詹姆士已經有三天沒有刮臉，嘴唇上、下巴上長滿了鬍子，簡直跟額上的白髮一樣白。鬍子使他的臉變得柔和，已經有一種不屬於塵世的古怪神情。詹姆士的眼睛睜開。索米斯攏近床邊，彎下身子。嘴唇動了一下：
「我來了，爹。」
「哼——有什麼——什麼消息？他們從不告訴——」聲音沒有了，一陣悲痛的心情使索米斯苦著一副臉簡直說不出話來。告訴他？——對了。可是告訴他什麼呢？他使勁忍著悲傷，合攏嘴唇，說道：
「好消息，親愛的，好的——安耐特，生了個兒子。」
「啊！」極其古怪的一聲，又醜陋，又輕快，又可憐，又得意——就象個嬰兒滿足自己願望時發出的聲音一樣。詹姆士眼睛閉上，窒息的呼吸又開始了。索米斯退到椅子跟前，木然坐下。這句使他父親死後也不會知道真相的慌言就好象發自他天性的最深處似的；這話一說完，他所有的感情力量一時都消耗盡了。他的胳臂掃過一樣東西。原來是他父親的一隻光腳。在掙扎著呼吸時，詹姆士把腳從被裡蹬了出來。索米斯把腳握在手裡，一隻冰冷的腳，又輕、又瘦、又白，冷得厲害。這隻腳不久就要變得更冷，所以又何必送進被裡，把它蓋起來呢！他機械地用自己的手使它暖一點；心裡不由得又湧起一陣悲痛。維妮佛梨德發出了一聲嗚咽，趕快又忍住，可是他母親坐著一動不動，眼睛緊盯著詹姆士望。索米斯向看護招招手。
「醫生呢？」他低聲說。
「去請了。」
「有什麼辦法使他的呼吸好一點呢？」
「只有打針；可是他恐怕受不了。醫生說，他在掙扎時——」
「他不在掙扎，」索米斯低聲說，「他是慢慢阻塞起來。太難受了。」
詹姆士不安地動一下，就象知道他們說的什麼。索米斯站起來，彎下腰看他。詹姆士無力地舉起雙手，索米斯握著。
「他要拉了坐起來，」看護輕聲說。
索米斯就拉他起來；自己以為拉得很輕，可是，詹姆士臉上顯出一種幾乎是憤怒的神情。看護拍拍枕頭。索米斯把兩手放下來，彎腰在父親額上吻了一下。當他直起身子時，詹姆士的眼睛抬起來看著他，那種神情就好象是把他全身剩下的力量全部使用出來似的。那意思象說：「我不行了，孩子，你要照應他們，照應自己，照應——我全留給你了。」
「是的，是的，」索米斯低聲說，「是的，是的。」
看護在他身後不知做些什麼，使他父親來了一個微弱的抗拒動作，就象厭惡她擾亂似的；幾乎就在同一時候，他的呼吸松下來，變得平靜了；人躺著一動不動；臉上的緊張神情消失了，變為一種古怪的蒼白的靜謐；眼皮抖動一下，就不動了，整個的臉也不動了，安靜的神氣。只有唇間輕微呼氣聲音使人知道他還在呼吸。索米斯重新在椅子上坐下，又去弄暖那隻腳；聽見看護靠火坐著在輕輕啜泣；奇怪的是她這樣一個外人，會是他們之間唯一哭出來的一個！他聽到爐火的輕輕畢剝聲。福爾賽老一輩子里又有一個要永遠安息了——他們真了不起——他這樣撐著真了不起！他母親和維妮佛梨德正傴著身子看詹姆士的嘴唇。可是索米斯卻斜靠著床摸兩隻腳，使它們暖一點；這樣使他覺得舒服，雖則腳上變得愈來愈冷了。忽然他站了起來；他父親的唇間發出一聲，一種他從來沒有聽見過的可怕的聲音，就象一顆心遭到暴力而破裂時發出的長長呻吟。好一個堅強的心，道出這樣的告別！它停止了。索米斯看看那張臉。沒有動作了；沒有呼吸！死了！他在額上吻一下，轉身出了房間；上樓跑進自己卧室，那間仍舊給他留著的卧室；伏在床上嗚咽起來，一面用枕頭堵著自己?
過了一會，他下樓又進了父親的房間。詹姆士一個人躺著，神情極其安詳，看不出一點憂傷和焦慮，一張毀滅的臉上帶著高年的莊嚴，就象古錢幣上被歲月消磨了的美麗莊嚴。
索米斯緊緊盯著那張臉看，又盯著爐火看，盯著室內的一切看；室內窗子已經完全打開來，向著倫敦的深夜。
「永別了！」他低低說了一聲，就走出屋子。