第五章 詹姆士疑神見鬼

管家親自來開門，把門輕輕地關上，留著索米斯站在門內腳毯上。「少爺，老爺不很好呢，」他咕嚕說。「他不去睡覺，非要等你回來；現在還在餐廳里。」

索米斯小著聲氣回答，在這所房子里現在已經習慣這樣了。

「他是什麼緣故，瓦姆生？」

「煩神，我想是。也許是出殯的事情；也許是達爾第太太今天下午來過。我看他耳朵里總刮到什麼話了。我給他送了一杯沖糖酒進去。太太剛才上樓。」

索米斯把帽子掛在一根桃花心木做的鹿角上。

「好吧，瓦姆生，你可以去睡了；我自己攙他上樓；」說了就走進餐廳?.

詹姆士坐在一張大圈椅上，向著火，穿了大禮服的肩頭裹了一條駝毛披肩，又輕又暖，長長的白下須垂在上面。燈光下映出一頭還不算稀的白髮；一雙淡灰眼睛瞪得筆直，兩頰依然相當紅潤，上面粘粘的有些淚痕，又深又長的皺紋，一直拖到蠕動著的颳得精光的嘴角，象在喃喃自語。兩條長腿，瘦得象鷺鷥，穿著黑白格子呢的褲子，彎成比直角還小一些的角度，一隻瘦長的手放在膝蓋上動個不停，指頭張開，長指甲閃閃放光。在他身邊一張矮凳上放了一杯沖糖酒，喝了一半，杯子外面凝聚些水珠。一整天中間，除掉吃飯的時間，他就坐在這裡。雖則八十八歲了，他的身體還很健好，可是總覺得人家什麼事情都不告訴他，弄得非常苦惱。他怎麼會知道羅傑今天下葬的，真叫人弄不明白，因為愛米麗始終都瞞著他。愛米麗總是把事情瞞著不告訴他。愛米麗才七十歲！詹姆士很不痛快自己的妻子這樣年輕。有時候想到自己已經沒有多少年好活，而她卻還可以活上好多年，他真懊悔；早知如此，就不該娶她。這是不合情理的。他死了之後，她還可以活上十五年到二十年，說不定要用上一大筆錢；她總是喜歡胡花。據他知道的，那些汽車她說不定就想買下一輛。茜席麗和萊茜爾和伊摩根和所有那些年輕人——現在全都騎那些自行車了，什麼地方都去亂闖。現在羅傑又故去了。他真不知道——也說不出來！這個家要垮了。索米斯總會知道自己的叔子留下多少錢。奇怪的是，羅傑在他的腦子裡只是索米斯的叔父，而不是他的親兄弟。索米斯！他愈來愈感覺到，在這樣一個什麼都在消滅的世界里，索米斯是唯一的一塊踏腳石。索米斯為人謹慎；好心腸；可是沒有一個可以繼承他產業的人。就是這樣！他真弄不懂！還有張伯倫那個傢伙！原來詹姆士的政治主張在一八七○年到一八八五年之間已經定了型；在那些年頭裡，那個「混蛋的過激派」簡直是財產的死對頭，儘管他後來投誠，他到今天還是不相信他；這個人會把國家搞得一團糟，非要把錢貶得不值錢決不罷休；是個壞星宿！索米斯上哪兒去了？當然他是去送殯的，這件事他們想瞞著不告訴他。他完完全全知道；他看見兒子的褲子就知道了。羅傑！羅傑也進棺材了！他還記得兩個人在西部上學，一八二四年一同坐在那部舊式的慢郵車的駕駛座上回來，羅傑溜進下面行李廂，睡著了。詹姆士發出一聲無力的乾笑。一個可笑的傢伙——羅傑——專會獨出心裁！他可不懂得！比他年紀輕，可是進了棺材！這個家要垮了。還有法爾要讀大學；現在從不來看他了。他在大學里可要花很大一筆錢呢。這是個浪費的時代。他的四個外孫要花他的這筆很大的錢在他的眼前活躍起來。並不是給他們錢花他不痛快，他不痛快的是花了這麼多錢，將會給他們帶來多大的危險，這一點他非常著急；他不痛快的是怕會弄得保不住家業。現在茜席麗嫁了，她說不定也會有孩子。他不知道——也說不出來！這個年頭，人都是什麼事不想，只想花錢，到處亂闖，照他們的說法來「快活一下」。一輛汽車在窗外開過去。頂討厭的東西，轟隆轟隆鬧得這樣厲害！可是話又說回來，國家也是鬧得稀里嘩啦的！人都是那樣匆匆忙忙的，連個派頭都不顧了——象他的四輪馬車和栗色馬，那種漂亮的排場足可以抵得上所有這些新里新氣的東西。還有公債到了一百十六！國內的錢一定著實不少。還有這個老克魯格！她們想把老克魯格的事情瞞著他。可是他比她們清楚；南非洲的事情一定弄得很棘手！當初格蘭斯頓那個傢伙——感謝上帝，現在總算死了——在馬裘巴①那次糟糕事件之後，就弄得一塌糊塗，那時候他就知道事情不妙了。敢說總要把這個大英帝國鬧得四分五裂、不可收拾才算完。整整有一刻鐘的工夫，他眼睛看見的只是這個帝國鬧得不可收拾的情形，簡直緊張到了極頂。就因為這樣，他連午飯也沒有吃好。可是，他的真正的精神災難是在午飯後才發生的。他正在打瞌睡，忽然聽見講話的聲音——聲音很低。啊，他們什麼事情都不告訴他！是維妮佛梨德和她母親的聲音。「蒙第！」那個達爾第傢伙——永遠是那個達爾第傢伙！聲音去遠了；剩下詹姆士一個人，耳朵豎得象只兔子，五臟六腑都嚇得直打抖。她們為什麼撇開他呢？為什麼不來告訴他？一個可怕的念頭，多年來一直盤據在他腦子裡的事情，迅速地變得真實了。達爾第破產了——騙人家錢弄得破產了；為了挽救維妮佛梨德和幾個孩子，他——詹姆士——只好出錢了結！他——或者索米斯——有什麼法子把達爾第變做個有限公司呢？不成，他也沒有辦法！就是這樣糟糕！在愛米麗回來之前，每一分鐘都使他的疑心增加得更厲害。呀，說不定是假簽字呢？詹姆士眼睛盯著牆壁中間那張看不準的竇納油畫望，就象受著刑罰一樣。他看見達爾第關進監牢，幾個外孫流浪街頭，自己睡在床上。他看見這張看不準的竇納在喬布生行里拍賣，看見自己所有的產業的華廈搞得七零八落。他幻想維妮佛梨德穿著過時的衣裳，幻想愛米麗的聲音說：「哎，詹姆士，不要鬧了！」她總是說：「不要鬧了！」她就象是沒有知覺似的。他就不該娶一個比他年輕十八歲的女子。接著是愛米麗真正的聲音：

「你睡得好嗎，詹姆士？」

①馬裘巴山在德蘭士瓦共和國邊境八英里以內。一八八○——一八八一年，英國入侵時，英國的喬治?考萊率領六百人於一八八一年二月二十六日夜佔領這座山；但次日清晨即被波爾人掃蕩凈盡，考萊陣亡。當時格蘭斯頓任英國首相，所以詹姆士歸罪於他。

睡覺！他在這裡受活罪，她卻問他這種話！

「達爾第是什麼事情？」他問，目光閃閃望著她。

愛米麗永遠是那樣鎮靜的派頭。

「你聽到什麼呢？」她溫和地問他。

「達爾第是什麼事情？」詹姆士重複一句。「他破產了。」

「胡說！」

詹姆士大力掙扎一下站起來，挺起木柴似的身體。

「你什麼事都不告訴我，」他說；「他破產了。」

愛米麗看出這時候只有打破他死心眼兒的一法，別的事都只好不管。

「他沒有破產，」她毅然決然回答。「他去了布宜諾斯艾利斯。」

如果愛米麗說「他上了火星」，她給詹姆士的震動也不會比這句話更厲害些；他的想象完全局限在英國的財產里，這一個地方和那一個地方同樣搞不清楚。

「他上那兒做什麼！」他說，「他沒有錢，他帶了什麼呢？」

愛米麗本來為著維妮佛梨德的事情著惱，而且詹姆士這樣經常的哭喪著吵鬧已經不止一次了，人也激動起來，就泰然說：

「他帶了維妮佛梨德的珠子和一個跳舞女人。」

「什麼！」詹姆士說，坐了下來。

看見他忽然癱了，愛米麗著了慌；她摸摸他的額頭，就說：

「現在，不要鬧了，詹姆士！」

詹姆士的雙頰和額頭頓時抹上一層豬肝色。

「那珠子還是我付的錢呢，」他抖著說；「他是個強盜！我——我早知道會是這樣。他要我的老命；他——」他找不出話來罵，坐著一動不動。愛米麗自命很了解他，這時倒慌了起來，就向放揮發鹽的櫥櫃走去。她可沒有看出，在那個顫抖的瘦身軀里，福爾賽的堅韌精神正在發動，抗拒著這種因福爾賽主義受到破壞而引起的過分刺激，那裡面蟄伏的福爾賽精神在說：「你切不能難過，切切不行。你吃的午飯要不消化的。你要暈過去！」愛米麗的眼睛看不見，可是這個聲音對於詹姆士要比揮發鹽有效得多。

「把這個喝掉，」她說。

詹姆士揮開。

「維妮佛梨德管的什麼事呢，」他說，」讓他把珠子給偷了去？」

愛米麗看出危機過去了。

「她可以拿我的珠子，」她泰然說。「我從來不戴的。她還是離婚的好。」

「你又來了！」詹姆士說。「離婚！我們家從來沒有人離過婚。索米斯哪裡去了？」

「他就要回來了。」

「不會，他不會就回來，」詹姆士說，簡直其勢洶洶，「他去送殯了。你以為我一點不知道。」

「那麼，」愛米麗平心靜氣說，「我們把事情告訴你了，你就不應當這樣鬧。」她給他把靠背墊拍拍松，把鹽汽水放在他旁邊，就出去了。

可是詹姆士坐在那裡，眼前出現了種種幻象——維妮佛梨德向法院提出離婚，報紙上把福爾賽家的名字揎了出來；黃土蓋上羅傑的棺材；法爾學他父親的樣；想到他付錢買的而永遠再不能看見的珠子；想到利息又跌到四厘錢，國家鬧得不可收拾；從下午挨到黃昏，喝完了茶，吃完了晚飯，這些幻想就變得更加混亂，更加驚心動魄——他想到她們什麼事情都不告訴他，最後弄到自己家財盪盡，一文不名，她們還是一點不告訴他。索米斯哪裡去了？他怎麼還不回來呢？?.他一隻手抓著那杯沖糖酒，舉起來正要喝時，才看見兒子站在那裡看他。他唇間發出一聲嘆息，如釋重負；他把杯子放下來，說：

「你來了！達爾第上了布宜諾斯艾利斯！」

索米斯點點頭。「沒有關係，」他說；「走掉好。」

詹姆士腦子裡感到一陣安慰。索米斯已經知道了。索米斯在這些人裡面是唯一有見識的人。為什麼他不能住到家裡來呢？他自己又沒有一個兒子。他凄然說：

「我這樣年紀容易煩神。我希望你家裡能多來來，孩子。」索米斯又點點頭；一張面具似的臉一點顯不出他已經懂得詹姆士的意思，可是他走近點，就象很隨便的樣子碰了碰父親的肩膀。

「悌摩西家裡的人問候你，」他說。「喪事很順當。我去看了維妮佛梨德來的。我預備打官司。」他心裡想：「對了，可是不能讓你知道。」

詹姆士抬起頭來；長白鬍子抖著，瘦喉頸夾在硬領的尖角中間，望上去就象一片赤裸裸的軟骨。

「我整天都非常不好，」他說；「他們什麼事情都不告訴我。」

索米斯心裡掙扎了一下。

「不要緊。沒有什麼大不了的事情。你現在上樓好嗎？」他一隻手來攙父親的胳臂。

詹姆士順從地顫顫抖抖站起來；父子兩個緩緩走出那間被燈光照得很華麗的房間，到了樓梯口，非常之慢地上了樓。

「晚安，孩子，」詹姆士在卧房門口說。

「晚安，爹，」索米斯回答。他一隻手拍拍披肩下面的袖管，裡面的胳臂瘦得就象沒有東西似的；卧房門口射出的燈光照見索米斯轉過身去，走上額外一節樓梯，進了自己的卧房。

「我要個兒子，」他坐在床邊上想；「我要個兒子。」