第七章 少男少女

小法爾離開兩個福爾賽第二代時，心裡在想：「這趟下來真沒意思！索米斯舅舅上算了。不知道這個女孩子怎麼樣？」他預計不會跟她玩得開心，忽然間他看見她站在那裡望他。怎麼，她很美呢！真運氣！「恐怕你不認識我吧？」他說。「我叫法爾?達爾第——我們是堂房表兄妹，你知道。我母親是你姑姑。」

好麗的一隻縴手還讓他握著，不好意思抽開；她說：「我們的親戚我一個都不認識。人多嗎？」

「一大堆。討厭得很——多數的人，至少，我也不知道——有幾個是如此。親戚大都這樣，可不是？」

「我想他們也會覺得別人討厭，」好麗說。

「我不懂得他們為什麼要覺得。當然，他們不會覺得你討厭的。」

好麗看看他——一雙淺灰的眼睛帶有幽怨和天真，小法爾看見時，忽然覺得自己一定要保護她。

「我的意思是說人與人之間各有不同，」他機警地接上一句。「譬如說，你父親看上去就非常正派。」

「哦，當然啦！」好麗熱烈地說，「他是正派。」

法爾兩頰紅起來，想起在龐地夢尼姆劇院里那幕情景———個插粉紅石竹花的黑漢子忽然變做自己的父親！「可是你不知道那些福爾賽家人的滋味，」他簡直帶有惡意地說。「哦！我忘了；你不認識他們。」

「他們怎麼樣呢？」

「哦！小心翼翼到了極頂。談不上一點義氣。你看看索米斯舅舅那個樣子！」

「我倒想看看，」好麗說。

法爾想挽起她的胳臂，又抑制住自己。「不必了，」他說。「我們到外面去走走。你一會兒就會看見他的。你哥哥怎麼樣？」

好麗領他上了走廊，到了草地上，並不答話。她沒法形容喬里；從她有記憶時起，喬里在她的心目中一直就是她的領袖，她的主人和理想。「他欺負你嗎？」法爾狡獪地問。「我們在牛津會碰頭的。你們養馬嗎？」

好麗點點頭。「你要不要看看馬房去？」

「也好！」

兩個人經過橡樹下面，穿過一片稀疏的小樹叢，進了馬廄的院子。鐘樓下面躺著一頭蓬鬆的棕白二色的狗，已經老得站都站不起來，只能輕微地擺動著反貼在背上的尾巴。

「這是伯沙撒，」好麗說；「很老了——老得不成樣子，跟我差不多大。可憐的老東西！它對爹頂忠心。」

「伯沙撒！怪名字！它不是純種，你看得出嗎？」

「不是純種！可是頂惹疼的，」她說時彎下身去把狗拍拍。她又溫和又柔順，深顏色的頭髮沒有戴帽子，纖柔的頸子和手曬得黃黃的；在法爾的眼中，她是又陌生又可愛，和他已往的經驗全然不同，然而又那麼親切。

「爺爺去世時，」她說，「它兩天都不肯吃東西。你知道，它看見他死的。」

「是老喬里恩爺爺嗎？媽總說他是個好人。」

「當然，」好麗簡簡單單地回答，把馬廄的門打開。

一匹五英尺來高的栗色馬，身上一塊塊銀灰色的斑點，站在散廄里，鬃毛和長尾巴都是黑的。「這是我的馬——叫仙女。」

「呀！」法爾說，「一匹很不錯的小馬。可是你應當把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。」隨即看見她茫然的神氣，他忽然想：我一點不知道——她喜歡什麼！他深深嗅一下馬廄里的空氣。「馬真是有趣得緊，可不是？我父親——」他停止不說。

「怎麼？」好麗說。

他幾乎忍不住要把心裡話傾吐出來，不過總算被他忍著。「噢！我不知道——他時常在馬身上糟掉不少的錢。我也很迷——騎馬啊，打獵啊。跑馬我也非常喜歡；我很想做一個業餘的跑馬手。」他忽然忘記自己只能在倫敦再耽一天，而且已經有兩個約會，就衝口而出說：

「我說，明天我去租一匹馬，一同上里希蒙公園去溜一趟，你說好不好？」

好麗拍手贊成。

「當然好呀！我就喜歡騎馬。可是喬里有匹馬，你何不就騎他的？就在這裡。我喝了茶就去。」

法爾遲疑地望望自己穿長褲子的腿。他想象這雙腿，要穿上棕色長統靴和貝德福呢馬褲，在她眼睛里一點沒有瑕疵才行。

「我不大想騎他的馬，」他說。「他也許不高興。而且索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挾制，你知道。你恐怕從來沒有過一個舅舅吧？這個畜生倒還不錯，」他接上一句，一面打量喬里的那匹棗騮馬；那馬正朝他眨眼睛。「我想，你們這裡恐怕不大打獵吧？」

「不打，打獵我倒不想。一定很有意思；可是殘忍，你說對不對？瓊就這樣說。」

「殘忍？」法爾脫口而出。「哦，那全是狗屁。瓊是哪一個？」

「我姊姊——不是一個母親生的——比我大得多。」她舉起兩隻手捧著馬的兩頰，用鼻子去擦馬鼻子，輕輕哼著；馬就象受了催眠一樣。法爾打量著她倚在馬鼻子的臉頰，她的眼睛對他閃閃發光。「她真是個小鳥，」他心裡想。

回到大房子去時，兩人之間的談話少下來；老狗伯沙撒隨在後面，比世界上任何東西都走得慢，而且顯然指望他們不要走得使它趕不上。兩人已經走到橡樹下面，停下來等伯沙撒跟上。「這地方真不錯，」法爾說。

「是啊，」好麗說，嘆了口氣。「當然我想各處去跑跑，我願意我是個吉普賽女人。」

「對了，吉普賽女人最快活，」法爾回答，這個見解是他剛才有的；「你知道，你就有點象吉普賽女人。」

好麗臉上突然泛上紅霞，就象深暗的葉子被太陽照成金黃一樣。「沒頭沒腦到處亂闖，把什麼都見識到，而且吃飯睡覺就在露天底下——呀！這多麼夠味兒？」

「我們也來！」

「對了，我們也來！」

「一定有意思透頂了，就是我跟你兩個。」

好麗隨即看出不對頭，臉紅了。

「對了，我們一定要做，」法爾頑固地說，可是臉也紅起來。「你喜歡做的事情我認為都可以做。那邊是什麼？」

「是菜園、池子和小樹林，還有農場。」

「我們下去看看！」

好麗回頭朝房子望一下。

「喝茶了，我想是；爹在招手呢。」

法爾象只狗哼了一聲，隨著她向大房子走去。

兩人重新走進那間有迴廊的廳堂；看見兩個中年的福爾賽正在一起喝茶，兩人就象受了禁制似的，立刻沉默下來。眼前這幕情景的確給人的印象很深刻。一對堂弟兄並排坐在一張嵌花的長椅上，形狀就象三張銀紅色的椅子拼起來的，前面放了一張矮茶几。兩個人都坐得遠遠的，好象故意挑選了這個位置，避免面向著對方；兩個人都只顧喝茶吃點心，不大講話——索米斯的吃相就象是瞧不起那些點心，喬里恩的神情象在暗笑自己。不留心的人會當作他們並不怎樣貪嘴，其實兩個人都裝了不少營養下肚。兩個年輕人由人送上茶點，也都不聲不響地進行吸收。一直等到抽煙階段，喬里恩才問索米斯：

「詹姆士二叔好嗎？」

「多謝，很龍鍾了。」

「我們家的人真了不起，可不是？那一天我從我父親的家傳《聖經》上查了一下十個老輩子的年紀。平均是八十四歲，還有五個活著。他們一定會打破紀錄。」說時他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：

「你曉得，我們可不是他們那樣了。」

索米斯笑了；那意思好象說，「你當真認為我會承認自己比不上他們；你以為我有什麼東西，尤其是生命，會隨隨便便放手么？」

「我們也許會活到他們的年紀，」喬里恩又說下去，「可是你知道總是吃虧在過敏性上，不同的地方就在這裡。我們失掉了信念。這種過敏性幾時有的，怎樣有的，我從來就弄不明白。我父親有一點，可是福爾賽家其他的人，我知道就從來不曾有過。他們從來不會用別人的眼光看自己，這是絕妙的延年術。這一個世紀的全部歷史就表現在我們兩代的差別上。還有，在我們和你們之間，」他接下去說，從煙圈裡滑稽地盯著法爾和好麗看看，弄得兩個很不好受，「還有另外一種差別。我也不知是什麼。」

索米斯掏出表一看。

「我們再不走，」他說，「要趕不上火車了。」

「索米斯舅舅從來不肯誤掉火車的，」法爾咕了一句，嘴裡塞滿了點心。

「為什麼要誤掉？」索米斯簡短地回答。

「噢，我不知道，」法爾咕噥著，「別的人可誤掉。」

在門口時，他悄悄地把好麗的瘦削的黃手使勁勒了好一會。

「明天我候你，」他低聲說；「三點鐘。我在路口等你；省得找。我們痛快地溜一下。」他到了園門口，回頭望望她；如果不是有礙自己城裡人的身份，就會向她招手。這時候，他舅舅找他談話，他可沒有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯一直都保持著十足的沉默，心裡充滿了遼遠的思緒。

甥舅兩個一路走去時，黃葉紛紛在他們身邊落下來；在多年前那些日子裡，這一英里半的路程索米斯是時常走的；每次下來看房子造得怎樣，心裡都暗暗得意。造這所房子原是預備他和那個女子住的，而現在卻要解除這個女子對自己的約束。他一度回頭望望夾在半黃籬落中間的那條無窮盡的秋色小徑。真是如同隔世！「我不想見她，」他剛才跟喬里恩說。這是真的嗎？「我也許還得見她一下，」他在想；他打了一個寒噤，突然覺得沒來由地毛骨悚然，就象人家說的聽見自己墳墓上的腳步聲一樣。世界多冷酷啊！多怪啊！他從側面把自己外甥瞄了一眼，心裡想：「我最好象他這樣年紀！不知道她現在怎麼個樣子了！」