第5節

我一大早就起床了。因為都沒有用到什麼體力，所以身體自然很早就醒了。

從東京回來之後，我租了一間小小的公寓棲身。以我的身體狀況來說，其實應該是木質地板比較好，不過因為一時找不到合乎理想的房間，所以只好將就於榻榻米。

接下佐久良且二委託的第二天早上，我一邊吃著由白飯、鱈魚子、加了麩子的味噌湯所組成的簡單早餐，一邊看報紙。在我最委靡不振的那段時期，我連電視節目表都不想看，但現在是要查數據，所以就另當別論。首先從社會版看起，假設桐子已經死了，假設屍體也已經被發現的話，那麼應該會出現類似「發現一具才剛死亡不久的年輕女屍」的報導，而且版面應該還不會太小。可是我從頭到尾把社會版看了一遍，並沒有什麼發現身分不明的屍體消息。

接下來是地方新聞。

地方新聞的頭條是為了迎接即將到來的夏日廟會，準備工作的進度報告。小伏町和鄰近的六桑村之間有一種交換跳盆舞①的習俗。聽說是以兩個地區的小學生為對象，進行舞蹈的練習。另外，還有針對老年人交通安全講座的消息。和往年比起來，今年死於交通事故的人數似乎又多了一點。另外還有幾則滿聳動的新聞，像是便利商店被搶了四千萬的新聞，不過犯人倒是馬上就被抓到了，據說是名五十一歲的搶匪，這年頭的中年人還真恐怖。不過，看來看去就是沒有發現身分不明的屍體的消息。

吃完早餐之後，我在最多只能塞進一個平底鍋的狹小流理台里把碗洗乾淨。洗的時候當然是戴著塑料手套，以免皮膚沾到洗碗精。然後喝了一杯焙茶來代替飯後的咖啡。綠茶因為裡面含有咖啡因，所以也不能喝。

換好衣服之後，我就出門了。得去事務所看看佐久良且二的資料送來了沒。過去這六個月來，我已經很習慣這種光是等待，其他什麼事都不做的生活了。差別只在於，是待在家裡沒事做，還是待在事務所里沒事做罷了。我把舊報紙塞進公文包里，那是我從最近這一個禮拜的社會版和地方版上剪下來的報導。不過我覺得看了也是白看，因為如果有疑似桐子的屍體出現，佐久良且二不可能不告訴我的。

我總是開著一輛里程數快要飆破五位數，幾乎已經可以報廢的中古車前往事務所。那是我回到這裡之後，花了八萬圓買的，破爛歸破爛，至少還是可以代步。當我走向位於公寓旁邊的停車場時，看到兩個中年婦女，像站衛兵似地在周圍巡邏。那個背影看起來好像是我的鄰居，對方好像也認得我，所以一看到我的時候，還擠出了一抹生硬的微笑。

「早安。」

我也堆出滿臉的笑容來回應她。不過就僅止於點頭打招呼，我並沒有興趣知道她們一大早就在這裡做什麼。

不過，我馬上就想起來了，這應該是為了昨天小梓說的流浪拘咬傷人的事件吧！因為現在正在放暑假，所以家長沒辦法時間到了一起把小孩送進學校，時間到了再一起把小孩領回家。要是出現第三個受害者就不好了。

我在精神上支持她們，然後把自己塞進車子里。這輛車動是會動，但不能動的地方還是很多。舉例來說，像是電動窗和冷氣就都故障了。不管是要開窗還是要關窗，都得先把車門打開，用手夾住玻璃，再用盡吃奶的力氣去把窗戶拉上拉下的。太陽一大的時候，車內的溫度就好像烤箱一樣。用來修行是還不錯，但除此之外就再也沒有其他的優點了。

發動引擎。這樣也算是要出門上班了吧！我心裏面不禁這麼想。

我把車子停在距離事務所還有好幾百公尺的月租停車場里，走在威力逐漸增強的大太陽底下。其實從停車場要回事務所的話，從大樓的後門進去會比較近。所以今天我也是從後門進去的，只是因為想說再去便利商店買份別的報紙來看看好了，所以又從大門穿了出去。

門口站著一個年輕的男子。上面披了一件夏衫，下面穿著一條褪了色的牛仔褲，一頭朝天的亂髮染成極為明亮的淺棕色，明明就沒有任何人在看他，卻還是裝模作樣地把身體倚在斑駁的牆壁上。

沒想到一大清早居然就有這種莫名其妙的傢伙出沒，不過既然是在便利商店前面，倒也沒有什麼好奇怪的，反正又不關我的事。正當我打算走進便利商店的時候，那個男的突然轉過身來，站在我的面前，擋住了我的去路。

我還搞不清楚現在是什麼狀況的時候，他就先恭敬地對我鞠了個躬。「好久不見了，紺屋部長！」

我認識這個人嗎？

在我大腦的各項運作中，自認比常人稍微好一點的就是記憶力了。不管是文章、旋律、味道，還是人的臉和名字，我只要記過一次就可以記得很久。可是眼前這個男人我真的一點印象都沒有。他剛才好像是叫我什麼部長來著？我才在銀行上班兩年，想也不可能升到部長，那就是學生時代的社團活動啰！這麼說來，我的確是當過劍道部的部長沒錯。

那人把頭抬了起來。經過處理的細長眉毛、尖尖的下巴、長長的臉、微微往上吊的小眼睛……難道是——

「半平？」

「是的，部長！」

半平很高興地笑了。

這個人姓半田。打從父母為他取名為平吉的那一刻開始，似乎就註定他這輩子都要給人叫做半平了。事實上，從小學、國中到高中，他的綽號也的確都是半平。雖然是劍道部的一員，但還是很遜，其實我也好不到哪裡去，因為我們高中的劍道部本來就是一堆遜腳。

我再把半平從頭到腳仔仔細細地打量了一次。

「你變了好多呢！」

「是嗎？」

他不好意思地笑了笑。真傷腦筋，我可沒有要讚美他的意思啊！我印象中的半平雖然是個很容易得意忘形的人，但也還不至於如此輕浮。可是眼前這個半平給人的感覺卻不是這麼一回事。而且今天又不是假日，他卻一大清早就出現在這種地方，想必過的也不是什麼太檢點的生活。

不過那畢竟是半平自己的事，跟我沒有關係。我並沒打算在聲線里放入太多久別重逢的溫情，而是直截了當地問他：

「你在這裡做什麼？」

「這個嘛……」他搔搔頭，含糊不清地應道。然後指指上面：「我們可以上去再聊嗎？」

發現他指的是二樓的「紺屋S&R」，我的眉頭不禁皺了起來。

「你知道我現在在做什麼嗎？」

「嗯，大南先生告訴我了。」

又是大南！我忍不住嘆了口氣。

「你該不會是有案件要委託我吧？如果是的話，請你另外找別人吧！」

「不，不是的。」

半平急忙搖手，卻反而顯得更可疑了。

「不是就好，那到底是什麼事呢？你不說我怎麼會知道？」

「呃……這個嘛……」

半平先是支支吾吾了好一會兒，後來終於下定決心，擺出立正站好的姿勢，再次朝我必恭必敬地低下頭去！

「請你僱用我！」

啥咪？——

註釋:

①日本在中元節的時候不分男女老幼大家集合起來一起跳的舞。