第16章 殺貓手瓊尼·沃克

黑狗站起，帶中田去廚房。離開書齋，沿昏暗的走廊沒走幾步就到了。窗戶少，光線暗，收拾得固然乾乾淨淨，但看上去總有一種無機感，儼然學校的實驗室。狗在大型冰箱門前止步，回頭以冷冷的目光看著中田。

打開左邊的門，狗低聲說。中田也知道其實並非狗在說話，而是出自瓊尼·沃克之口。他通過狗向中田說話，通過狗的眼睛注視中田。

中田按其吩咐打開電冰箱左側鱷梨綠的門。電冰箱比中田還高，一開門，隨著「咔」一聲脆響，恆溫器自動啟動，發動機發出嗡嗡聲，霧一般的白氣從中湧出。看來左側是冷凍櫃，溫度調得很低。

裡面整齊排列著圓形水果樣的東西，數量大約二十個，此外什麼都沒有。中田彎下腰，凝目細看。白氣大部分涌到門外之後，這才看清裡面排列的不是水果。是貓的腦袋。顏色和大小各不相同的好些個貓腦袋被切割下來，像水果店陣列橙子那樣分三層擺在電冰箱隔架上，每個都已凍僵，臉直盯盯地對著這邊。中田屏住呼吸。

仔細看好！狗命令道，親眼看一看裡邊有胡麻沒有。

中田隨即逐一細看貓的腦袋。看的當中倒沒覺得怎麼恐怖。中田腦袋裡的念頭首先是找出下落不明的胡麻。他慎重檢查了所有的貓腦袋，確認裡邊沒有胡麻。不錯，是沒有三毛貓。只剩下腦袋的貓們神情全都那麼空漠，流露出痛苦的一隻也沒有。幾乎所有的貓都睜著眼睛怔怔地注視空間的某一點。

「小胡麻好像不在這裡。」中田以平板板的語調對狗說道，繼而咳嗽一聲，關上電冰箱門。

沒看錯？

「是的，沒看錯。」

狗站起來把中田領回書房。書房裡，瓊尼·沃克在皮轉椅上以同一姿勢等著，見中田進來，他像敬禮似的手扶絲織帽檐，很友好地一笑。之後「啪啪」拍兩下手，狗離開房間。

「那些貓的腦袋，都是我切割下來的。」說著，瓊尼·沃克拿起威士忌酒杯喝了一口，「收藏。」

「瓊尼·沃克先生，到底是您在那塊空地逮了好多貓殺掉的？」

「是的，正是。我就是有名的殺貓手瓊尼·沃克。」

「中田我不大明白，問個問題可以么？」

「可以可以。」瓊尼·沃克向著空中舉起威士忌酒杯，「問什麼都行，隨便你問，有問必答。不過，為節約時間起見，若讓我先說——恕我失禮——的話，你首先想知道的，是我為什麼要殺貓吧？為什麼要收藏貓的腦袋吧？」

「是的，一點不錯，那是中田我想知道的。」

瓊尼·沃克把酒杯置於桌面，定定地逼視著中田的臉：「此乃重要機密，對一般人我是不會這麼一一透露的，因為是你中田君，今天就來個破例。所以你不可對別人說。當然嘍，就是說了怕也沒誰相信。」

說罷，瓊尼·沃克嗤嗤笑了起來。

「聽著，我這麼殺貓，不僅僅是為了取樂。我不至於心理扭曲到以殺貓為樂的地步。或許不如說我沒那麼多閑工夫，畢竟找貓來殺是很費周折的事。我所以殺貓，是為了收集貓的靈魂。用收集來的貓魂做一支特殊笛子。然後吹那笛子，收集更大的靈魂；收集那更大的靈魂，做更大的笛子。最後大概可以做成宇宙那麼大的笛子。不過先要從貓開始，要收集貓的靈魂，這是出發點。大凡做事都要有如此這般的順序。嚴格依序行事，此乃敬意的表露。以靈魂為對象的工作就是這麼一種性質，和對待菠蘿甜瓜什麼的不一樣，是吧？」

「那是。」中田回答。不過說老實話他完全摸不著邊際。笛子？豎笛還是橫笛？發怎樣的聲音？不說別的，所謂貓的靈魂是怎麼一個東西？問題了超出中田的理解力，他所理解的只是自己無論如何都要找到三毛領回小泉那裡去。

「總之你是想領回胡麻。」瓊尼·沃克彷彿看出了中田的心事。

「是的，那當然。中田我想把小胡麻領回家去。」

「那是你的使命。」瓊尼·沃克說，「我們每一個人都在履行使命，理所當然。對了，你大概沒有聽過收集貓魂做成的笛子吧？」

「啊，沒有。」

「那也難怪。那東西不是耳朵所能聽到的。」

「是耳朵聽不到的笛子？」

「不錯。當然我能聽到，我聽不到就莫名其妙了。但傳不到一般人耳朵。即使聽著那笛聲，也不知道正在聽著；就算曾經聽過，也不可能回想起來。不可思議的笛子。不過，沒準你的耳朵可以聽到。這裡真有笛子倒可以試試，不巧現在沒有。」說著，瓊尼·沃克像突然想起什麼似的朝上豎起一支手指，「實不相瞞，中田君，我正考慮往後是不是成批量地把貓腦袋割掉——差不多到了收穫季節。聚集在那塊空地的貓們能逮的也逮光了，該轉移陣地了。你正找的三毛貓也在收穫物之中。當然嘍，腦袋割了你就不可能把胡麻領回小泉家了，對吧？」

「對對，完全對。」中田說，不可能把割掉腦袋的貓帶回小泉家裡。兩個小姑娘見了，很可能永遠吃不下飯。

「作為我希望割掉胡麻的腦袋，作為你則不希望——雙方的使命、互相的利益於是發生衝突。世間常有的事。那麼做個交易，就是說，如果你肯為我做某件事，我就把胡麻完好無損地交給你。」

中田把手放在頭上，用手心喀喳喀喳地抓摸花白短髮。這是他認真思考什麼的習慣動作。

「那是中田我能做到的？」

「這話我想剛才已經說清楚了。」瓊尼·沃克苦笑道。

「是的，是說了。」中田想了起來，「是那樣的，剛才是說清楚了。對不起。」

「時間不多，單刀直入好了。我想求你做的，是結果了我，是要我的命。」

「中田我結果了您瓊尼·沃克先生？」

「完全正確。」瓊尼·沃克說，「說實在話，我已這麼活累了，中田君。我活了很長很長年月，長得年齡都忘了，再不想活下去了。殺貓也有點兒殺膩了。問題是只要我活著，貓就不能不殺，就不能不收集貓的靈魂。嚴格依序從1到10，10到了又折回1，永無休止的周而復始。已經膩了，累了。做下去也不受誰歡迎，更不受尊敬。但既然命中注定，又不能自己提出不幹。而我連殺死自己都不可能，這也是命中注定。不能自殺，註定要如此的事多得很。如果想死，只能委託別人。所以我希望你結果了我，又怕又恨地利利索索結果了我。你先怕我，再恨我，之後結果我。」

「為什麼……」中田說，「為什麼求中田我呢？中田我從沒殺過什麼人，這種事對中田我不大合適。」

「這我完全清楚。你沒殺過人，想都沒想過，這樣的事對你是不大合適。可是中田君，世上講不通這種道理的地方也是有的，誰也不為你考慮什麼合適不合適的情況也是存在的，這東西你必須理解。戰爭就是一例。戰爭你知道吧？」

「知道，戰爭是知道的。中田我出生的時候，一場大戰正在進行，聽人說過。」

「一有戰爭，就要徵兵。征去當兵，就要扛槍上戰場殺死對，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺。」

瓊尼·沃克用食指尖對著中田的前胸。「砰！」他說，「這就是人類歷史的主題。」

中田問：「知事大人也抓中田我當兵、命令我殺人嗎？」

「當然。知事大人發號施令：殺！」

中田就此思考，但思考不好。知事大人何苦命令自己殺人呢？

「這就是說，你必須這麼考慮：這是戰爭，而你就是兵。現在你必須在此做出決斷——是我來殺貓，還是你來殺我，二者必居其一。你現在在此被迫做出選擇。當然在你看來實屬荒唐的選擇，可是你想想看，這世上絕大多數選擇都是荒唐的，不是嗎？」

瓊尼·沃克的手輕輕碰了一下絲織帽，像在確認帽子是否好端端地扣在自己頭上。

「但有一點對你是救助——假如你需要救助這個勞什子——是我自己本身真心找死。是我求你結果我的，求你幫忙。所以，對結果我你不必有任何良心上的不安。畢竟只是做我所希望的事罷了。難道不是嗎？並非把不想死的人強行弄死，甚至不妨稱為功德之舉。」

中田用手揩去額頭髮際那裡冒出的汗珠：「可是中田我橫豎做不成那樣的事。你就是叫我結果，我也不知如何結果。」

「言之有理。」瓊尼·沃克顯得心悅誠服，「有道理，也算是一理嘛。不知如何結果，畢竟結果人是頭一次……的確如你所說。說法我明白了。那好，我教給你個辦法。結果人時候的訣竅么，中田君，就是別猶豫。懷著巨大的偏見當機立斷——此乃殺人秘訣。正好這裡有個不錯的樣板——雖然殺的不是人——不妨供你參考。」

瓊尼·沃克從轉椅上起身，從寫字檯后拿起一個大皮包。他把皮包放在自己剛才坐的轉椅上，喜不自勝地吹著口哨打開包蓋，變戲法似的從中掏出一隻貓。沒有見過的貓。灰紋公貓。剛剛進入成年的年輕貓。貓渾身癱軟，但眼睛睜著，知覺似乎有。瓊尼·沃克依然吹著口哨，像給人看剛抓到的魚一樣雙手捧貓遞出。口哨吹的是迪斯尼電影《白雪公主》中七個小人唱的「哈伊嗬」。

「包裡面有五隻貓，都是在那塊空地逮的。剛剛出爐，產地直銷，新鮮無比。打針麻痹了身體。不是麻醉，所以沒有睡覺，有感覺，痛也感覺得到。但肌肉弛緩，手腳不能動，也不能歪脖子。又抓又刨的就不好辦了，所以弄成這樣子。我這就用小刀把這些貓的肚子剖開，取出還在跳的心臟，割去腦袋。在你眼前進行。要流很多血。痛當然痛得厲害。你被剖腹剜心也要痛的。貓也一樣，不痛不可能。我也於心不忍。我也並非心狠手辣的虐待狂。但沒有辦法。沒有痛是不行的。註定如此。又是註定。喏喏，這裡面註定的事委實太多了，奈何奈何！」瓊尼·沃克朝中田閉起一隻眼睛。「但工作歸工作，使命歸使命。一隻接一隻依序處理下去，最後收拾胡麻。還有點兒時間，最後時候到來之前你做出決定即可。我來殺貓，或你來殺我，任選其一。」

瓊尼·沃克把全身癱軟的貓放在寫字檯上。拉出抽屜，雙手捧出一個大黑包，小心翼翼地打開，把裡面包的東西排列在檯面上：小圓鋸、大大小小的手術刀、大型的刀，哪一把都像剛一樣磨好白亮亮光閃閃的。瓊尼·沃克愛不釋手地一把把檢查一遍，排在檯面上。感覺上似已各就各位，又從抽屜里取出一個黑色的大塑料袋。這時間裡他一直愛用口哨吹奏「哈伊嗬」。

「中田君，大凡事物必有順序。」瓊尼·沃克說，「看得太超前了不行。看得太超前，勢必忽視腳下，人往往跌倒。可另一方面，光看腳下也不行。不看好前面，會撞上什麼。所以么，要在多少往前看的同時按部就班處理眼下事物。這點至為關鍵，無論做什麼。」

瓊尼·沃克眯細眼睛，溫柔地撫摸了一會兒貓的腦袋，之後用食指尖在貓柔軟的腹部上下移動，旋即右手拿手術刀，一不預告二不遲疑，將年輕公貓的肚皮一下子縱向分開，鮮紅的內臟鼓涌而出。貓要張嘴呻吟，但幾乎發不出聲，想必舌頭麻痹了，嘴都好像張不開。然而眼睛卻不容懷疑地被劇痛扭歪了。中田想象不出會痛到什麼程度。繼之，血突如其來地四下濺開。血染紅了瓊尼·沃克的手，濺在馬甲上，可是瓊尼·沃克全然不以為意。他一邊吹著「哈伊嗬」口哨，一邊把手伸進貓腹，用小手術刀靈巧地剜下心臟。很小的心臟，看上去還在跳動。他把血淋淋的小心臟放在手心裡遞到中田眼前。

「喏，心臟！還在動。瞧一眼！」

瓊尼·沃克把貓心給中田看了一會兒，然後理所當然似的直接投入嘴裡。他一鼓一鼓地蠕動兩腮，一聲不響地慢慢品味，細細咀嚼，眼中浮現出純粹的心滿意足的神色，就像吃到剛出爐的糕點的小孩一樣。然後，他用手背擦去嘴角沾的血糊，伸出舌尖仔細舔拭嘴唇。

「溫暖、新鮮，在嘴裡還會動呢。」

中田啞口無言地注視著這一切。移一下眼睛都不可能。感覺中像有什麼開始在腦袋裡動了。房間里充滿了剛流出的血腥味兒。

瓊尼·沃克吹著「哈伊嗬」口哨用鋸切割貓的腦袋。鋸齒咯嘣咯嘣地鋸斷頸骨。手勢訓練有素。不是粗骨，花不了多少時間，然而那聲響有一種不可思議的沉重感。他依依不捨地把鋸斷的貓腦袋放在金屬盤裡，儼然欣賞藝術品一般，稍稍離開，眯縫眼睛，細細端詳。口哨的吹奏暫時中斷，他用指甲把牙縫裡嵌的什麼剔出，又扔進嘴裡，美滋滋的細嚼慢咽，心滿意足地「咕嚕」咽了口唾液，最後打開黑色塑料垃圾袋，把割下腦袋剜出心臟的貓身體隨便投了進去，彷彿在說空殼沒用了。

「一曲終了。」說著，瓊尼·沃克把沾滿血的雙手朝中田伸來，「你不認為這活做得很漂亮？當然嘍，能吃到活心算是外快，可每次都弄得這麼渾身是血也真夠人受的。『那滾滾而來的波濤，那一碧萬頃的大海，只要把手浸入，也傾刻間一色鮮紅』——《麥克白》里的台詞。倒不至於有《麥克白》那麼嚴重，但洗衣費也不是個小數。畢竟是特殊的衣裝。穿上手術服戴上手套自是便利，卻又不能那樣。這也是那個所謂註定如此。」

中田一言不發。腦袋裡有什麼動個不停。一股血味兒。耳邊響起「哈伊嗬」的口哨聲。

瓊尼·沃克從皮包里掏出下一隻貓。白毛母貓。不那麼年輕，尾巴尖有點兒彎曲。瓊尼·沃克和剛才一樣摸了一會兒它的腦袋，之後用手指在肚皮上拉了一條類似騎縫線的線，從喉頭到尾根慢慢地、筆直地拉出虛擬線，隨即取刀在手，同樣一氣劃開。往下也是剛才的重複。無聲的呻吟。全身的痙攣。湧出的內臟。剜出仍跳的心，遞出讓中田過目，投入口中。緩慢的咀嚼。滿足的微笑。用手背揩血糊。口哨「哈伊嗬」。

中田深深陷進沙發，閉起眼睛，雙手抱頭，指尖扣進太陽穴。他身上顯然開始發生了什麼。急劇的惶惑正要大大改變他肉體的結構。呼吸不知不覺之間加快，脖頸有劇烈的痛感。視野似乎正在被全面更替。

「中田君，中田君，」瓊尼·沃克聲音朗朗地說，「那不行的。精彩的剛要開始！前兩個不過是墊場戲，不過是前奏曲。往下才輪到你老相識聯翩出場，可要睜大眼睛看好。過癮的在後頭呢！我也是絞盡腦汁精心安排的，這點你一定得理解！」

他吹著「哈伊嗬」，拿下一隻貓出來。中田沉進沙發不動，睜眼注視著那貓。是川村君！川村用那眼睛定定地看中田，中田也看那眼睛。但他什麼也思考不成，站都站不起來。

「應該沒必要介紹了。但為慎重起見，作為禮節還是走一遍過場為好。」瓊尼·沃克說，「唔——，這位是貓川村君，這位是中田君，二位要好好互相關照。」

瓊尼·沃克以造作的手勢舉起絲織帽向中田致意，向川村寒喧。

「首先要正常寒喧。但寒喧一結束，告別即刻開始。Hello，goodbye。櫻花如風轉眼去，唯有拜拜是人生！」瓊尼·沃克如此說罷，用指尖愛撫著川村柔軟的腹部，動作十分輕柔，充滿愛意。「如欲制止，此其時也。時間如水東逝，瓊尼·沃克毫不躊躇。殺貓高手我瓊尼·沃克辭典里決無躊躇二字。」

瓊尼·沃克果然毫不躊躇地劃開川村的肚皮。清楚地傳來川村的悲鳴。想必舌頭尚未充分麻痹。或者那僅僅是中田耳朵聽到的特殊悲鳴亦未可知。神經凍僵般的慘叫。中田閉目合眼，雙手抱頭。他覺得手在簌簌發抖。

「閉眼睛不行！」瓊尼·沃克斬釘截鐵地說，「這也是註定事項，不能閉眼睛。閉了眼睛情況也絲毫不會好轉。不是說閉起眼什麼就會消失，恰恰相反，睜開眼時事情變得更糟。我們居住的就是這樣的世界。中田君，要好好睜開眼睛。閉眼睛是怯懦的表現，把眼睛從現實移開是膽小鬼的行為。即使在你閉眼捂耳之時，時間也照樣挺進，喀、喀、喀。」

中田順從地睜開眼睛。瓊尼·沃克這才炫耀似的吃起了川村的心臟，吃得比上次更慢、更津津有味。

「軟乎乎熱乎乎，簡直是剛摘出的鰻魚肝。」瓊尼·沃克說著，將血紅的食指含到嘴裡舔了舔，再拿出來向上豎起，「一旦嘗過這個滋味就著迷上癮，無法忘掉，尤其是血粘糊得恰到好處，妙不可言。」

他用布把手術刀上的血漿擦得乾乾淨淨。然後快活地吹著口哨，用圓鋸割川村的腦袋。細密的鋸齒鋸著頸骨，血沫四下飛濺。

「求求您，瓊尼·沃克先生，中田我好像再也忍受不下去了。」

瓊尼·沃克不再吹口哨，中止作業，手放到臉頰那裡，喀嗤喀嗤地搔耳垂。

「那不成啊，中田君，不忍看是不行的。抱歉，這個時候是不能聽你一說就洗手不幹的。剛才也說了吧，這是戰爭！已然開始的戰爭是極難偃旗息鼓的。一旦拔劍出鞘，就必須見血。道理論不得，邏輯推不得，任性撒嬌不得。註定如此。所以，你如果不想讓我繼續殺貓，就只能你來殺我。奮然站起，懷抱偏見，果斷出手，速戰速決。那一來就一切玩完，曲終人散。」

瓊尼·沃克再次吹響口哨，鋸斷川村的腦袋，將沒有腦袋的死屍隨手甩進垃圾袋。金屬盤上已排出三個貓腦袋。儘管那般痛苦不堪，但哪張貓臉都無表情。同冷凍櫃中排列的貓臉一樣，眼神全都那麼空漠。

「下一個是短毛貓。」

如此說罷，瓊尼·沃克從皮包里抓住癱軟的短毛貓。那當然是咪咪。

「『我的名字叫咪咪』，對吧？普契尼的歌劇。這隻貓的確有那麼一種賣弄風情而又不失優雅的氣質。我也中意普契尼。普契尼的音樂——怎麼說呢——讓人感覺到類似永遠的反時代性的東西。誠然通俗易懂，卻又永不過時，不可思議。作為藝術乃是難以企及的高峰。」瓊尼·沃克用口哨吹出《我的名字叫咪咪》的一節，「不過么，中田君，逮這咪咪可是累得我好苦啊。動作敏捷，疑心重重，頭腦機靈，輕易不肯上鉤，真可謂難中之難。可我畢竟是世所罕見赫赫有名的殺貓高手，逃得出我瓊尼·沃克大人之手的貓，縱世界之大也難有一隻。此非我自吹自擂，不過是如實敘述不易捕捉的事實罷了……就在那個地方，哪裡跑！記得么，短毛小咪咪！不管怎麼說，我頂喜歡短毛貓。你怕是有所不知，提起短毛貓的心臟，那可是極品，味道別具品位，可比西洋松露。不怕不怕，小咪咪，沒什麼可牽挂的。你那小巧玲瓏溫情脈脈的心臟由我瓊尼·沃克先生美美地品嘗就是。唔唔，顫抖得夠厲害的嘛！」

「瓊尼·沃克先生，」中田的語音彷彿從腹底擠出，「求您了，這樣的事快請停下來吧。再繼續下去，中田我就要瘋了。我覺得中田我好像不是中田我了。」

瓊尼·沃克讓咪咪躺在檯面上，照樣在它肚皮上筆直地緩緩移動手指。

「你不再是你，」他靜靜地說，在舌尖上細細品味這五個字，「這點非常重要，中田君，人不再是人這點。」

瓊尼·沃克在寫字檯上拿起還沒用的新手術刀，用指尖試了試刀尖的鋒利度，隨即試割似的「刷」地削在自己手背上。俄頃，血滴了下來。血從他的手背滴在檯面上，也滴在咪咪身上。

瓊尼·沃克嗤嗤笑道：「人不再是人。」他重複一遍：「你不再是你。對，中田君，說得妙！不管怎麼說，這是關鍵。『啊，我的心頭爬滿毒蠍！』這也是《麥克白》的台詞吧。」

中田無聲地從沙發上立起，任何人、甚至中田本人都無法阻止其行動。他大踏步地走向前去，毫不猶豫地操起檯面上放的刀。一把呈切牛排餐刀形狀的大刀。中田緊緊握住木柄，毅然決然地將刀刃捅進瓊尼·沃克的胸膛，幾乎捅到刀柄。他在黑馬甲上直戳一下，旋即拔出，狠狠扎入其他部位。耳邊響起很大的聲音。起初中田不知是什麼聲音。原來是瓊尼·沃克高聲大笑。刀深深捅入胸口、鮮血流出之時，他仍在大笑不止。

「對了，這就對了！」瓊尼·沃克叫道，「果斷地扎我，扎得好！」

瓊尼·沃克倒下一邊還在笑。哈哈哈哈哈哈。笑聲很響亮，像是好笑得實在忍俊不禁。但不一會兒，笑聲變成嗚咽聲，變成血涌喉嚨聲，類似堵塞的排水管剛要疏通時的咕嘟聲。之後，他渾身劇烈抽搐，血從口中猛然噴出。滑溜溜的黑塊兒也一起冒出，那是剛剛嚼過的貓心。血落在寫字檯上，也濺在中田身穿的高爾夫球服上。無論瓊尼·沃克還是中田都滿身血污，檯面躺的咪咪也鮮血淋漓。

回過神時，瓊尼·沃克已倒在中田腳下死了。側著身，像寒夜裡凍成一團的孩子，真真正正死了。左手按在喉嚨那裡，右手像在摸索什麼似的伸得直直的。抽搐已然停止，當然大笑聲也消失了，但嘴角仍淡淡地印著冷笑，彷彿因某種作用而永遠貼在了那裡。木地板上一大灘血。絲織帽在他倒地時脫落，滾到房間角落去了。瓊尼·沃克腦勺頭髮稀疏，可以看到頭皮。沒了帽子，他看上去蒼老得多衰弱得多。

中田扔開刀。刀打在地板上，很大一聲響，彷彿遠處一台巨大機器的齒輪往前轉了一下。中田久久立在死屍旁一動不動。房間里一切都靜止了，惟獨血仍在悄然流淌，血灘仍在一點點擴展。他振作精神，抱起檯面上躺著的咪咪。手心可以感覺出它身子的綿軟和溫暖。貓雖然渾身是血，但似乎沒有傷。咪咪眼珠一動不動地向上看著中田的臉，像要說什麼，卻由於藥力的關係開不了口。

接著，中田在皮包里找出胡麻，用右手抱起。儘管只在相片上看過，卻有一種自然而然的親切感，彷彿是同早已熟識的貓久別重逢。

「小胡麻！」中田喚道。

中田一手抱一隻貓坐在沙發上。

「回家吧！」中田對貓們說。可他站不起來了。那隻黑狗不知從哪裡走來，蹲在瓊尼·沃克屍體旁邊。狗也許舔了池水一般的血灘，但他記不清了，頭昏昏沉沉。中田大大地吁了口氣，閉上眼睛。意識漸次模糊，就此沉入了無邊的黑暗只之中。