農夫馬列伊

所有這些ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎｓｄｅｆｏｉ①讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麼趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知為什麼，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。

那是復活節的第二天。天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，「暖暖和和」，明明麗麗的，但我心底一片抑鬱。我在牢房的後面徘徊躑躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。

其實我不是想數，只不過是一種習慣動作而已。監牢里「過節」已經兩天。苦役囚犯們不用去幹活，許多人喝得爛醉，叫罵聲、爭吵聲到處不絕於耳；有的人唱著低級庸俗的小調，躲在板床下玩牌賭博；有幾個人由於太蠻橫被同監人打得半死，蓋著皮襖躺在板床上，直到蘇醒過來。有幾次他們竟動起刀子來。「過節」這兩天里所發生的一切使我痛苦至極。我從不贊同不加節制的群飲狂醉，而在這種地方我尤其反對。這兩天，監獄官沒有來巡查，也不來搜尋白酒；他們明了，一年①法語：傳道的文章。

中也該給這些受歧視的人寬鬆一下，否則，牢里的情況會更糟。我胸中終於燃起一股憤恨。政治犯中有個叫米——斯基的波蘭人碰到我。他神色憂鬱地望了我一眼，兩眼一閃，雙唇顫動，咬牙切齒地小聲對我說道：「Ｊｅｈａｉｓｃｅｓｂｒｉｇａｎｄｓ！」

①然後擦身而過。我回到牢房，雖然一刻鐘前我發瘋似地從屋裡跑出去，當時有六個壯實的農夫一齊撲向醉漢韃靼人加津，想要制服他而動起手來。他們亂打亂揍，照這麼打下去，駱駝也會被打死的，但他們知道，這個大力士難得被打死，所以下起手來毫無顧慮。現在回到屋裡后，我發現加津躺在牢房盡頭一個角落的板床上不省人事，生命垂危。他蓋著皮襖，大家不聲不響地從他身旁繞過，雖然都深信他明早會蘇醒過來，「可是照這麼打，說不定會送命的」。我回到床上，對著裝有鐵柵欄的窗戶迎面躺下，把手枕在腦後，閉上眼睛。我喜歡這麼躺著，因為人們不會去打攪一個入睡的人，而這時我就可以去幻想，去思考。但是那一次我沒有幻想，我的心平靜不下來，耳邊老響著米——斯基的話：「ＪｅｈａｉｓｃｅｓｂｒｉｇAａｎｄｓ！」其實，為什麼要去描述那些印象呢？現在我有時在夜間也夢見那情景，沒有做過比那更痛苦的夢了。人們也許會發現，時至今日我幾乎從未在刊物上談過我在獄中的生活情況。《死屋手記》寫於十五年前，我是以一個虛擬的殺妻犯的口吻寫的。順便補充一句，從那時起許多人都以為，甚至現在還斷言，我之所以被流放是因為殺害了自己的妻子。

我漸漸地真的想得出了神，並且不知不覺地沉浸在回憶①法語：我恨透這些暴徒了。

中了。在服苦役的四年中我都不斷地回憶我的整個過去，似乎在回憶中我又重新經歷我那昔日的全部生活。這些回憶都是自然地顯現出來，我很少按自己的意願去回想，常常是從一點一線開始，——有時是很難覺察到的，而後一點一點地擴大為一個完整的畫面，形成一個鮮明的、完整的印象。我對這些印象進行分析，使往事具有新的特點，而重要的還在於對往事進行修正，不斷地修正。我的全部消遣就在於此。這一次不知為什麼，我腦海中突然浮現出童年時（我那時才九歲）一個極平常的瞬間——它似乎被我忘得一乾二淨了。那時候我特別喜歡回憶我的童年。回憶中，我們鄉村八月的情景就呈現在我的眼前：那是一個乾爽、晴朗的日子，但有幾分涼意，微風習習。夏天在消逝，不久我就要去莫斯科學習法語了，整整一個冬天，又該膩煩死了。真捨不得離開這鄉村。我穿過打穀場，下到山溝里，再往上走到洛斯克——我們這兒這樣稱呼山溝那面伸展到小樹林的那片茂密的灌木林。我鑽進灌木林，聽到不遠處——約莫三十步遠，有個農夫在林中曠地上耕作。我知道，在陡坡上耕地，馬兒是很吃力的，所以我有時可聽到農夫的一聲聲吆喝：「駕——駕！」這裡的農夫我差不多都認識，但現在是哪一個在耕作我不清楚。

對我來說反正是一回事。我正專心致志自己的事兒哩，我也一樣忙不迭：折胡桃樹枝鞭打青蛙；榛樹枝兒好看可不結實，比樺樹條差遠了。我也很迷戀小昆蟲和小甲蟲，並進行採集。

它們真是漂亮極了。我也很喜歡動作敏捷帶黑斑的紅黃色小蜥蜴，但我懼怕蛇，不過比起蜥蜴來蛇要少得多。這兒很少有蘑菇，采蘑菇要到樺樹林里去，我正準備要去哩。平生沒有什麼比森林更讓我喜愛的了，那裡有蘑菇、野果、昆蟲、小鳥、刺蝟、松鼠，以及我非常愛聞的枯枝敗葉的潮濕氣味。甚至現在寫到這兒時，我也聞到了我們鄉村裡樺樹的芳香，因為它給我的印象終生難忘。在一片靜寂中，我忽然十分清晰地聽到一聲喊叫：「狼來了！」我嚇得魂飛魄散，也大叫起來，然後邊喊邊跑向林中曠地，直奔正在耕地的農夫。

原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐色鬍子裡間雜著一綹綹的銀須。我認識他，但至今從未有機會同他說話。他聽到我的叫聲，就讓馬兒停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的衣袖。他看出我驚嚇不已的樣子。

「狼來了！」我氣喘喘地叫著。

他抬起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。

「狼在哪兒？」

「有人喊……剛才有人喊『狼來了』……」我嘟嘟噥噥說道。

「哪裡，哪裡，哪有什麼狼？是你的幻覺吧。你看，這哪兒有狼呢？」他喃喃地鼓勵我說。但我渾身打顫，死死地抓著他的上衣，我的臉色想必一定刷白。他懷著不安的微笑看著我，顯然在為我擔驚受怕。

「瞧你，嚇成這樣，哎呀呀！」他搖著頭說。「得啦，親愛的。瞧你這小鬼，哎呀！」

他伸出一隻手突然在我的臉上摸了摸。

「喂，得啦，願上帝保佑你，畫十字吧。」但我沒有畫十字，我的嘴角顫動著，這好像使他格外吃驚。他輕輕地伸出一個指甲烏黑、沾著泥土的粗大手指，又輕輕地碰了一下我打顫的嘴唇。

「瞧你，哎呀！」他久久地對我現出慈母般的微笑，「天哪，這是怎麼的，哎呀呀！」

我終於明白了，沒有狼，我聽到「狼來了」的喊聲是我的一種幻覺。雖然喊聲是那麼清晰，但這樣的喊聲（不只是關於狼的）我以前也聽到過一兩回，都是我的幻覺。這種現象我是知道的（後來這些幻覺伴隨著童年一起泯滅了）。

「好吧，那我走了。」我遲疑地、羞澀地望著他說。

「好的，你走吧，我會目送你，一定不會讓狼傷害你的！」

他補充說，依舊慈母般地對我微笑，「嗯，願上帝保佑你，走吧。」他給我畫了個十字，也給自己畫了個十字。我走了，差不多每走十步就回頭望望。我走的時候，馬列伊和那匹馬一直站在那裡目送我，我每次回頭，他都對我點頭。說實在的，我怕成那樣，在他面前感到有幾分慚愧哩。然而，我一邊走還一邊怕狼，直到爬上溝谷的斜坡到達第一個窩棚時，我害怕的心情才完全消除。我家的護院狗沃爾喬克不知從哪兒突然竄到我的跟前。有沃爾喬克在，我精神大振，最後一次轉過身來回望馬列伊，他的臉龐已模糊莫辨，但我感到他依然在向我親切微笑和頻頻點頭。我向他揮了揮手，他也對我揮揮手，就策馬向前走去。

「駕——駕！」又聽到他在遠處的吆喝聲，馬兒拉著木犁又開始走起來。

所有這一切我都一下子回想起來了，並且不知為什麼還那麼確切、詳盡。驀地，我清醒過來，從板床上坐起來，我記得，臉頰上還留有回憶時的淺笑。我又繼續想了一會兒。

當時，從馬列伊那兒回家后，我沒有同任何人談起過我的這次「險遇」，況且，這又算得了什麼險遇呢？那時，我很快就把馬列伊忘了。後來同他偶爾相遇，我也從沒有同他攀談，不論是關於狼的還是別的什麼。而今相隔二十年後，在西伯利亞，我卻突然想起了那次相遇，是如此清晰，如此入微。就是說，那次相遇是不知不覺地銘刻在我心上，是自然而然地不以我的意願為轉移地被記憶下來了，而一旦需要，它就會馬上浮現出來。我回憶起了一個窮苦農奴溫柔的慈母般的微笑以及他畫十字、點頭的情景：「瞧你，小鬼，受驚了吧！」

尤其是他那沾有泥土的粗大手指，他用它輕柔地、羞怯地碰了碰我顫動的嘴唇。當然，任何人都能給小孩鼓勵，但是，那單獨相遇時所發生的事情卻似乎迥然不同，即使我是他的親生骨肉，他也不可能用更聖潔的愛憐眼光待我了。是誰叫他這麼做呢？他是我家的農奴，而我還是他的少爺，誰也不知道他給過我愛撫，也不會因此而賞賜他什麼。他是不是很愛孩子呢？這樣的人是有的。我們是在荒郊野外單獨相遇的，也許只有天上的上帝才能看得見。一個粗野、不識字，而且無所期待、對自身自由也無所奢望的俄國農奴，他的心底卻充滿著文明人類多麼博大的感情，充滿著多麼細膩、近乎女性的溫柔！請問，康斯坦丁·阿克薩科夫①在談到我國人民的①阿克薩科夫（一八一七—一八六○）：俄國歷史學家，詩人。

高度教養時，他所指的難道不正是這個嗎？

我記得，我從床上下來環視四周后，我突然覺得，對這些不幸的人我是用絕然不同的目光看待的。我胸中的一切憎恨和憤懣須臾間神奇般地煙消雲散了。我往前走去，端詳著迎面而來的一張張面孔。這個被剃光頭髮、臉上留有印記的農夫喝醉了酒，在大聲嘶啞地唱著醉歌。他也許就是那個馬列伊，因為我還未能看清他的內心深處。當天晚上，我再次碰到米——斯基，一個不幸的人！他的腦子裡已經不可能有關於馬列伊一類人的任何回憶，除了「Ｊｅｈａｉｓｃｅｓｂｒｉｇａｎｄｓ！」

那一句話外，對他們這些人也不可能有任何別的看法。不，這些波蘭人所經受的苦難比我們多多了！