第一章 塔克

老鼠的名字叫塔克，它正坐在美國紐約市時代廣場地鐵車站一個廢棄的排水管出口上。這根排水管就是它的家。從這兒往後幾米、靠牆的地方，可以直通進一個洞穴，不過那兒早已經被塔克到處撿來的紙屑和布條給塞滿了。平常，塔克不四下挖寶穴它稱做「搜索」雪或不睡覺的時候，它就愛坐在排水管的出口上，看著外面來來往往的花花世界——嗯，至少是時代廣場地鐵車站上行色匆匆的這部分世界。塔克把正吃著的那最後一點兒餅乾屑吞下了肚，這可是傍晚才找到的一些羅娜唐恩廠的酥餅呢！它舔了舔嘴邊的鬍子，嘆著氣說了聲：「真可憐哪」差不多有一年了，每個星期六的晚上，它都這麼望著瑪利歐替他爸爸照顧這個報攤。當然嘍，平常的日子，這孩子總是得早早上床睡覺的，只有周末這一天，白利尼老爸才會讓瑪利歐代替他，在這裡照顧家裡的這份買賣。瑪利歐總是看店看到夜深人靜。白利尼老爸原本希望攤子開得晚一些，能多做一點兒生意，把那些本來會去光顧大書報攤的客人搶過來。但是今晚卻沒有多少顧客上門。「這個可憐的孩子還不如早點兒回家去算了。」塔克老鼠自言自語地說著。它四下看了看這個車站。這時候，白天的嘈雜早已平息，就連那些看完晚場戲劇和電影的人群，也都已經銷聲匿跡。只是偶爾還會有一兩個人，從街道上直通地下的樓梯上直奔下來，快步穿過月台。在這樣的時刻，哪一個人不是急著想上床去呢芽在更下一層的地方，地鐵班車跑得更稀落了。總是有好長一段時間，下頭都是靜悄悄的。然後才偶爾會有那麼一班列車駛近時代廣場，隆隆聲打破了寂靜。接下來是供乘客上下車那一小段時間的停頓。最後火車又轟隆隆地起步，消失在隧道那頭。於是，一切又安靜下來，空氣里瀰漫著一種空虛，彷彿整個車站始終都在等待著那些成群的人潮投向它的懷抱。塔克老鼠回頭看著瑪利歐。他正坐在櫃檯後面一把三條腿的高板凳上。前面放著一摞摞他絞盡了腦汁才排得整整齊齊的雜誌和報紙。這個報攤是白利尼老爸自己在好多年前弄起來的。裡面的空間對瑪利歐而言，算是夠大的了，但是輪到爸爸或媽媽看店的時候，他們可就夠受了。攤子的一邊被一個架子佔滿了，上面放了一個小小的舊收音機、面巾紙穴給媽媽過敏打噴嚏時候用的雪、火柴穴給爸爸點煙斗用的雪、錢箱穴裝錢的，儘管裡面的錢並不多雪，還有鬧鐘穴不曉得有什麼用雪。這個錢箱有一個抽屜，卻是成天敞開著。那是因為有一次，抽屜竟然卡住，把白利尼全家所有的錢給鎖在裡頭了。從那以後，爸爸就決定不再把它關上，比較安全一點兒。就算是報攤晚上打烊休息了，錢也就這麼留在裡面，第二天再開門營業。因此老爸做了個大木蓋子，上面還加上了鎖，好把這整個攤子都罩住。本來瑪利歐一直都在聽收音機，現在他卻把它給關了。他看到鐵道那頭，一班列車的燈光正朝他快速靠近。往來賓士在報攤這層車站軌道上的，只有一趟固定路線的區間車，就是來回時代廣場到中央車站的短程列車，負責把人們從紐約市西區的地鐵載到東區的幹線上去。這條線上大多數的列車長都認識瑪利歐，他們也都很喜歡他，常會在經過的時候，過來跟他打聲招呼。火車發出刺耳的聲音，在報攤旁邊停了下來，車身還噴著一縷縷的熱氣。只有八九個人下車。塔克緊張地注意著他們的神色，看看有沒有想要買份報紙的。「最新的報紙！」他們經過的時候，瑪利歐這麼喊叫著，「好看的雜誌！」沒人停下腳步，根本沒什麼人注意到他。瑪利歐又跌坐回板凳上。這整個晚上，他只賣掉了十五份報紙和四本雜誌。坐在排水管邊上的塔克老鼠穴它一直都在那裡幫忙數著雪，也不禁嘆了口氣，一邊猛搔著耳朵。瑪利歐的朋友保羅，是班車上的列車長，他走到了報攤旁邊，問：「生意還好嗎芽」「不大好，」瑪利歐說，「也許下一班車會好些吧！」「下半夜以後，車上的人會越來越少的。」保羅說。瑪利歐兩手托住下巴，「我真搞不懂！」他說，「同樣都是星期六晚上，怎麼今天連星期天的報也沒人買。」保羅靠在報攤上，說：「你今天晚上留得好晚。」「嗯，反正我明天還可以睡。」瑪利歐說，「何況，學校現在已經放假了。媽媽、爸爸他們回家的時候會過來接我。他們去看一些朋友了，只有星期六他們才有機會休息。」聊到這兒，播音器里傳來了廣播：「二號線去往中央車站的班車馬上就要開了，請旅客趕快上車！」「晚安啦，瑪利歐！」保羅道了別，邁步往班車走去。忽然，他停下來，把手伸進口袋，掏了一個五角錢的銀幣往櫃檯上一丟。瑪利歐接住了這枚大硬幣。「我要一份星期天的時報。」保羅說著，拿起了報紙。「嗨，等等！」瑪利歐在後面叫著他，「這隻要兩毛五分就夠了，還要找你錢哪！」但是保羅早已經上了車，車廂門也從兩邊滑過來，關上了。他從窗戶里朝瑪利歐微笑著，揮了揮手。火車滑出了月台，燈光在黑暗中漸漸淡去。塔克老鼠也露出微笑，它喜歡保羅。事實上，它喜歡每一個對瑪利歐好的人。只不過現在已經很晚了，是它爬回牆上那個舒適的窩裡睡覺的時候了。就算是一隻活躍在時代廣場地鐵車站裡的老鼠，有時候也得去睡上一會兒。塔克已經為明天做好了充實的計劃。它得再去為它的家多收集一點兒東西，同時也要逮個機會，從賣午餐的餐台那邊，把那些掉得滿地都是的食物撿點兒回來。沒想到，就在它剛剛轉身要回排水管去的時候，卻聽到了一個奇怪的聲音。

活到這把年紀，紐約市裡各式各樣的聲音塔克幾乎都聽遍了。它聽過地鐵火車隆隆的賓士聲，當它們轉彎時鐵輪子在軌道上摩擦所發出的尖銳叫聲。此外，它也聽過那些通往街道的鐵柵欄外頭，不時傳來的各種奇怪聲音：比如汽車橡膠輪胎髮出的砰砰聲，喇叭摁得震天價響的叭叭聲，還有猛踩煞車時汽車發出的刺耳怪聲。不但如此，它還聽過車站裡擠滿人潮時，那種人聲鼎沸的吵鬧聲，被綁在主人皮帶一端的狗的吠聲。就連鴿子展翅，貓咪的叫喚，包括從這城市上空飛過的飛機聲，它也都領教過了。但是這一生，就算再加上它做過的那許多次橫越這個世界最大城市的旅程，塔克也從來沒聽過這種聲音。