第十八章

在庫羅夫斯基住的旅館里，組成他們這個緊密小圈子的全部成員差不多都已經來了；他們坐在一張大圓桌周圍，桌子上擺滿了酒瓶和幾個插著十幾根蠟燭的銀制燭台。

特拉文斯基是拉著卡羅爾一起來的，因為他半路上抓住了他。

他們正碰上凱斯勒在發表氣勢洶洶的攻擊人的講話；他用沙啞的、充滿憎恨的聲音說：

「別說是一個，就是你們有十個工廠，也建立不了你們自己的工業。你們首先得學點文明，創造點工業文化，不然你們瞎費勁，就不能不讓人笑話。我太了解你們了！你們都很有才華，因為歐洲的形形色色、名噪一時的賭棍和賣唱的有一半都是波蘭人。你們既然有本事，手腕又靈，都是大名鼎鼎的老爺，那你們為什麼不到摩納哥去？為什麼要錯過尼斯、巴黎、義大利的賭博旺季？在那些地方你們會引起大轟動的，你們不是很喜歡別人佩服你們嗎？你們不管幹什麼，都是為了讓人佩服，在眾人面前賣弄，讓人用空洞的漂亮言詞讚美！你們的工作、貴族派頭、藝術、文學、生活，都不過是連篇的廢話，說得多少動聽一點而已，都是給展覽廳用的；要是沒有展覽廳，就給自己欣賞。你們在開張以前，就已經破產了。你們都是拿一切東西調情的能手。我毫不抱成見，我可以說出我的觀感、一系列純粹解剖學的、基本的原則。你們是裝成大人的黃口小兒。」

他打住了，喝了點庫羅夫斯基獻殷勤般地給他斟的酒。

「你說的話也有道理，也沒有道理。豬要是了解鷹，姑且這麼說吧，也會有同樣的見識。豬要是把自己的臟臭、屎尿橫流的圈、野蠻和粗暴、又蠢又殘暴的力氣、招人討厭的哼哼聲、光知道叭唧叭唧死吃的那點聰明，把這一切去比鷹的美麗、鷹對自由的渴求、飛向太陽的願望、鷹的自豪感、對廣闊天地的熱愛，豬就會痛恨雄鷹，就會蔑視鷹的。因此，你所說的話，決不是什麼綜合，只不過是下等動物代表的惱羞成怒的哼哧而已。」庫羅夫斯基回答，又給他添酒。

「不管是什麼，對我都一樣，因為我恨你們，討厭你們。」

「把他趕出去。」梅什科夫斯基霍地站了起來，吼了一聲。

「算啦算啦！他恨咱們，證明咱們有力量。」

凱斯勒已經什麼也不說了，在座椅上伸伸懶腰，拿出一封又臟又皺的信來看了看，不懷好意地笑著。

「這個話題說完了，倒快。」卡羅爾提醒說。

「凱斯勒亂咬，咱們讓他咬去；一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那種見識，讓他當大伙兒的笑柄吧！他以為他一臭罵咱們，一扇動種族蔑視和仇恨，咱們就絕望得都趴下，要不就給嚇得把什麼都拱手讓給智慧、勤勞、有文化、又高貴的德國人了。愚蠢！他哪裡知道，一個民族要想生存、發展和取得勝利，就必須承受仇恨的鞭笞，受到想要撕碎他們的豺狼的包圍，而不是哼著太平和愛情的聖歌的天使的包圍。」

「畢達哥拉斯①說，世界是一個數；可是你呢，凱斯勒，你只是一個零，嚇人的零，特殊的零。」梅什科夫斯基憤怒地嚷道。

「大家請喝酒。」莫雷茨勸酒，不動聲色地一直聽著。

他們一巡又一巡地喝著，抽著香煙，沉默了片刻。

特拉文斯基喜歡談一些與話題毫不相干的散亂的想法和見解；於是他打破沉寂，開始用清晰的、象唱小曲兒一樣的聲音說：

「靠小心謹慎生活的人，作為一個大機器中運轉良好的小齒輪的人，只能創造灰色的社會背景；對進步來說，這只是零，可是從保存『現狀』②來說，這是個大數量；因此，在最好的情況下，這也只是文明的保存者，而不是創造者。」——

①畢達哥拉斯（公元前570——公元前497），希臘唯心主義哲學家。

②原文是拉丁文。

「你是什麼意思，你想要幹什麼；要個人崇拜嗎？」維索茨基機敏地插進來說。

「我不過是要確認，優秀的個人能夠引導世界前進，沒有他們，世界恐怕只有黑夜，到處是一片混亂，人慾橫流了。」

「可是這些人從何而來？從月亮上掉下來嗎？還帶著預備好的法律、進步、發明、創造的一覽表，怎麼？要不然，他們就是這一大群灰色的『保存者』、這個社會背景的產物？是這樣嗎？如果是這樣，我的話完了。」他急不可耐地叫嚷，翹起鬍子，拉開翻領，捲起袖子，準備進行更激烈的爭論。

「你快說出最後的結論吧。」特拉文斯基隨隨便便地說。

「優秀的個人，照你所說的，引導世界，而藝術、科學、行動、感情等等的天才，只不過是無意識的工具而已，他們的種族、民族或者國家把他們生出來，就是讓他們成為它們的代言人。可是他們的偉大程度，是和環境的偉大程度成正比的。他們是凹透鏡，在這麼一塊透鏡里反射、聚集了自己民族的全部幻想、慾望和需要。因此，很難設想，在巴布亞人中間能夠產生哥白尼，或者海納—弗龍斯基①。」

「我要用同樣的事實說服你，情況並非那樣，天才不是自己民族的產物，而完全是別的東西。不過我首先要給你說一個關於天才的產生的古老神話故事：從前，很久很久以前，人類中間很糟糕，動物中間很糟糕，整個自然界很糟糕，山洞裡很糟糕，荒地上很糟糕，水底下很糟糕，一切的一切都很糟糕。統治天地的是混沌之神和他的孩子們：嫉妒、仇恨、暴力、飢餓和謀殺。當時所有的人同所有的人為敵，所以天下長時間回蕩著呻吟聲和痛苦聲。有一天終於把在宇宙深處靜養的印德拉神②從睡眠中驚醒了。他傾聽了很久，看世界看得一清二楚，因而起了同情心，他的眼淚象滴滴雨水一樣地在天空中流淌，有幾滴淚珠濺落在大地上；從這些淚珠就產生了、而且還在不斷產生天才，他們引導著徘徊歧路的可憐的人類走向了光明，然後他們又回到印德拉神的懷抱中去。天才生於神的憐憫，他們是憐憫、光明、愛和對人類的拯救。」——

①海納—弗龍斯基·尤澤夫（1778——1853），波蘭數學家和哲學家。

②古代印度一神名。

「這個神話就象所有的神話一樣，如果不美妙，就沒有意義了。」維索茨基叫道。於是他們互相竭力說服對方，直到擺上晚飯時也沒停止；只不過現在聲音低了點兒。因為庫羅夫斯基十分活躍，加入了談話，談話也慢慢變成一般性的閑聊了。

博羅維耶茨基無論怎麼都活躍不起來，他的話很少，也不聽別人的高談闊論，但是酒喝得很多，同時不耐煩地瞥著這一伙人，因為他迫不及待地想跟庫羅夫斯基單獨談談。可是誰也沒有要退席的意思，特別是現在，大家又開始喝黑咖啡了。庫羅夫斯基的興緻也來了一點，他捋著已經發白、鉤鉤彎彎的鬍鬚，眨著榛子色的眼睛；那雙眼睛由於他說話越來越有勁，變得象老虎眼睛一樣。在談話中，他加進了一道一道雖然自相矛盾，卻也不無道理的格言。

這裡隨便舉幾個例子：

「誠實常常乏味，那就要力戒。」

「不時干點缺德事，才能顯得有德行。」

「誰渴望正義，只要花錢買，就能買到。」

「有神論者和無神論者區別何在？這隻不過是愚蠢的兩極而已。」

「惡棍有時候也要摸摸兩肋，看看能不能長出天使的翅膀。」

「羅茲承認所有的告誡，除了一條：勿盜竊。」

「用真理檢驗文明社會代價最高，因此不必擔心，真理永遠不會成為現實。」

「我們聽從法律並且尊重法律，因為法律靠刺刀支持。」

「我們的文明對於我們還處於野蠻狀態的靈魂、對於我們還是原始的本能來說，過於偉大。我們穿上文明的外衣，有如侏儒穿上巨人的衣服。」

「我們所知的一切，可以比擬為在永恆黑暗中閃光的火柴。」

「誰要是獻身於一種思想，那大可不必以此誇耀自己，因為他貢獻給這種思想的東西必定不多。」

「人無所謂好壞，只有愚蠢與聰明之分。」

凱斯勒再也不能老老實實聽下去了，於是他不以為然地聳聳肩膀，嚷道：

「你們跟小孩一樣，就會玩空話的汽球解悶。我回家了。」

「我也是這麼看。」庫羅夫斯基一語雙關地說。

凱斯勒留了下來。

話題轉到了文學，是梅什科夫斯基談起來的；因為博羅維耶茨基嘲笑文學迷，梅什科夫斯基便告訴他說：

「起頭是歌曲，結尾還是歌曲，文學不是精梳棉紗紡織教課書。到此為止吧！」

他站了起來，神色奇異地瞧瞧在座的人，好象有點惋惜似的，說：

「跟我喝一杯送別酒吧，明天我到澳大利亞去。」

大家哈哈大笑，喝了一杯，可是他嚴肅地重複道：

「你們別笑，我說的是實話，明天晚上我就永遠離開羅茲了。」

「到哪兒去？為什麼？」問題接二連三地來了。

「見見世面去，到哪兒算哪兒。為什麼？為了遠遠地離開歐洲，離開工廠文明。這個臭水坑，我已經膩了，我在這兒憋死了，沉到底了，要死了。再過兩年，我非得爛死不可，可是我還想活下去，所以要走。我要重新開始生活，象人一樣地活下去。」

「可是為什麼呀？究竟為什麼？」他們都大惑不解，為他這個異乎尋常的決定激動起來。

「究竟為什麼？因為我膩了，我討厭法律、風俗、各種關係、各種機構的無惡不作，討厭老流氓一樣的歐洲，各種虛情假意、五花八門的什麼原則。這些東西控制了我，使我永遠不自在——我討厭一切，一切都太使我痛苦，我再也忍不下去了。」

「可是在別的什麼地方你就能輕快點嗎？」

「那就得再看了。諸位保重，再見！」

大家跟他話別，可是又都挽留他，因為大家都喜歡他，雖然他有點陰陽怪氣，還是十分器重他。

庫羅夫斯基什麼也沒說，只是用眼睛打量了他一陣，後來和他吻別時低聲說：

「你作得對。我要不是公務纏身，得干到底，干到最後一口氣，我就跟你去。你什麼時候用錢，就來信。」

「嘿，見鬼，我會搞到大筆資本的，因為我的雙手和大腦都很好。我走，不是為了去玩女人，去尋歡作樂；我走，是為了自由自在地生活。你們如果願意，以後就偶爾想想我；請你們記住，不要為了發財不要命，別把自己變成拉車的牲口，不要變成機器，別因為工作過度把身體搞垮。」

他吻了大家，吻庫羅夫斯基用的勁兒最大，為了掩飾內心的激動，他開著玩笑走了。

「哼，瘋子！」凱斯勒輕蔑地哼了一聲，也立即跟莫雷茨和維索茨基一起走了。

只剩下了庫羅夫斯基和博羅維耶茨基。

庫羅夫斯基雙目迷離地望著遠方什麼地方，壓抑不住因為夥伴上路的滿懷惜別之情。

「我只佔用你一小會兒的時間。」博羅維耶茨基說。

「請坐吧，到天亮還有不少時間呢。」他指著窗戶，指著透過沾滿水汽的窗口閃現的熹微晨光，說。

卡羅爾長時間述說著他的工廠、公司現狀，擺脫過多合夥的人的重要性，又談到了別人對他施展的陰謀詭計，最後建議庫羅夫斯基入股。

庫羅夫斯基沉思了半晌，又盤問了細節，這才說：

「好吧，可是有一個條件。我是有言在先，這是個重要的條件，而且……也許有點奇怪。」

「你說吧。」

「也許你不喜歡，可是……請你順順噹噹地接受，象買賣人這樣。」

「我等著吶，說嘛！」

「別娶安卡！」

博羅維耶茨基跳了起來，臉上頓時緋紅；這是一種突如其來，令人昏眩的歡樂造成的紅暈。他心裡痒痒得想摟住他的脖子，可是他火速控制住了自己，迅速作出了嚴肅的表情，拿起了帽子。

「我不是說了嗎，請你順順噹噹地接受，象買賣人那樣。不過，我們談談心裡話，用不著互相欺騙，咱倆都互相很了解。」

「好，說說心裡話。」

「我悄悄地跟你合夥，你可以擺脫債務，甩開現在的股東們；可是作為報答，你得對安卡小姐說句乾脆的話；你愛跟誰結婚都由你，比方說跟瑪達·米勒吧。」

「你呢，跟安卡？」

「這是我的事，以後的事，只要你給她一句話，你也別再折磨她了。這種處境會要她的命的，她自己不說罷了。」

「這句話我早就想說了，可是我考慮來考慮去，因為我擔心，她那麼敏感，而且，而且……」

「而且，我覺得她不愛你，所以你寬待她。」

「有點這樣。」他說；庫羅夫斯基的話最痛苦地觸動了他。

「哎，你不是也不愛她嗎！」

「這裡，我也得說，這是我的事。我只能告訴你，只要不跟她斷，我就是她的未婚夫，並且很快就娶她。真奇怪，你怎麼能夠提出這樣的建議。」說著他竟然惱怒起來，真是出人意料。

「你的話很對，也許我的腦筋不清楚了，沒說清楚。」

「再見。」

庫羅夫斯基和他握了手，望著他的背影，感到惋惜。他旋即按了鈴，吩咐馬上備車回家。

「可憐的安卡！」他喃喃說了一聲。