第04章

我還沒來得及路上大街，還沒來得及想清楚現在怎麼辦，基地看見在我們那座公寓的大門旁停下來一輛輕便馬車，亞歷山德拉謝苗諾蕪娜拉著內莉的手正從車上下來。她把

她抓得緊緊的，好像生怕她再次逃跑似的。我急忙向她們奔去。

「內莉，你怎麼啦！」我叫道，「你上哪啦，幹嗎呀？」

「等等，您別急嘛；快到您屋裡去，到那裡以後就全知道了，」亞歷山德拉謝苗諾芙娜嘰嘰喳喳地說道，「我要告訴您的事可懸乎啦，伊萬彼得羅維奇。」她在半道上匆

匆說道，「非讓您大吃一驚不可……快走，您說話就知道了。」

她臉上的表情似乎在說，她有非常重要的新聞相告。

「快點，內莉，快去躺一會兒，」我們進屋后，她說道，「你不是累了嗎；跑了這麼多路，可不是鬧著玩的；病剛好，看把你累的；快躺下，寶貝……兒，快躺下。咱倆先離

開這裡一會兒，別打攪她，讓她先睡一覺。」她說罷向我擠了擠眼，讓我跟她一起到廚房去。

①即大齋期的最後一周和復活節的前一周，以紀念基督受難。復活節在春分月圓后的第一個星期日，故時間不定，或早或晚（約在俄歷三月二十一日至四月二十五日之間）。

但是內莉並沒有躺下，她坐到沙發上，伸出兩手捂住了臉。

我們出去了，於是亞歷山德拉謝苗諾芙娜便急匆匆地告訴了我到底是怎麼回事。後來我又打聽到了更多的細節。這事的經過是這樣的。

內莉在我回家前約莫兩小時給我留了張條子，離開了我，她先跑去找老大夫。他的住址她早打聽到了。大夫告訴我，他一見到內莉上他家去，簡直嚇呆了，當她待在他家的時

候，他一直「不相信自己的眼睛」。「直到現在，我也不相信，」他把自己的故事講完后又加了一句，「而且永遠也不會相信竟會有這種事。』然而，內莉的確上他家去過。他當

時正靜靜地坐在自己的書房裡，坐在圈身椅上，穿著睡衣，在喝咖啡，這時她跑了進來，他還沒來得及弄清楚到底是怎麼回事，她就跑過去摟住他的脖子，她哭著，擁抱他，吻他

，吻他的兩隻手，並且懇切地，雖然是前言不對後語地，請他收留她，讓她跟他住在一起；她說，她不願意，也不能夠再跟我住在一起了，因此才離開了我；她說她受不了；又說

她以後再也不取笑他了，再也不提新衣服的事了，她以後一定規規矩矩，好好學習，一定要學會「給他洗燙胸衣」（她可能路上就想好了她要說的所有的話，也許更早就想好了也

說不定），最後，她又說她以後一定聽話，哪怕每天吃藥都成，隨便吃什麼葯。至於她過去說她要嫁給他，那是說著玩的，她壓根兒就沒有想過這事。這德國老人驚愕得一直張著

嘴坐在那兒，舉起了手，手裡拿著雪茄，把雪茄都忘了，雪茄滅了，他也不知道。

「小姐①，」他好歹恢復了說話能力，終於說道，「小姐，據我了解，您的意思是想請我讓您在我家找點事做。但這是不可能的！您瞧，我的日子過得很緊，收入也不多……

再說，連想都不想就這麼直截了當地……這太可怕了！最後，依我看，您是從自己家裡逃出來的。這不足稱道，也是辦不到的……再就是，我只允許您出來稍微散散步，在大晴天

，但必須在您的思人的監護下，可是您卻撇下自己的恩人，跑來找我，而這時候，您本來應當保重自己的身體……而且……而且……要吃藥。而且，最後……最後，我什麼也不明

白……」

內莉沒讓他把話說完。她又開始哭，又開始求他，但是一切都無濟於事。老人越來越感到驚訝，越來越什麼也弄不明白。最後內莉只好撇下他，叫道：「啊呀，我的上帝！」

――邊說邊跑出了房間。「那天我病了一整天，」大夫在結束自己的敘述時又加了一句，叫臨睡前還服了一劑湯藥。」

①原文為外來詞（源出法文）。

而內莉直奔馬斯洛博耶夫家。她身邊留下了他們的住址，終於找到了他們，雖然也沒少費勁。馬斯洛博耶夫正好在家，亞歷山德拉樹苗諾芙娜一聽到內莉請求他們收留她，

讓她跟他們住在一起后，驚訝得舉起兩手一拍。她問內莉：為什麼她要這樣，住在我那裡，她是不是覺得難受？――內莉什麼也沒回答。而是撲到椅子上嚎啕大哭。「她哭得死去

活來，」亞歷山德拉謝苗諾芙娜告訴我說，「我想，這樣哭下去，她會哭死的。」內莉苦苦哀求，哪怕讓她當女佣人，哪怕讓她做後娘都成，她說她會掃地，而且一定會學會洗

衣服（她把自己的希望特別寄托在這個洗衣服上，不知為什麼她認為這是讓人家收留她的一個最富吸引力的理由）。亞歷山德拉謝苗諾芙娜的意見是先把她留在他們家，等事情

搞清楚后再說，同時通知我內莉在他們家。但是菲利普菲利佩奇堅決反對這樣做，並且命令把這個逃兵立刻送回去，交給我。半道上，亞歷山德拉謝苗諾關娜又是擁抱她，又

是吻她，這倒使內莉哭得更厲害了。亞歷山德拉謝苗諾芙娜看著她也哭開了。就這樣，兩人哭哭啼啼的哭了一路。

「內莉，你為什麼不願意住在他那裡，為什麼呢；難道他欺負你了？」亞歷山德拉謝苗諾芙娜眼淚汪汪地問。

「沒有，沒有欺負我。」

「嗯，那麼為什麼呢？」

「不為什麼，反正我不願意住在他那裡……我不能……我對他總是那麼凶……可他卻那麼好……可是在你們家，我一定不凶了，我要幹活，」她說，一面歇斯底里地嚎啕大哭。

「那你為什麼對他那麼凶呢，內莉？」

「不為什麼……」

「我問了她半天就問出了這個『不為什麼』，」亞歷山德拉謝苗諾芙娜擦著眼淚結束道，「這孩子多苦命呀？該不是得了急驚風吧？伊萬彼得羅維奇，您看呢？」

我們走進屋去看內莉；她躺著，把頭理在枕頭裡，在哭。我跪在她床前，拿起她的兩隻手開始親吻。她把她的手使勁抽了回去，又嚎啕大哭，而且哭得更厲害了。我不知道跟

她說什麼才好。就在這當口，伊赫梅涅夫老人走了進來。

「伊萬，我找你有事，你好！」他說，他打量了一下我們大家，驚奇地看到我跪在地上。最近以來，他老人家一直在生病。他瘦了，而且臉色煞白，但是他好像對什麼人不服

輸似的，不顧自己疾病纏身，也不聽安娜安德烈耶芙娜的一再規勸，硬是不肯躺下，而是繼續為自己的事四處奔走。

「我先告辭了，」亞歷山德拉謝苗諾芙娜定睛看了看老人後說道，「菲利普菲利佩奇讓我儘可能早點回去。我們還有事。到晚上，天快擦黑的時候，我再來看你們，坐一

兩個小時。」

「她是什麼人？」老人悄聲問我，他分明想到別處去了。我作了解釋。

「哦，伊萬，我找你有事。……」

我知道他此來所為何事，而且一直在等他來訪。他是來找我和內莉商量，想把她從我這裡要過去。安娜安德烈耶芙娜好說歹說終於同意了收養這孤女。這是因為我跟她進行

了幾次秘密的談話，她才同意的：我說服了安娜安德烈耶芙娜，我告訴她，這孤兒的母親也受到她父親的詛咒，看到這孤兒，也許會使他老人家改弦易轍，回心轉意的。我十分

生動地向她說明了自己的計劃，現在反過來是她自己纏著丈夫要收養這孤女了。老頭非常樂意地開始操辦這事：他想，第一，藉此可以討好一下安娜安德烈耶芙娜，第二，他另

有打算……但是這一切我以後會詳細講的……

我已經說過，從老人第一次來訪時起，內莉就不喜歡他。後來我又發現，每當有人在她面前提到伊赫梅涅夫的名字的時候，她臉上就流露出憎恨。老人立刻開始談正事，並不

轉彎抹角。他一直走到內莉身邊（內莉仍舊把臉理在枕頭裡躺著），拿起她的一隻手，問道；她肯不肯搬到他家去住，做他的女兒？

「我有過一個女兒，我曾經愛地勝過愛我自己，」老人最後道，「但是現在她不跟我在一起了。她死了。你願不願意到我們家……而且在我心裡取代她的位置呢？」

他那雙漠然以及因發高燒而布滿血絲的眼睛噙滿了眼淚。

「不，我不願意，」內莉回答，沒有抬起頭。

「為什麼呢，我的孩子？你沒一個親人。伊萬總不能永遠讓你待在他身邊吧，而你到我家去就像回到自己家裡一樣。」

「我不願意，因為您壞。對，您壞您壞，」她抬起頭來又加了一句，面對他老人家，坐到床上。「我也很壞，比誰都壞，但是您比我還壞！……」內莉說這話時臉色發白，兩

眼閃出了光；甚至她那發抖的嘴唇也變得煞白，而且由於某個強烈的感覺猛地襲來而變得口角歪斜。老人惶惑地看著她。

「對，比我還壞，因為您不肯寬恕您的女兒；您想把她完全忘了，因此您才想收養另一個孩子，難道自己的親生孩子能忘掉嗎？難道您會愛我嗎？您一看到我就會想到我不是

您的親生孩子，您有自己的女兒，可是您自己把她忘了，因為您這人心狠。我不願意住在狠心的人家，不願意，就是不願意！……」內莉嗚咽起來，匆匆瞥了我一眼。

「後天基督就復活了①，大家都會互相親吻，互相擁抱，大家都會言歸於好，所有的過豬都會得到原諒……我早知道了……就您一個人，就您……哼！狠心的人！給我走開！」

她說罷淚流滿面。這一段話她好像早想好了，而且早背熟了，就準備老人再一次請她住到他家去的時候說出來。老人聞言吃了一驚，臉色變得煞白。他臉上流露出一種痛定思

痛的表情。

「幹嗎大家都這麼替我擔心？何苦呢？幹嗎呢？我不願意，就是不願意！」內莉驀地在一片迷狂狀態中叫道，「我要去討飯！」

「內莉，你怎麼啦？內莉，我的朋友！」我不由得叫道，但是我的喊叫只是火上加油。

「是啊，我還不如去沿街乞討好，我決不留這兒，」她一面痛哭，一面叫道。「我母親也乞討過，她臨死的時候親口對我說過：寧可窮，寧可乞討，也不要……向人乞討並不

可恥：我不是向一個人乞討，而大家並不是一個人：向一個人乞討――可恥，可是向大家乞討，並不可恥；一個女乞丐這麼跟我說過；因為我小，我沒地方掙錢。因此我要去向大

家乞討。可待在這兒，我不願意，不願意，不願意，我就是壞；我比所有的入都壞；瞧，我多壞！」

說罷，內莉驀地、完全出乎人們意料之外地從小桌上抄起一隻茶杯，猛一下摔到地上。

「瞧，現在摔破了，」她以一種挑釁般的洋洋得意的神情看著我，加了一句。「一共有兩隻茶杯，」她又加了一句，「我要把另一隻也摔碎……看您用什麼喝茶？」

她像發狂一般，彷彿在這瘋狂中感到一種快感，她自己也好像意識到這樣做是可恥的，這樣做不好，與此同時，又彷彿在給自己火上加油，繼續胡鬧。

①指後天就是復活節了。

「這孩子有病，萬尼亞，我看這樣吧，」老人說，「要不就……我真弄不懂這孩子到底怎麼啦，再見！」

他拿起帽子，跟我握了握手。他似乎非常傷心；內莉可怕地侮辱了他；我心裡亂糟糟的，不知是什麼滋味：

「你也不可憐可憐他，內莉！」就留下我們兩人的時候，我叫道，「你也不覺得，不覺得害臊！不，你不是個好人，你的心的確很壞！」我沒戴帽子就跑出去追老人。我想把

他送到大門口，哪怕說兩句話安慰安慰他也好。我跑下樓梯時，眼前好像還看見內莉那張由於我的責備而變得煞白的臉。

我很快就追上了我的那位老人家。

「這可憐的孩子受了很大委屈，她也有自己的傷心事，請相信我，伊萬；是我大吹大擂地向她說起我的痛苦，」他苦笑著說道，「是我刺痛了她的傷口。俗話說，飽漢不知餓

漢飢；我看呀，萬尼亞，還得加上一句：餓漢也不會了解餓漢，好了，再見！」

我本來想顧左右而言他，對他說件不相干的事，可是老人只是揮了揮手。

「別安慰我啦；你還是留神，別讓你那小姑娘又跑了；她那模樣好像有這意思，」他憤憤然加了一句，說罷便邁開大步，匆匆離去，一路上揮著手杖，敲擊著人行道。

他怎麼也沒料到竟被他不幸言中。

我回到家后，使我恐懼萬狀的是，在家裡，我又找不到內莉了――當時我心裡是什麼滋味啊！我衝到外屋，在樓梯上找遍了，找她，喊她，甚至敲遍了左鄰右舍的所有房門，

問他們有沒有看見內莉；我簡直沒法相信，也不願相信：她居然又跑了。她怎麼會跑掉的呢？這樓就有一個大門；當我跟老人談話的時候，她必須從我們身旁走過呀。但是使我十

分氣餒，我很快就想明白了，她可以先躲在樓梯上的什麼地方呀，等我回來，走過去以後再跑，因此我無論如何不會遇見她。反正，她不會跑遠。

我心慌意亂地又跑出去找，為了以防萬一，我沒鎖門，讓門開著。

我首先跑到馬斯洛博耶夫家。但是馬斯洛博耶夫夫婦都不在家，他不在，亞歷山德拉謝苗諾笑哪也不在。我給他們留了張條，告訴他們新的不幸，並請他們，如果內莉上他

們家的話，立刻通知我，接著我就去找大夫；他也不在家，一個女佣人告訴我，內莉除了上午來過一次以外，再也沒來過。怎麼辦呢？我跑去找布勒諾娃，我從我認識的棺材店老

板娘那兒知道，女房東從昨天起就因為什麼事被抓進了警察局，而內莉從那時起就沒人見過。我累垮了，筋疲力盡地又跑到馬斯洛博耶夫家；也是同樣的回答：誰也沒來過，連他

倆也沒回來。我寫的那張字條還放在桌上。我該怎麼辦呢？

當我萬分懊惱地回家時，已經很晚了。這天晚上我本來要去看娜塔莎；還在上午她就打發人來叫我去。但是這天我甚至連一口飯也沒有吃，一想到內莉，我就心煩意亂，不知

如何是好。「這到底是怎麼回事呢？」我想，「難道這病竟會產生這麼匪夷所思的後果？她該不是瘋了或者快瘋了吧？但是，我的上帝，她現在在哪呢？我上哪才能找到她呢？」

我正在長吁短嘆的時候，猛抬頭，霍地看見內莉就站在離我幾步遠的B橋①上；她站在路燈下，沒看見我。我想跑到她跟前去，但是又站住了。「她在這兒幹嗎呢？」我惶惑地

想道，我相信我現在再也不會把她弄丟了，因此決定少安毋躁，先等等，看她在幹什麼。過了約莫十分鐘，她一直站著，注視著過往行人。最後來了一位穿著講究的老先生，內莉

便走到他身邊：那老人並不停步，而是邊走邊從口袋裡掏出一枚什麼東西，遞給了她。她向他鞠了一躬。我簡直說不清我在這一剎那的感受。我心痛欲碎；就像有一件珍貴的東西

，我喜愛、珍惜和寶貴的東西，此時此刻當著我的面受到了羞辱，遭到了唾棄，但同時我又不禁潸然淚下。

是的，我為可憐的內莉潸然淚下，雖然與此同時我又感到我的氣不打一處來：她並不是因為窮才去乞討的；她並不是被人拋棄、被人遺棄，流落街頭，自生自滅；她並不是從

狠心的欺壓者那裡逃跑的，而是從愛她、細心照料她的朋友那裡逃跑的。她像在建立豐功偉業，想使什麼人大吃一驚，或者想使什麼人害怕似的；她好像在對什麼人自吹自擂，炫

耀自己似的！但是一件秘密的事已在她心中漸漸醞釀成熟……是的，老人說得對：她受了很大的委屈，她心中的創傷無法癒合，因此她好像存心用這種神秘莫測，用這種對我們大

家的不信任來極力刺激自己的創傷似的；她好像以自己的痛苦為樂，以這種只顧自己受苦受難（如果可以這樣說的話）為樂。這種刺激自己的創傷並引以為樂的心態，我是明白的

：許多受到命運折磨並意識到命運對自己不公平的被侮辱、被損害的人都有這種存心加劇自己痛苦並引以為樂的心態。但是內莉到底能夠抱怨我們什麼呢？我們對她怎麼不公平了

呢？她好像要用她的任性搗亂和反常的舉動來使我們大吃一驚，嚇唬我們似的，彷彿她真的在我們面前自吹自擂似的……但是不！她現在只有一個人，我們中間誰也沒看見她在向

別人乞討。難道她在自得其樂？她要這施捨幹嗎呢？她要這錢又有什麼用呢？

①指彼得堡葉卡捷琳娜運河（現名格里鮑耶夫運河）上的升天橋。

她收下別人給她的施捨以後就走下橋頭，走到一家燈火通明的商店的窗戶前。她就在這裡數起了地討到的錢；我站在離她十步遠的地方。她手裡的錢已經不少了；她分明一大

早就在向人乞討。她手裡塔緊錢就跨過馬路。走進了一家雜貨鋪。我立刻走到這家小鋪門口（大門洞開著），看她在這家鋪子里究竟要幹什麼了

我看見她把錢放到櫃檯上，人家給了她一隻茶杯，很像她今天上午打碎的那隻茶杯，也就是她想藉此對我和伊赫梅涅夫顯示她有多麼壞的那隻茶杯。這茶杯大概要十四五個戈

比，也許還不到。店老闆把茶杯用紙包好了，捆好后交給了內莉，於是內莉便高高興興地急忙走出店門。

「內莉！」當她走到我身旁的時候，我叫了一聲，「內莉！」

她打了個哆嗦，瞧了我一眼，那隻茶杯從她手裡滑落下來，掉到馬路上，摔碎了。內莉面色蒼白；但是她瞧了我一眼之後，深信我全看到了，也都知道了，她的臉刷地通紅；

她臉上的紅暈說明她羞慚無地，十分痛苦。我拉著她的手，把她帶回了家；路並不遠。一路上，我們一句話也沒說。回到家后，我坐了下來；內莉站在我面前，若有所思，神情尷

尬，面色依然十分蒼白，她垂下雙眼，看著地面。她不敢抬頭看我。

「內莉，你出去要錢錢啦？」

「是的！」她悄聲道，頭垂得更低了。

「你想要夠了錢，去買茶杯，把今天上午打碎的那隻賠我？」

「是的……」

「但是，難道我為這隻茶杯責備過你，罵過你嗎？內莉，難道你就看不出你這樣做有多壞，是多麼自鳴得意的壞東西嗎？這好不好？難道你不覺得害臊嗎？難道……」

「害臊……」她用勉強聽得出來的聲音悄聲道，說罷，一顆淚珠滾下了她的腮幫。

「害臊……」我跟著她重複了一遍，「內莉，如果我有什麼地方對不起你，請原諒我，我們和好吧。」

她瞅了我一眼，眼淚奪眶而出，她撲過來，趴在我胸脯上。

就在這時候，亞歷山德拉謝苗諾芙娜飛也似的走了進來。

「什麼！她在家？又跑了！啊呀，內莉，內莉，你倒是怎麼搞的嘛？還好，起碼回來了……您在哪找到她的，伊萬彼得羅維奇？」

我向亞歷山德拉謝苗諾芙娜使了個眼色，叫她別問了，她明白了我的意思。我親熱地告別了內莉，她還一直在哀哀痛哭，我又央求好心的亞歷山德拉謝苗諾芙娜坐在這裡

陪陪她，直到我回來，我說罷便跑到娜塔莎那裡去了。我去晚了，因此很著急。

這天晚上將決定我們的命運：我有許多事要跟娜塔莎說，但是我還是插進了幾句話，談了談內莉，我把發生過的一切詳詳細細地都說給她聽了。我說的故事使娜塔莎很感興趣

，甚至使她感到吃驚。

「我說萬尼亞，」她想了想，說道，「我覺得她愛你。」

「什麼……哪能呢？」我驚訝地問。

「是的，這是愛的開始，女性的愛……」

「你怎麼啦，娜塔莎，得啦吧！她還是個小孩呀！」

「快十四歲啦。這是因你不理解她的愛而產生的恨，再說，說不定她自己也不了解她自己；這恨雖然有許多孩子氣，但卻是嚴肅的、痛苦的。最主要的是她嫉妒你對我好。你

是那麼愛我，大概你在家裡凈惦記著我一個人，說的是我，想的是我，因此很少去注意她。她發現了這一點，這刺痛了她的心。說不定她想同你談談，覺得有必要在你面前敞開自

己的心扉，但又不知道怎麼說，害羞，自己都不了解自己，她在等機會，可你非但不讓這個機會快點到來，反而疏遠她，離開她，跑來找我，甚至她生病的時候還整天價往外跑，

撇下她一個人。她哭的就是這個：她缺少的就是你，最使她傷心的是，你竟沒有發現這點。她明天準會因為這事而生病。你怎麼能撇下她到我這裡來呢？快回去，快回到她身邊去

……」

「我本來倒沒有想撇下她，可是……」

「對，是我請你來的。可現在，快回去吧。」

「這就走，不過，不用說，這話我一句也不信。」

「就因為這一切跟別人不同。你想想她的遭遇，把一切好好想想之後你就信了。她生長的環境跟咱倆不同……」

我還是很晚才回去。亞歷山德拉謝苗諾芙娜告訴我，內莉又跟那天一樣哭個不停，「而且又眼淚汪汪地睡著了」，跟那天一樣。「現在我可要走了，伊萬彼得羅維奇，菲

利普菲利佩奇也這麼吩咐來著。他在等我，怪可憐見的。」

我謝了謝她，然後坐在內莉床頭。我竟在這樣的時候撤下她一個人，我自己也覺得難過。我思前想後地在她身邊坐了好久，一直坐到深

夜……這是一個孕育著不幸的時期。

但是必須先說說這兩周內發生的事……