第七章

陪同將軍來的年輕人２８歲左右，高挑的個子，身材勻稱，有一張漂亮而聰明的臉蛋，烏黑的大眼睛目光炯炯，充滿著俏皮和嘲弄的神色。阿格拉婭甚至都沒有朝他看一眼，繼續朗誦著詩，依然正兒八經地只望著公爵一個人，也只面對著他一個人。公爵開始明白，她做這一切是別有用心的。但是起碼新來的客人使他多少調整了尷尬的狀態。看見他們后，他欠身站起，從遠處親切地向將軍點了點頭，示意不要打斷朗誦，自己則遇到扶手椅後面，左手擱在椅背上繼續聽著朗誦，這樣他就比較自然，不像坐在扶手椅里那樣「可笑」了。葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜則用命令式的手勢朝進來的人揮了揮手，讓他們停在那裡。而公爵對於陪同將軍來的新客則產生了極大的興趣，明確地肯定這人是葉甫蓋尼·帕夫洛維奇·拉多姆斯基，因為已經聽說有不少有關此人的事，也不止一次想到過他。只有他穿的那件便裝使他感到困惑，因為他聽說，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇是個軍人。在詩朗誦這段時間裡這位新客的唇間始終掛著嘲弄的微笑，似乎他已經聽說過有關「可憐的騎士」的事兒。

「也許，這是他自己想出來的名堂，」公爵暗自想道。

但是阿格拉婭的情況卻完全不同。她開始表演朗誦時那種裝模作樣和刻意誇張的姿態已為嚴肅認真所掩蓋。她已全神貫注於詩歌作品的精神內涵，而且就是以對這種內涵的理解來念出每一個詞，以高度的樸實來朗讀每一個詩句，因此當朗誦結束的時候，她不僅僅吸引了全體的注意，而且通過表達詩歌的高尚精神彷彿證實了她那麼一本正經走到露台中央時竭力顯示的裝模作樣和鄭重其事多多少少是正確的。現在可以認為，這種鄭重其事的姿態僅僅反映了她對於自己所要表達的那種高尚精神無限的，也許甚至於天真的敬意，她的眼睛閃閃發亮，靈感和欣喜引起的幾乎不為人注意的輕微的肌肉抽動數次掠過她那漂亮的臉龐。她朗誦著：

世上有位可憐的騎士，

沉默寡言又單純樸實，

外表憂鬱，臉色蒼占，

精神勇敢，稟性耿直。

一個不可理喻的幻影，

在他的眼前紊繞浮現，

它那魅人的深刻印象，

深深地嵌入他的心扉。

從此他的心熊熊燃燒，

再不對女人瞧上一眼，

至死對任何一個女人，

也不想吐露片言隻語。

他在自己的脖頸上面，

戴上念珠而不是圍巾，

無論在什麼人的面前，

都不掀起臉上的鋼罩。

他充滿著純潔的愛情，

他忠實於甜美的理想，

他用自己赤紅的鮮血，

在盾牌上寫上Ａ，Ｈ，Ｄ。

此時在巴勒斯坦荒漠，

騎士們攀登懸崖峭壁，

高呼著心上人的芳名，

躍馬馳騁飛奔上戰場，

Ｌｕｍｅｎｃｏｅｌｉ，ｓａｎｃｔａＲｏｃａ！＊

他高聲吼叫又狂又烈，

他的聲威如巨雷灌耳，

使穆斯林們驚魂喪膽。

他回到遙遠的城堡后，

離群索居囚禁般度日，

總默默無言、鬱鬱不樂，

終如痴如狂命歸黃泉。

＊拉丁文，意為「天國的光明，聖潔的玫瑰」。

後來公爵回想起這一刻的情景，長久地感到困惑，並且為一個他百思不得其解的問題而苦惱不堪：怎麼可以把如此真摯、美好的感情和這種明顯的惡意嘲笑結合起來？這是一種嘲弄，對此公爵毫不懷疑；他清楚地理解這一點並且也有理由：在朗誦的時候阿洛拉婭擅自把Ａ。Ｍ。Ｄ。三個字母換成Ｈ。叩。Ｂ。＊他沒有弄錯，也沒有聽錯，這一點他是沒有懷疑的（後來也證實了這一點）。不論怎樣，阿格拉婭的舉動是有用心的，當然，她是開玩笑，儘管開得過於尖刻和輕率。還是一個月前大家就在議論和笑話的，『可憐的騎士」。然而不論公爵後來怎麼回憶，結果是，阿格拉婭說出這兒個字母不僅沒有絲毫開玩笑的樣子或是什麼譏笑，甚至也沒有特彆強調這幾個字母來突出其隱秘的含意，而是相反，她始終是那麼認真、純潔無暇和天真純樸地朗誦，以致可以認為這些字母就是詩里的，書上就是這麼印的。有一種沉重的和不愉快的感覺刺痛了公爵的心，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜當然既不明白換了字母也沒有發現什麼意思，伊萬·費奧多羅維奇只知道他們是朗誦詩歌。其餘的聽眾中有很多人是明白的，他們對阿格拉婭的大膽舉動和用意感到驚訝，但是都保持沉默，盡量不露聲色。但是葉甫蓋尼·帕夫洛維奇（公爵甚至準備打賭）不僅僅明白，甚至還竭力要顯露出他是明白底蘊的：他那莞爾一笑帶有的嘲弄意味太明顯了。

「多麼美妙呀！」將軍夫人真正陶醉了，朗誦剛一結束便讚歎說，是誰寫的詩？」

「是普希金，媽媽，別讓我們丟醜，這有多不好意思！」阿傑萊達高聲說。

「有你們在一起還不至於變得這麼笨！」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜苦惱地搶白說，「真羞恥！回去以後，馬上把普希金的這首詩給我拿來！」

「可我們家裡好像根本就沒有普希金的書。」

「不知什麼時候起，」亞歷山德拉補充說，「有兩卷臟書擱在那裡。」

「馬上派人去城裡買，叫費多爾或者阿列克謝去，坐第一班火車，最好是阿列克謝去。阿格拉婭，到這兒來！吻吻我，你朗誦得很出色，但是，如果你是出於真心朗誦這首詩的話，」她幾乎是低聲耳語著補充說，那麼我為你感到惋惜；如果你朗誦是嘲笑他，那麼我也不贊成你的這種感情，因此不論怎樣，最好是根本別朗誦。你懂嗎？去吧，小姐，我以後再跟你說，我們在

＊這是納斯塔西婭·費利帕夫娜·巴拉什科娃的俄語縮寫。這裡已經坐很久了。」

與此同時，公爵正跟伊萬·費奧多羅維奇致意問候，而將軍則向他介紹了葉甫蓋尼·帕夫洛維奇·拉多姆斯基。

「是在路上把他抓來的，他剛下火車；他獲悉我要來這裡，我們一家人都在這裡……」

「我獲悉您也在這裡，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇打斷將軍的話說，「因為我早就認為一定要尋找機會不僅僅結識您，而且還要得到您的友誼，所以我不想失去時機。您貴體不適？我剛剛才知道……」

「現在完全好了，我很高興認識您，久聞大名了，甚至還跟團公爵談起過您，」列夫·尼古拉耶維奇一邊通過手去，一邊回答說。

兩人互相客套一番，握了握手，彼此都專註地看了一眼對方。霎那間談話就變得很一般。公爵發現（他現在會既迅速又急切地發現一切，甚至也許還能注意到根本沒有的事），葉甫蓋尼·帕夫洛維奇穿的便服使大家產生異常強烈的驚詫，以至所有其他的印象一時都被忘卻和磨滅了。可以認為，改換服裝包含著某種特別重要的意義。阿傑萊達和亞歷山德拉困惑不解地向葉甫蓋尼·帕夫洛維奇詢問著什麼。他的親戚山公爵甚至大為不安；將軍跟他說話則顯得很激動。只有阿格拉婭一個人好奇而又十分平靜地對葉甫蓋尼·帕夫洛維奇打量了一會，彷彿想比較一下，是穿軍裝還是便服對他更合適，但過了一會她就轉開臉，再也不朝他瞧一眼了。葉莉扎維塔·普羅得菲耶夫娜雖然可能有點不安，但是她也什麼都不想間。公爵覺得，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇似乎不受將軍夫人的青睞。

「他使我吃驚，大為驚訝！」伊萬·費奧多羅維奇在回答大家提出的問題時反覆說，「剛才在彼得堡遇見他時，我簡直不敢相信。為什麼突然這樣改變？真是令人莫測。他可是自己首先高呼不要砸壞椅子的。＊」

從熱烈起來的談話中可以知道，原來葉甫蓋尼·帕夫洛維奇很久很久前就已宣告要退役；但每次他都不是那麼當真說的，因此使人不能相信。而且就是講嚴肅正經的事，他也總是帶著一副開玩笑的樣子，叫人怎麼也無法弄得清真假，當他自己想叫人分辨不清時，尤其如此。

「我不過是一時的，就幾個月，頂多退役一年，」拉多姆斯基笑著說。

＊果戈理《欽差大臣》里的話，後用來表示「做過頭」的意思。

「沒有任何必要，至少據我對您的事務多少了解的情況來看是這樣，」將軍仍然很激動。

「不是要去田莊轉轉嗎，還是您自己建議我；何況我還想去國外……」

不過話題很快就改變了；但是非常特別的依然繼續的不安情緒，在旁觀的公爵看來，畢竟失去了分寸，這裡一定有什麼蹊蹺。

「這麼說，「可憐的騎士』又登台了？」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇走到阿格拉婭眼前問。

使公爵大為驚詫的是，阿格拉婭困惑不解和疑問地打量著他，好像要他知道，他們之間是不可能談什麼「可憐的騎士」的話的，她甚至不明白他的問話。

「太晚了，太晚了，現在差人到城裡去買普希金的書是太晚了。」科利亞費儘力氣與葉莉扎維塔·普羅種菲耶夫娜爭辯，「我對您說了三千遍了：太晚了。」

「是的，現在派人去城裡確實太晚了，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇立即撇下阿格拉婭，突然湊到這邊來說，「我想，彼得堡的店鋪也已打烊了，８點多了，」他掏出懷錶證實說。

「多少日子等過去了，也沒想起來，等到明天也可以忍耐的，」阿傑萊達加了一句。

「再說，上流社會的人對文學大感興趣也不體面，」科利亞補充說，「您問問葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，對紅輪子的黃敞蓬馬車感興趣要體面得多。」

「您又是從書上看來的，科利亞，」阿傑萊達指出。

「除了從書上看來的，他不會說別的，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇接過話茬說，「他希望整句整句引自評論文章，我早已有幸了解尼古拉·阿爾達利翁諾維奇的談話，但是這次他說的卻不是從書本上看來的。尼古拉·阿爾達利翁諾維奇顯然指的是我那輛紅輪於的黃敞蓬馬車。只不過我已經將它換了，您說的是過了時的新聞。」

公爵傾聽著拉多姆斯基說的話……他覺得，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇的舉止瀟洒，謙遜，活潑，他特別喜歡他對招惹他的科利亞說話所用的那種完全平等和友好的態度。

「這是什麼。」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜問列別傑夫的女兒維拉，她站在將軍夫人面前，手裡拿著幾本書，大開本，裝璜精美，幾乎還是新的。

「普希金的書，」維拉說，「我家藏的普希金的書。爸爸吩咐我給您拿來的。」

「怎麼能這樣？這怎麼可以？」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜很是驚奇。

「不是作為禮物，不是作為禮物！我不敢！」列別傑夫從女兒身後跳出來說，「照原價便是。這是我家自己的藏書，安年科夫的版本，現在已經找不到這樣的了，就照原價讓給您。我是懷著敬意獻上這些書，願意賣給您，使將軍夫人閣下對文學的崇高感情和高尚的迫不及待心情得到滿足。」

「啊，你要賣，那麼就謝謝了，不過，別擔心，不會讓你吃虧的。只是請別裝腔作勢，先生。我聽說過你，據說，你讀了許多書，什麼時候來聊聊；你自己把書送到我那裡去，是嗎？」

「遵命……恭敬從命！」列別傑夫從女兒那裡奪過書，十分滿意地裝腔作勢說。

「算了，只不過別給我弄丟了，拿來吧，不必恭敬，但是有一個條件，」她專註地打量著他，補充說，「我只許你到門口，今天我不打算接待你。要是差女兒維拉，哪怕現在就去也成，我很喜歡她。」

「您怎麼不說那些人的事？」維拉焦急不堪地對父親說，「要是這樣的話，他們可是會自己闖進來的：已經開始在那裡鬧了。列夫·尼古拉耶維，」她向已經拿起自己帽子的公爵說，「那裡有幾個人早就要到您這兒來，有四個人，在我們那裡等著罵著，可爸爸卻不讓他們來見您。」

「是什麼客人。」公爵問。

「說是有事找您，只不過他們這種人，現在不放他們進來，也會在路上攔住您的。列夫·尼古拉耶維奇，最好還是現在放他們進來，以後就免得麻煩。現在加夫里拉·阿爾達利翁諾維和普季岑在勸說他們，他們不聽。」

「是帕夫利謝夫的兒子！是帕夫利謝夫的兒子！不必睬他們！不必睬他們！」列別傑夫連連揮動雙手說，「他們的話也不值一聽；最尊敬的公爵閣下，您為了他們傷自己的神也有失體面。就是這樣。他們是不配……」

「帕關利謝夫的兒子！我的上帝！」公爵異常窘困地驚呼起來：「我知道，但是我不是……已經把這件事委託加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇去辦了嗎？剛才加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇對我說……」

但是加夫里拉·阿爾達利翁諾維已經從房間里走到露台上來了；普季岑跟在他後面。在最近的上個房間里可以聽到喧鬧聲和伊沃爾享將軍的大嗓門，他似乎是想蓋過幾個嗓子的聲音。科利亞立即朝喧鬧聲那裡跑去。

「這非常有意思！」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇大聲說。

「這麼說，他是知情的！」公爵思忖著。

「哪個帕夫利謝夫的兒子？……哪來的帕夫利謝夫兒子？」伊萬·費奧多羅維奇將軍困惑地問。他好奇地打量著大家的臉並驚訝地發現，只有他一個人不知道這一新的事情。

實際上，在場的人人都很緊張，等待著事態的發展。這件純屬個人的私事竟這般強烈地引起這裡所有人的關注，這使公爵深為詫異。

「如果您馬上而且親自了結這件事的話，這將是很好的，」阿格拉婭帶著一副特別嚴肅的神情走近公爵說，「而且請允許我們做您的見證人。有人想玷污您的名譽，公爵，您應該理直氣壯地證明自己是正確的，我先為您感到萬分高興。」

「我也想最終了結這種卑劣的無理要求，」將軍夫人高聲嚷道，「公爵，好好教訓教訓他們，別留情！這件事已聽得我耳里嗡嗡直響，為了你我也弄得十分煩惱。不過看一看也挺有趣。把他們叫來，我們坐下。阿格拉婭出的主意很好。您聽說這件事什麼沒有，公爵？」她轉向出公爵問。

「當然聽說過，就在你們這兒。但我特別想要瞧瞧這些年輕人，」ω公爵回答說。

「這就是那些虛無主義者，是嗎？」

「不，他們也不能說是虛無主義者，」列別傑夫跨前一一步說，他也不安得幾乎要打哆嗦，「這是另一些特殊的人，我外甥說，他們走得比虛無主義者還遠。將軍夫人閣下，您以為您在場就能使他們不好意思，這可是枉然，他們不會不好意思的，虛無主義者有時候畢竟是知書達理的，甚至是學者，可這些人走得更遠，因為他們首先是實幹的人，其實，這是虛無主義的某種後果，但不是通過直接的途徑，而是由傳聞間接造成的，他們也不是在哪家雜誌上發表什麼文章宣布自己的主張，而是直接付諸行動；比如，他們不會談什麼普希金毫無意義，也不會議論俄羅斯發解成幾部分的必要性；不，他們現在已經理所當然地認為，如果很想做什麼事，那麼無論什麼障礙都不能阻止他們，哪怕干這件事時必須得殺死八個人。所以，公爵，我勸您還是……」

但是公爵已經走去勸客人們開門了。

「您在誹謗，列別傑夫，」他微笑著說，「您外甥使您感到非常痛心，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜，您別信他的。我請您相信，戈爾斯基和達尼洛夫*

*安戈爾斯基和達尼洛大系十九世紀六十年代兩起殺人案的兇手。之流只不過是例外，而這些人僅僅是……弄錯了……只是我不想在這裡當著大家的面處理這件事。對不起，葉莉扎維塔·普羅得菲耶夫娜，他們就要進來，我讓您見一見他們，然而就把他們帶開。請吧，先先們。」

其實更使他不安的是另一個折留人的念頭。他模模糊糊感到，這件事會不會是有人暗中事先指使的？就是要在此時此刻，就是要有這些人見證，也許，正是為了等若出他的丑，而不是希望他勝利？但是他又為自己有這種「古怪和惡意的疑心」而感到惆悵憂鬱。他覺得，如果有人知道他頭腦里有這樣的念頭，他寧肯死去。在他的新客人進來的那一刻，他真心誠意地願意把自己看作是他周圍所有的人中間道德上最最卑劣的人。

走進來有五個人，四個是新客人，跟在他們後面的第五個是伊沃爾京將軍，他焦躁激動，正在大發言辭。「此人一定是幫我說話的！」公爵臉帶微笑想。科利亞跟這些人一起溜了進來，他正跟來訪者中的伊波利特熱烈地說著話，伊波利特聽著，不時冷笑著。

公爵請客人們坐下。所有這幾個人都很年輕，甚至還未成年，因此眼前的事情以及由此而產生的禮儀，實在是很令人驚奇的。比如，伊萬·費奧多羅維奇·葉潘欽對這樁「新事情」毫無所知也不甚明白，望著這些黃口小兒，他甚至很憤怒，要不是他夫人對公爵私人的利益表現出出奇的熱心，從而抑制了他的發作，否則他一定會以某種方式表示反對的。不過他留下來，部分是出於好奇，部分是出於好心，甚至準備助一臂之力、無論怎麼樣他的威望還是管用的；但是剛進來的伊沃爾京將軍老遠就朝他鞠躬又惹得他氣乎乎的；他皺眉蹙額，打定主意堅決保持沉默。

其實，四個年輕來訪者中有一人已３０歲左右，是「羅戈任那一伙人中的退役中尉，自己給別人一次就是１５個盧布的拳擊手」。可以料想，他是作為其餘幾人的知心朋友陪他們來。為他們壯膽的，必要時可給他們支持。在那幾個人中被稱作「帕夫利謝夫的兒子」的那一個處於首要地位並起著首要作用，雖然他自報姓名是安季普·布爾多夫斯基。這是個衣著寒酸、不修邊幅的年輕人，禮服上的袖子油光光如鏡子一般可以照人，油膩的背心扣子一直扣到上面，襯衫卻不知去向，黑色的絲圍巾捲成了細帶子，油污得無以復加，一雙手也久未洗滌，臉上長滿粉刺，頭髮是淡黃色的，目光既天真又無賴，如果可以這樣形容的話，他個子不矮，身材消瘦，２２歲左右，他的臉上既沒有絲毫的諷刺，也沒有半了點兒躊躇；相反流露出完全但然的陶醉於自己擁有的權利的神情，與此同時還顯示出必須始終使自己做一個受欺侮的人並覺得自己經常受欺侮，這已到了令人奇怪的地步，他說話很激動，很著急，結結巴巴；彷彿不能完全把詞講出來，就像是個口齒不清的人或者甚至像外國人說話，雖然他是地道的俄羅斯人。

陪他來的首先是讀者已經知道的列別傑夫的外甥，其次是伊波利特。伊波利特還很年輕，１７歲，也許是1８歲左右，他的臉相聰穎，但又經常帶著惱火的神情，疾病也在上面留下了可怕的痕迹，他瘦得皮包骨頭，膚色蠟黃，眼睛倒閃閃發亮，顴骨上燃著兩團紅暈。他不停地咳嗽；每講一個詞，每作一歡呼吸幾乎總伴有嘶婭的聲音。顯然肺病已經到了相當厲害的程度。看來，他至多還能活兩三個星期。他已經非常勞累，比大家都先要緊坐到椅子上。其餘的人進來時還略為客套一下，幾乎有點拘謹，是，看起人來卻擺出一副架子，顯然是怕有失尊嚴，這跟他們的名聲出奇地不相符合，因為他們被看作是否定上流社會所有無用的繁文褥節、世俗偏見的人，除了自身的利益之外，他們幾乎否定世上的一切。

「琴季普·布爾多斯基，」「帕夫利謝夫的兒子」性急和結巴地申報著。

「弗拉基米爾·多克托連科，」列別傑夫的外甥發音清晰、口齒清楚地自我介紹說，甚至像是在誇耀他是多克托連科。

「凱勒爾！」退役中尉低低說了一聲。

「伊波利特·捷連季耶夫，」最後一個出入意料地發出了尖聲尖氣的聲音。終於大家在公爵對面的一排椅子上落座，在自我介紹以後，現在大家又立即現出陰鬱的臉色，為了振足精神他們把帽子從一隻手換到另一隻手，大家都準備好了要說話，可是大家又都沉默著，作出一副挑釁的姿態等待著什麼，這種樣子分明是表示：「不，兄弟，你在撒謊，你矇騙不了人！」可以感覺到。只要隨便什麼人說出一個詞開個頭，馬上所有的人便會七嘴入舌、爭先恐後一起說起來。