第一章
時常不斷有人抱怨，說我們沒有實幹的人；比方說搞政治的人很多；將軍也很多；各種各樣的主管人員，無論需要多少，立即可以要多少找到多少，可是實幹的人卻沒有。至少大家都在抱怨沒有。據說，在有些鐵路上連像樣的工作人員都沒有；某家輪船公司要建立一套勉勉強強可以將就的管理班子，據說，怎麼也做不到。你聽說嗎，在一條新開闢的鐵路線上火車在橋上相撞還是翻車了；報上寫著，火車差點在皚皚雪野上過冬，開了才幾小時，在雪地里卻停了五天。還有人說，九千普特的商品堆放在一個地方兩三個月等待運發以至腐爛，據說（不過，這簡直難以置信）。某個商人的僱員纏著主管人員，也就是某個站長，要求發運貨物，可是站長不是發貨是用刷耳光進行管理，而且還用「一時氣急」來解釋自己這種管理方式。似乎國家機關中的衙門多得想都不敢想；大家都供過職，大家都在供職，大家都有意供職，似乎，這麼多的人才，怎麼會組建不起一套像樣的輪船公司的管理班子呢？
對此有時候得到的是極為簡單的回答，簡單得甚至叫人不相信這樣的解釋。確實，據說，我國大家都供過公職或正在供公職，這是按照最好的日耳曼的模式從遠祖到後代已經延續了兩百年的傳統，但是擔任公職的人卻是最不實幹的人，這發展到了這種地步：不久前，脫離現實，缺少實際知識在公職人員之間甚至幾乎被認為是最高尚的美德和受推薦的理由。不過，我們白白議論了公職人員，我們想講的其實是實幹的人。這裡沒有疑問，膽小怕事、完全缺少個人的主動精神常常被我們認為是一個實幹的人最主要和最好的特徵，甚至現在還這麼看。但是，如果認為這種意見是指責，又何必僅僅譴責自己呢？缺少獨創性自古以來在全世界到處總是被看做一個幹練、能幹、實幹所具備的第一品質和最好的推薦理曲。至少有百分之九十九的人（這還是至少）抱有這種想法，只有百分之一的人過去和現在經常持有另一種看法。
發明家和天才在開始自己生涯（也常常在生命結束）時幾乎總是在社會上被視為不比傻瓜好多少的人，這可是最因循守舊的意見，太為眾人所曉了。例如，幾十年間大家都把錢拿到抵押銀行里去，按百分之四的利息存到那裡幾十億，那麼，在沒有抵押銀行時，大家自然就只有發揮自己的主動性，這億萬資金的大部分必然喪失在狂熱的股票買賣中或者落到騙子手中，這甚至是符合體面和品行端正的要求的。正是品行端正的要求；既然品行端正的謹小慎微和體面的缺少獨創性，按照公認的見解，在我國至今還是一個能幹正派的人不可或缺的品質，那麼突然發生改變就會是太不正派，甚至太不體面。比如，一個柔愛自己孩子的母親，如果她的兒子或者女兒將來要稍稍越出軌道，她不會嚇壞和嚇出病來的：「不，最好還是幸福富足地過日子，不要獨具一格」，每個母親在搖藍里自己的孩子時都這麼想。我們的保姆在搖孩子入睡的同時，自古以來念念有詞，輕聲哼唱著：「日後一身金，官銜至將軍！」就這樣，連我們的保姆也認為將軍銜是俄國幸福的極限，因而也是太平安康、美滿幸福的最普遍的民族理想。事實是，考試及格、任職３５年，最後我們誰不能當上將軍並在抵押銀行里存上一筆錢呢？這樣，一個俄國人幾乎無須任何努力，最終就能得到能幹和實幹的人的稱號。實質上，我國不能當將軍的只有富於獨創性的，換句話說，就是不安分的人。也許，這裡有某種誤解；但是，總的來說，這好像是正確的，我們的社會在確定實幹家的理想時完全是對的。但是我們畢竟說了大多的多餘話；其實，我們只是想就有關我們熟悉的葉潘欽一家做些說明。這些人，至少是這個家庭中最有頭腦的成員，經常會對幾乎是他們共有的上種家庭品質感到痛苦，因為這種品質與我們剛才所議論的美德是直接對立的。他們對事實並不完全理解（因為很難理解它），他們有時仍然懷疑，他們家裡的一切似乎和人家不一樣。人家家裡平平穩穩，他們家裡卻別彆扭扭；人家都沿著軌道滾動，而他們卻時時跳出軌道；人家時時刻刻規規矩矩謹小慎微。而他們不是這樣。確實，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜甚至過分大驚小怪，但畢竟這不是他們渴念的那種世俗的規規矩矩的謹小慎微。其實，大概也只有葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜一個人在擔憂不安：小姐們還年輕，雖然她們很有洞察力，對世事持諷刺的態度，而將軍儘管也具洞實力（不過，頗為費勁），但在為難的情況下只會說：嗯，因此最後便把一切希望寄托在葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜身上。所以，她也就肩負著責任。比方說，並菲是這個家庭有什麼自己的主動精神或者自覺追求獨特性而躍出軌道，那就完全是不體面的。噢，不！真正他說，絲毫沒有這樣的事，也就是說沒有任何自覺提出的目的，而最終的結果仍然是，葉潘欽家雖然非常受人尊敬，但畢竟不像一般受人尊敬的家庭應該的那樣。近來葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜開始把一切都歸罪於自己一個人和自己那「倒霉的」性格，阿格拉婭更加深了她的痛苦。她自己時常痛罵自己是個「愚蠢的，有失體面的怪女人」，疑神疑鬼得自尋煩惱，經常心緒紛亂，在最平常的衝突中也會束手無策而且總是誇大不幸。
還是在故事開始的時候我們已經提到，葉潘欽一家享有普遍的真正的尊敬。甚至伊萬·費奧多羅維奇本人儘管出身愚昧，卻不容置疑地到處受到尊敬。他之所以能值得尊敬，第一是因為他是個富有的人並且是個「數得著的人」，第二是因為他完全是個正派的人，雖然才智不高。但是頭腦有些愚鈍如果不是所有事業家似乎必須具備的品質，那麼也至少是所有認真賺錢的人應該有的特點。最後一點，將軍有規規矩矩的風範，為人謙遜，善於沉默同時也不讓別人踩自己的腳，不光因為他是個有將軍身份的人，也因為他是個正直和高尚的人。更重要的是，他是個有著強有力靠山的人。至於說到葉莉扎維塔·普羅科罪耶夫娜，那麼前面已經說明過，出身很好，雖然我們現在不大看重出身，如果沒有必要的關係的話是這樣。而她畢竟是有關係的、有那麼一些人尊敬她，而且還喜歡她，自然，在他們後面大家也就應該尊敬和善待她了。沒有疑問，她的家庭煩惱是沒有根據的，原因是微不足道的，而且被誇大到可笑的程度；但是如果誰的鼻子上或者額頭上長了個疣子，那麼總會覺得，對所有的人來說世上過去和現在就只有一件事，那就是看您長的疣子，嘲笑它，譴責它，即使您發現了美洲新大陸也於事無補。毫無疑問，在社交界葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜確實被看作是個「怪女人」，但與此同時，毫無疑義都尊敬她；而葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜終於不再相信人家尊敬她，這就是全部不幸的癥結。望著自己的女兒們，她為懷疑所苦惱，她擔心自己不斷地會有什麼地方阻礙著她們的前程，覺得自己的性格可笑，有失體面，令人難以忍受，為此，當然總是不停地指責自己的女兒和伊萬·費奧多羅維奇，整天跟他們吵架，而同時又愛他們，愛到忘我，幾乎到狂熱的地步。
最使她苦惱的是，她懷疑她的女兒們正在變成跟她一樣的「怪女人」，而像她們這樣的小姐在上流社會是沒有的，也是不應該有的。「她們只會長成虛無主義者！」她時常暗自說。這一年裡，特別是最近這段時間，這個憂心的啟頭在她頭腦里越來越強烈。「首先，她們為什麼不出嫁？」她時刻詢問自己。「為的是讓母親煩惱，她們就把這看做是自己的生活目的，當然是這樣，因為這一切是新思潮，這一切是可詛咒的婦女問題！半年前阿格拉婭不是曾經貿然提出來要剪掉自己那絕好的秀髮嗎了（天哪，我那個時候根本就沒有這麼好的頭髮！）不是剪刀都已經拿在手裡了嗎？不是跪下來求她才沒剪的嗎？……就算這一個是出了惡意這麼做，要折磨母親，因為這丫頭心狠、任性、嬌縱慣了，但主要是心狠，心狠、心狠！可是這個胖胖的亞歷山德拉難道不也是跟在她後面竭力要剪自己那一絡絡長發嗎？她可已經不是因為惡意，不是因為任性，而是真心誠意的，阿格拉婭使這個傻瓜相信了，沒有頭髮她睡起覺來就會安寧些，頭也不會痛了。已經五年了，有過多多少少多多少少未婚夫供她們挑啊！而且確實有很好的人，甚至是非常出眾的人！她們還要等什麼，還要找什麼？只是要讓母親氣惱，沒有別的任何原因！沒有任何原因，絕對沒有！」
終於，對於的她這顆母親的心來說盼到了太陽升起；至少是一個女兒，至少是給阿傑萊達安排好了親事。「那怕是從肩上卸掉一個也好！」有時必須得說出來時，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜會這樣說（她暗自思忖時的表達則無比溫柔）而且整個事情進行得很好，很體面；連上流社會談起來也懷有敬意。這個人有名聲，是公爵，有財產，人又好，加上稱她的心，難道還有更好的？但是對阿傑萊達比起對另外兩個女兒來，她原先就較少擔心，雖然她那種藝本家的習性有時也使葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜不停地懷疑的心非常困惑。「然而她的生性快活，同時又很有理智，看來，這丫頭不會倒霉，」她終於有所安慰。對阿格拉婭她是最為擔驚受怕的了。至於說到大女兒亞歷山德拉，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜自己也不知道，該怎麼辦：要不要為她擔心？她有時覺得，「這丫頭徹底完了，２５歲了，看來，就做個老姑娘了。而她，又「這麼漂亮！……」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜甚至夜裡常為她流淚，而就在那些夜裡亞歷山德拉·伊萬諾夫娜卻睡得最安寧。「她是個什麼人，是虛無主義者還是不過是個傻瓜？」她並不傻、其實，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜對此絲毫也不存懷疑；她是非常尊重亞歷山德拉·伊萬諾夫娜的見解並且喜歡跟她商量。至於說她像只「落湯雞」，也是不存任何疑問的：「她安寧得推也推不動！不過，『落湯雞』也有不安寧的，唉！我可完全被她們弄糊塗了！」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜對亞歷山德拉·伊萬諾夫娜有一種難以解釋的同情和好感，這種感情甚於對被她看做是偶像的阿格拉婭。但是，易動肝火的乖戾（主要的，這正表現了母親的關切和喜愛之情），招惹生事，諸如「落湯雞」這樣的稱呼只是使亞歷山德拉覺得好笑。有時甚至達到這樣的地步：一點點小事也會使葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜氣得不得了，大發脾氣。比如，亞歷山德拉·伊萬諾夫娜喜歡睡懶覺，通常要做許多夢；但是她的夢往往異常空泛和幼稚——對７歲的孩子來說還差不多；於是，這種幼稚的夢境也不知為什麼使媽媽生氣。有一次亞歷山德拉·伊萬諾夫娜在夢裡見到了九隻母雞，竟因此引出了她和母親之間的一場正兒八經的爭吵。為什麼？很難解釋清楚，有一次，就只一次，她總算夢見了什麼似乎是獨特的夢境：她看見了一個和尚，他一個人在漆黑的房間里，她就一直怕進那個房間。這個夢馬上就由兩個哈哈大笑的妹妹喜盈盈地轉告給葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜聽了，但奴螞又生氣了，把她們三人都稱為傻瓜。「哼！瞧她像個傻瓜似的那麼安分，卻完全是只『落湯雞』，椎也推不動，可還憂心忡忡，有時候看起來還真憂鬱得很！她在憂傷什麼，憂傷什麼？」有時候她向伊萬·費奧多羅維奇提這個問題，通常是歇斯底里地、威嚴地，期待著立即回答。伊萬·費奧多羅維奇嗯啊哈的，皺著眉頭，聳聳肩膀，攤開雙手，終於拿出了意見：
「應該找個丈夫。」
「上帝保佑，只是別找像您這樣的，伊萬·費奧多羅維奇，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜終於像炸彈似的爆發了，「在見解和判斷方面別找您這樣的，伊萬·費奧多羅維奇；別找您這樣的粗野的莽漢，伊萬·費奧多羅維奇……」
伊萬·費奧多羅維奇馬上就設法逃脫了，而葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜在發過脾氣后也就平靜下來了。當然，在那天晚上她一定會變得不同尋常地殷勤、溫順、親切和恭敬地對待伊萬·費奧多羅維奇，對待「自己的粗野的莽漢」伊萬·費奧多羅維奇，對待善良的、可愛的她所崇拜的伊萬·費奧多羅維奇，因為她一生都愛甚至熱戀著自己的伊萬·費奧多羅維奇，而伊萬·費奧多羅維奇自己也清楚地知道這一點，為此也無限地敬重自己的葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜。
但是阿格拉婭卻是她主要的和經常的苦惱。
「完完全全像我，在所有的方面簡直就是我的活影子，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜暗自說，「任性、可惡的小鬼頭工虛無主義者，怪女人，瘋姑娘，狠心丫頭，狠心丫頭，狠心丫頭！嗬，天哪，她將是多麼不幸啊！」
但是，正如我們已經說過的，升起的太陽一度消融和照亮了一切。幾乎有一個月葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜完全擺脫了一切操心而得到了休息。由於阿傑萊達日益迫近的婚禮，上流社會也開始談及阿格拉婭，與此同時阿格拉婭所到之處舉止總是那麼優美、那麼安穩、那麼聰穎、那麼不可征服，有點高傲，但這可是與她非常相稱的。這整整一個月她對母親也是那麼親熱，那麼殷切。真的，這個葉甫蓋尼·帕夫洛維奇還得好好看看，好好看看，應該對他了解清楚，再說阿格拉婭好像對他也不比對別人更加賞識。」反正她突然成了這麼一個姣美的姑娘，她是多麼俊俏，天哪，她是多麼俊俏，一天天長得越來越美！偏偏就……」
偏偏就剛才冒出了這個可惡的死公爵，這個槽透了的傻白痴，於是一切又被攪混了，家裡的上切又鬧了個底朝天！
但是，到底發生了什麼事呢？
對於別的人來說一定認為什麼也沒有發生。但是葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜與別人不同的是，最平常的一些事情紛亂混雜在一起，透過她素有的總不放心的有色眼鏡，她總能看出某種東西是最令人生疑、最令人無法解釋的恐懼、因而也是最令人苦惱的，以致有時使她嚇出病來。她那可笑的、毫無根據的提心弔膽弄得她心如亂麻，現在突然確實看到了某種似乎真的是要緊的、似乎真的是值得擔憂、疑惑、懷疑的跡像，叫她又怎麼能放心呢？
「怎麼有人竟敢、竟敢給我寫這封該死的匿名信，說這個賤貨跟阿格拉婭有聯繫呢？」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜一路上邊拖著公爵跟著自己走，一邊想，到了家裡把他安頓在全家聚會的園桌旁坐下時還在想。「怎麼竟敢這樣想？如果我哪怕相信了點滴或者把這封情給阿格拉婭看，我真會羞死的！對我們，對葉潘欽家竟如此嘲弄！這一切，一切都是因為伊萬·費奧多雷奇，一間都是因為您，伊萬·費奧多雷奇！啊，為什麼我們不到葉拉金去，我可是脫過到葉拉金去的！這大概是瓦里卡寫的信，我知道，或者，也可能……總之一切的一切都是伊萬·費奧多雷奇的錯！這是那個賤貨拿他開玩笑，為的怪讓他記住過去的交往，把他端出來當傻瓜，就像過去把他當傻瓜嘲笑一通，癢著他鼻子走一樣，那時他還給她送珍珠……而最後我們還是受到了牽連，您喲，女兒們還是卷了進去，伊萬·費奧多雷奇，她們是少女，小姐，上流社會的千金，待嫁的姑娘，她們都曾經在這裡，在這裡站過，全都聽見了，還有，即一幫男孩的事她們也卷進去了，她們都在，也都聽見了，您就高興吧！我不會原諒，不會原諒這個傻瓜公爵的，永遠不會原諒的！為什麼阿格拉婭這天天歇斯底里大發作？為什麼跟姐姐們幾乎吵翻了？甚至跟亞歷山德拉也吵架了，而過去她總是像吻母親那樣吻她的手，是那麼尊敬她，為什麼這三天她總給大家出謎語，讓人莫名其妙？加夫里拉·伊沃爾京在這裡又算什麼？為什麼昨天和今天她開始誇起加甫里拉·伊沃爾京來，並且還大哭起來？為什麼這封匿名信提到了這個該詛咒的『可憐的騎士』，而她甚至沒有給兩個姐姐看公爵的信？為什麼……為了什麼，為了什麼我像只發狂的貓似的現在跑到找他並且還親自把他拖到這裡來？天哪，我簡直瘋了，我現在於出什麼了呀！跟一個年輕人談論女兒的秘密，而且這秘密幾乎涉及他本人！天哪，還好，他是個白痴……還是家庭的朋友！只是阿格拉婭難道迷上了這個獃子？天哪，我在胡扯什麼嗎！呸！我們全是些怪人……應該把我們大家放在玻璃櫃里陳列給人看，首先把我展覽出去，門票收１０個戈比。我不原諒您這一點，伊萬·費奧多雷奇，永遠不會原諒！為什麼阿格拉婭現在不使他難堪了？她許諾要使他難堪的，現在卻並沒有使他難堪！你瞧，你瞧，她就瞪大了眼睛望著他，一語不發，也不走開，站在那裡，而本來是她自己吩咐不要他來的……他則坐在那裡，臉色蒼白。這個該詛咒的該死的葉甫蓋尼·帕夫雷奇真饒舌，一個人控制了整個談話！你瞧他滔滔不絕，不讓人家插上一句話。只要話鋒一轉……我馬上就全都知道。」
公爵確實坐在圓桌旁，臉色近乎蒼白，他好像同時既顯得異常懼怕，又片刻處於自己也莫名其妙的充溢心頭的欣喜之中。哦，他多麼害怕朝那個方向，那個角落看上一眼，因為有兩隻熟悉的黑眼睛從那裡凝視著他，同時，又幸福得發獃，因為他又坐在這裡，在這些人中間，又將聽到一個熟悉的聲音－－而這一切是在她給他寫了那封信以後。「天哪，她現在會說什麼呀！」他自己也還沒有說一句話，只是緊張地聽著「滔滔不絕的」葉甫蓋尼·帕夫帕維奇說話，他是難得有像今晚現在這樣的心滿意足和激情昂揚的精神狀態的公爵聽著他，好久都幾乎沒聽明白一句話。除了伊萬·費奧多羅維奇還沒有從彼得堡回來，大家都聚在這裡。ω公爵也在這裡。他們好像打算過一會兒在喝茶前，去聽音樂。現在的談話看來是在梅什金公爵來前就已經開始的，然不知從哪兒冒出來的科利亞很快地溜到了涼台上。「看來，這裡仍像原先那樣接納他，」公爵暗自思忖著。
葉潘欽家的別墅是一所豪華的別墅，按瑞士村舍的格式構造的，四周花草林木，拾掇得非常雅緻；一座不大而優美的花園環抱著它。像在公爵那兒一樣，大家坐在涼台上；只不過這裡的涼台比較寬敞，布置得也較講究。
已經開始的話題似乎不太合大家的心意；可以猜想，談話是由一場偏執的爭論引起的，當然，大家都很想換個內容，但葉甫蓋尼·帕夫洛維奇好象更加堅持而不顧其影響；公爵的到來似乎越發激起他的談興，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜陰沉著臉，儘管她並不完全明白他所講的。阿格拉婭坐在邊上，幾乎是在角落裡，她沒有走開，聽著談話，執拗地保持著沉默。
「請原諒，」葉甫益尼·帕夫洛維奇激動地表示反對說，「我一點也不反對自由主義。啟由主義並不是罪過；這是一個整體的必要組成部分，缺了它，整體就會瓦解或毀滅；自由主義如最正統的保守主義一樣有存在的權利；但是我攻擊的是俄國的自由主義，我再重複一遍，我之所以攻擊它，其實是因為俄國的自由派不是俄羅斯的自由派，而是非俄羅斯的自由派。給我一個俄羅斯的自由派，我馬上會當著你們面吻他。」
「只要他願意吻您，」異常激動的亞歷山德拉·伊萬諾夫娜說。她的臉頰甚至也比平常紅。
「瞧這模樣，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜暗自想道，「要不就是睡和吃，推也椎不動，要不一年中有這麼一次振奮起來，說出話來只會叫人莫名其妙，朝她兩手一攤。」
公爵有一瞬間發覺，亞歷山德拉·伊萬諾夫娜似乎並不大喜歡葉甫蓋尼·帕夫洛維奇過分快活他說話，也不大喜歡他那嚴肅的活題，他彷彿很急躁，同時又彷彿是在開玩笑。
「剛才，就在您來到之前，公爵，我斷言，到目前為止我們的自由派只來自兩個階層：過去的地主（被廢除了農奴制的）和教會學校的學生。由於這兩個階層最後都成為十足俏幫派、成為完全有別於民族的特殊的事物，而且越來越厲害，代代相傳，因此，他們過去和現在所做的一切都根本不是民族的事……」
「什麼？這麼說，所做的一切都不是俄羅斯的？」ω公爵表示異議。
「不是民族的；雖然是俄國式的，但不是民族的；我們的自由派不是俄羅斯的，保守派也不是俄羅斯的，全都……請相信，民族是絲毫不會承認地主和學生所做的一切的，無論是現在還是以後……」
「這就好！您怎麼能肯定這樣的荒謬言論，如果這是當真的話？我不容許有關俄國地主的這種奇談怪論；您自己也是俄國地主，」ω公爵熱烈地反對說。
「我說的可不是您所理解的那種意義上的俄國地主。那是一個受尊敬的階層，單憑我自己也屬於這個階層就可說明了；特別是現在，這個階層已經不復存在了……」
「難道文學上也沒有什麼是民族的東西？」亞慶山德拉·伊萬諾夫娜打斷他問。
「我對文學不在行，但是，俄國文學，據我看，整個兒都不是俄羅斯的，除了羅蒙諾索夫、普希金和果戈理。」
「第一，這已經不算少了；第二，一個來自農民，另外兩個是地主，」阿傑萊達笑起來說。
「確實是這樣，但您別高興召太早。因為到目前為止所有的俄國作家中只有這三位名人說出了某種真正是自己的，自己所有的東西，而沒有從任何人那裡借用的外來的東西，就憑這一點這三位即成為民族的作家了。俄國人又有誰能說出、寫出或者做出什麼自己的東西？不可分離的、不是外來的而是自己的東西，即使他俄語說的不好、也必然是民族的人才。這是我的信條，我們開始說的不是有關文學的問題，我們談的是社會主義者，話題是由他扯開去的，好，我就這麼認為，我們沒有一個俄羅斯的社會主義者；現在沒有，過去也沒有。因為所有我們的社會主義者也是來自地主或者學生。所有我們那些臭名昭著、大肆宣揚的社會主義者，這裡的也罷，在國外的也罷，無非是農奴制時代地主中的自由派。你們笑什麼？把他們的著作給我，把他們的學說，他們的回憶錄給我，雖然我不是文學批評家，我也能給你們寫出一篇最令人信眼的文學批評來，文章里我將如白日一般明顯地證明，他們的著作、小冊子、回憶錄第一頁都表明，它首先是由過去的俄國地主寫出來的：他們的仇恨、憤怒、俏皮是地主式（甚至是法穆索夫＊式）的，他們的歡欣、他們的淚水是真的，也許淚水是真誠的，但是地主的！地主的或是學生的淚水……你們又笑了，您也在笑，公爵，也不同意？」
確實，大家都笑了，公爵也莞爾一笑。
「我還不能直截了當他說同意或不同意，」公爵說。他突然斂起微笑，像個被抓住的調皮學生那樣打了個哆嗦。「但是請相信，我異常高興聆聽您的高論……」
說這活時，他幾乎接不上氣來，甚至額上滲出了冷汗。這是他坐在這裡后所說的開頭幾句話。他本欲打量一下周圍的人，但是沒有敢這樣做。葉甫蓋尼·帕夫洛維奇捕捉到他的這種態勢，笑了一下。
「諸位，我告訴你們一個事實，」他繼續說，用的還是原來的語氣，也就是似乎異常熱衷和激動，同時又幾乎像是在嘲笑自己說的話，「觀察甚至發現
＊米格里鮑那多夫《聰明談》劇中的農奴主。這一事實的人，我榮幸地歸於自己，甚至只是我自己；至少關於這一事實還沒有人說過和寫過：這一個事實反映出我所說的俄國自由主義的全部實質。第一；自由主義是什麼？如果一般他說，不就是對事物的現行秩序進行攻擊（是有理的還是錯誤的，這是另一個問題）？不是這樣嗎？好！那麼我說的事實是，俄國的自由主義不是攻擊事物現行的秩序，而是攻擊我們事物的本質，攻擊事物本身，而不僅僅是光攻擊秩序，不是攻擊俄國的制度，而是攻擊俄國本身。我說的自由派甚至發展到否走俄國本身，也就是恨自己的母親，打自己的母親。每個不幸的倒霉的事實都會激起他們的嘲笑，甚至狂喜。他們仇恨民間習俗，俄國的歷史，仇恨一切。如果要力他們辯解，那麼也只能說他們不懂得自己在做什麼，他們把對俄國的仇恨當作是最有成效的自由主義（噢，你們常會遇見我們的自由派，儘管有的人為他們鼓掌，可是，他們在本質上也許是最荒謬、最愚鈍、最危險的保守派，而且他們自己還不知道這一點！）。還在不那麼久以前，我們的有些自由派把這種對俄國的憎恨幾乎當作是對祖國的真正熱愛，並自誇說，他們比別人更好地理解什麼是熱愛祖國；但是現在他們已經不那麼遮遮掩掩，甚至對說『愛祖國「的話都感到羞恥，連這樣的概念都被當作有害的毫無意義的東西而取消和廢除了。這個事實是確鑿無誤的，我堅信這一點……什麼時候總得把真相完完全全、簡單明了、毫不淹飾地講出來；但是，與此同時這個事實無論何時何地、自古以來無論在哪一個民族中都是沒有過，也沒有發生過的，因而這個事實是偶然的，可能曇花一現，我同意這點。憎恨自己祖國的自由派，無論在什麼地方都是不可能存在的。那麼我們這裡的這一切又做何解釋呢？還是先前說過的，俄國的自由派暫時還不是俄羅斯的自由派，依我看，沒有別的解釋。」
「我把你說的一切看做是玩笑，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，」ω公爵認真地表示有不同看法。
「我沒有見到所有的自由派，所以不便妄加評論，」亞歷山德拉·伊萬諾夫娜說，「但是我是帶著一腔氣忿聽完您所說的思想的：您取的是個別情況卻把它上升為一般規律，因而，也就是誣衊。」
「個別情況？啊！話說出口了，」葉浦蓋尼·帕夫洛維奇接過話茬說，「公爵，您怎麼認為，這是個別現象還是不是？」
「我也應該說，我很少見過，也很少與自由派……來往，」公爵說，「但我覺得，您大概是有幾分道理的，您所說的俄國的自由派確實有一部分傾向於憎恨俄國本身，而不僅僅光是憎恨它的制度：當然，這僅僅是部分……當然這對所有的人來說無論如何是不公正的……」
他囁嚅起來，沒有把話說完。儘管他很激動，他還是對談話有濃厚的興趣。公爵身上有一個特點：總是異常天真的注意聽他感興趣的談話，而當這種時候人家問他問題時，他也會認真予以回答乙在他臉上甚至在他身體的姿勢上都似乎反映出這種天真，這種對無論是嘲弄還是幽默都毫不懷疑的信任。但是，雖然葉甫蓋尼·帕夫洛維奇早就已經對他抱著某種程度的特別的嘲諷態度，可是現在聽到他這樣回答，不知怎麼地非常嚴肅地看了他一眼，彷彿完全沒有料到他會這樣回答。
「是這樣……不過，瞧您有多怪，」他說，「說真的，公爵，您是認真回答我的嗎？」
「難道您不是認真問的嗎？」公爵驚訝地問。
大家都笑了起來。
「請相信他，」阿傑萊達說，「葉甫蓋尼·帕夫雷奇總是愚弄大家！如果您知道，他有時候會十分認真地談論某件事情，那就好了。」
「據我看，這是一場令人不快的談話，根本就不應該開這個頭，」亞歷山德拉不客氣地指出，「我們原來是想去散步的……」
「那就走吧，夜色真美妙！」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇大聲嚷道，「但是，為了要向你們證明，這次我說的話完全是認真的，主要是向公爵證明這一點（公爵，您很使我感興趣，我向您發誓，我還不完全是這麼一個別人肯定覺得是那樣的無聊的人，雖然我真的是一個無聊的人！），還有……如果允許的話，諸位，我還要向公爵提最後一個問題，這是出於個人的好奇心，問了就結束這個問題，彷彿故意似的，在兩小時前在頭腦里冒出來的（您瞧，公爵，有時我也思考些嚴肅的事情）；我已經有了解答，但是我們來看看，公爵會怎麼說。剛才我們談到了『個別情況』。這個字眼在我們這裡有特別的含義，常能聽到。不久前大家都在談論和評論一個年輕人……殺了六個人這件可怕的事以及辯護律師的怪論，說什麼犯罪者在貧困的境況下自然地會想到殺死這六個人。這不是原活，但是意思好像是這樣的或者接近於這個意思。根據我個人的看法，辯護律師在發表這一奇怪的思想時，完全深信他說的是我們時代所能說出的最自由派的、最人道的和最進步的話。那麼您怎麼認為：這樣歪曲概念和信念，這種對事物偏頗和出格的看法，是個別情況還是普遍現象？」
大家哈哈大笑起來。
「是個別情況，當然是個別情況，」亞歷山德拉和阿傑萊達笑著說。
「訪允許我再次提醒你，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，」ω公爵補充說；「你的玩笑太老掉牙了。」
「您怎麼想，公爵？」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇捕捉到列夫·尼古拉耶維奇公爵對自己的好奇而嚴肅的目光，於是沒有聽完ω公爵的話就問，「您覺得，這是個別情況還是普遍現象？坦率他說，我是為您才想出這個問題來的。」
「不，不是個別情況，」公爵輕聲地、但是堅定他說。
「得了吧，列夫·尼古拉耶維奇，」ω公爵有點煩惱他說，「難道您沒看見他是在下鉤抓您；他肯定心裡在發笑，他估計正是您會上鉤的。」
「我想，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇是認真說的，」公爵臉紅了起來，低下了眼。
「親愛的公爵，」ω公爵繼續說，「您回想一下，三個月前有一次我和您談過什麼來著；我們談的恰恰是，在我們新設立的年輕法院里已經可以舉出多少優秀卓絕、才華橫溢的辯護律師，而陪審員們又做出了多少絕妙無比的裁決！您當時非常高興，看著您高興我也高興……我們談到，我們可以對此感到驕傲……而這種笨拙的辯護，這種奇怪的論據，當然是個別的，是千萬分分之一。」
列夫·尼古拉耶維奇想了一下，雖然輕聲甚至似乎怯生生地說出話來，但卻回答得十分肯定。
「我只是想說，歪曲思想和概念（如葉甫蓋尼·帕夫雷奇表達的那樣）這種情況是常能遇到的，遺憾的是，比起個別情況來這是普遍得多的現象。甚至可以說，如果這種歪曲不是普遍情況，那麼，也許就不會有這種難以想像的罪行，就像這些……」
「難以想像的罪行？但是我勸您相信，像這樣的罪行，也許，還有更可怕的罪行，過去有過，一直有過，而且不僅僅在我們這裡有，到處都有，我認為，還會在很長時間裡反覆發生，所不同的是，過去我們較少公開，而現在開始談出來，甚至還寫文章議論這些事，因此使入覺得，只是現在才冒出這些犯罪者來的。您錯就錯在這裡，這是非常幼稚的錯誤，公爵，我請您相信這點，」ω公爵覺得好笑而不由莞爾一笑。
「我自己知道，過去就有非常多的犯罪行為，也有這樣駭人聽聞的；不久前我還去過監獄，有機會認識幾個罪犯和被告。甚至有比這個更可怕的罪犯，殺了十個人絲毫沒有悔過的表示。但與此同時我也注意到，最怙惡不悛、死不改悔的罪犯終究也還是知道，他是個罪犯，也就是憑良心認為，他幹了壞事，儘管絲毫也不後悔。他們中任何人都是這樣的，而葉甫蓋尼·帕夫洛維奇談到的那些人甚至不認為自己是罪犯，還暗自認為他們有權利，甚至認為自己幹得好，差不多就是這樣。可怕的不同，據我看是在這裡。您請注意，全是青年，也就是正處於沒有自我保護能力、最容易受歪理影響的年齡。」
ω公爵已經不再笑了，而是困惑地聽著梅什金公爵講。亞歷山德拉·伊凡諾夫娜早就已經想說什麼，可是卻沉默著，似乎有什麼特別的念頭阻止了她，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇則完全驚訝地望著公爵，這次他已經沒有任何嘲笑了。
「您幹嘛對他感到這麼驚訝，我的先生，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜出其不意地插進來說，「他比您蠢還是怎麼的，他不能像您那樣考慮問題？」
「不，我不是說那個，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇說、「只不過，公爵，您怎麼（請原諒我的問題），既然您看到和覺察了這一點，那麼您怎麼（再請原諒我）在這件怪事上……就是日前……布爾多夫斯基的事，好像……您怎麼沒有發現這種歪理和荒謬的道德信念？完全是一模一樣的情況！我當時覺得，您完全沒有發現。」
「是這麼回事，少爺，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜急躁他說，「我們都發現了，現在我們坐在這裡，在他面前自我吹噓，而他卻在今天收到了他們中間一個人的來信，就是那個最主要的，臉上長滿粉刺的那個，記得嗎，亞歷山德拉？他在信中請求他原諒，別管他用的是自己的方式。他告訴他，他已經拋棄了那時慫恿他的那個人，記得嗎，亞歷山德拉？還說，他現在更相信公爵。得了，雖然我們都會在他面前把鼻子翹得高高的，可我們卻還沒收到過這種信。」
「伊波利特剛才也搬到我們別墅來了！」科利亞喊道。
「什麼？已經在這裡了？」公爵大吃一驚。
「您剛跟葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜走，他就來了；我把他接來的！」
「嘿，我敢打賭，」突然葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜怒氣勃發，她完全忘了，剛才誇讚過公爵，「我敢打賭，他昨天到那小子的擱樓上去了，並且跪著請他原諒，要這個惡得不能再惡的小子賞臉搬到這裡來。你昨天去過嗎？剛才你自己不是承認的嗎？是不是這樣？你跪了沒有？」
「根本就沒有跪，」科利亞喊道，「完全相反：昨天是伊波利特抓住公爵的手，吻了兩次，我親眼看見的，整個消除誤會的談話就以此結束。此外，公爵不過說了，住到別墅來他會輕鬆些，伊波利特一下子就同意，一旦身體好些就搬過來。」
「您何必呢，科利亞……」公爵一邊抓起帽子站起身，一邊低聲說，「您幹嘛要說、我……」
「你這是去哪裡？」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜叫住他。
「別擔心，公爵，」激動興奮的科利亞斷續說，「您別去，別驚擾他，因為路上勞累了，他已睡了，他很高興；要知道，公爵，照我看，如果你們現在不見面，那樣要好得多；甚至推遲到明天不妨，不然他又會窘困的。上午他剛說過，已經整整半年自我感覺未曾這麼好過，而且覺得比過去有氣力；甚至咳嗽也減少了三分之二。」
公爵注意到，阿格拉婭突然離開自己的座位，走向桌子。他不敢朝她看，但是他全身都感覺到，在這一瞬間她在望著他，也許，還很威嚴，她那雙黑眼睛一定充滿憤怒，而且她的臉也漲得通紅。
「可是我覺得，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇，如果這就是那個生肺病的男孩，他當時曾哭著邀請大家參加他的葬禮，那麼您把他接到這裡來是多此一舉，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇指出，「那時他曾那麼娓娓動聽他講到了鄰居那幢房子的牆，他一定會思念那堵牆而愁思難解的，請相信這點。」
「他說的對！他會跟你爭吵、打架，然後一走了之，就是這麼回事！」
葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜煞有介事地把盛著針線活的小簍移近身邊，她忘了，大家已經站起身準備去散步了。
「我記得，他很誇獎那垛牆，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇又接著說，「沒有那垛牆他就不能說著漂亮話死去，而他很想讓漂亮話伴隨他死去。」
「那該怎麼辦呢？」公爵低聲說，「如果您不想原諒他，沒有您的寬恕他也會死去……現在他搬來是為了看看這幾的樹木。」
「哦，就我這方面而言，我全部原諒他；您可以向他轉達這一點。」
「這一點不能這樣來理解，」公爵似乎不太願意地輕輕回答說。他仍然抬起眼睛而望著地上的一個點，「應該使您也同意接受他的寬恕。」
「我這有什麼要寬恕的？我有什麼對不起他了？」
「如果您不明白，那就……但您可是明白的，他當時是想……為你們大家祝福，同時也從你們這裡得到祝福，就是這麼回事……」
「親愛的公爵，」ω公爵和在場的人中一些人交換了一下眼色后，似乎有些憂心忡忡地趕緊介面說，「人間天堂是不容易到達的；而您多多少少依然指望著出現天堂；天堂是很困難的事，公爵，它比您那美好的心靈覺得的要困難得多。最好還是別再談了，不然我們大家也許又會感到不自在的，那時……」
「我們去聽音樂吧，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜生氣地從座位上站起身，生硬地說。
大家都跟著她站了起來。