第五章
列別傑夫的長篇大論將近尾聲時在沙發上睡著的伊波利特現在忽然醒來了，就像有人推了一下他的腰部，他顫動了一下，抬起身，掃視四周，臉色一下子變得刷白；他甚至有點驚懼地環顧著周圍；當他想起一切並且弄明白是怎麼回事的時候，他的臉上幾乎流露出驚恐的神色。
「怎麼，他們都要走了？結束了？一切都結束了？太陽出來了？」他抓住公爵的手，驚慌不安地問，「幾點鐘了？看在上帝份上：幾點了？我睡過頭了。我睡很久了嗎？」他幾乎帶著絕望的神情補充問著，彷彿他睡過了頭，耽擱了什麼至少是決定他整個命運的大事。
「您睡了七八分鐘，」葉甫蓋尼·帕夫洛維奇回答說。
伊波利特貪婪地望了他一下，考慮了片刻。
「啊……只有七八分鐘，這麼說，我……」
他深深地貪婪地換了口氣，彷彿要卸去自己身上異常沉重的負擔。最後他悟到，什麼都還「沒有結束」，還沒有天亮，客人們從桌邊站起來只是為了小吃，結束的只不過是列別傑夫的一派胡言。他桀然一笑，臉頰上鮮明地顯露出兩團肺癆患者的紅暈。
「我睡著幾分鐘您都計算了，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，」他嘲諷地接過話薦說，「整個晚上您的目光就沒有離開過我，我看見的……啊！羅戈任！我剛才在夢裡見到他了，」他皺了下收眉，點頭表示著坐在桌旁的羅戈任，低聲對公爵說。」「啊，對了，」他突然又轉換了活題，「演說家在哪裡？列別傑大在哪裡，這麼說，列別傑夫講完了？他講了些什麼？公爵，有一次您說過，『美，能拯救世界』，是這樣嗎？諸位，」他向大家大聲喊了起來，「公爵確信．美能拯救世界！而我確信，他之所以有這樣洒脫的思想，是因為他現在在戀愛。諸位，公爵在戀愛；剛才，他一走進來，我就確信這一點。別臉紅，公爵，我將會可憐您的。什麼樣的美能拯救世界？科利亞向我轉述了這點……您是個虔誠的基督教徒嗎？科利亞說，您自稱是基督教徒。」
公爵注意地端詳著他，沒有回答。
「您不回答我？您大概以為我很喜歡您吧？」伊波利特像是撕下了臉皮，突然補了一句。
「不，我沒這樣想。我知道，您不喜歡我。」
「什麼？甚至在昨天的事後也這樣想？昨天我對您是真誠的吧？」
「就是昨天我也知道，您不喜歡我。」
「也就是說，是因為我羨慕您，嫉妒您？您總是這樣想，而且現在還這麼想，但是……但是我又何必告訴您這一點呢？我還想喝一點香檳；凱勒爾，給我倒上。」
「您不能再喝了，伊波利特，我不給您……」
公爵從他身邊移開了酒杯。
「這倒是真的……」他似乎若有所思地立即就同意道，「也許有人還會說……他們說什麼關我屁事！不是嗎，不是嗎？讓他們以後去說吧，公爵，是嗎？再說以後會怎樣跟我們大家有什麼相於！……不過，我還沒有睡醒，我做了個多麼可怕的夢呀，現在才想起來……但願你不做這樣的夢，公爵，雖然我也許確實不喜歡您。其實，即使不喜歡一個人，又何必一定希望他不好呢，不是嗎？幹嗎老是在間我，老是我在間！把您的手給我；我要緊緊握住它，就像這樣……不過，您會把手伸給我嗎？這麼說，您知道，我是真心誠意要握您的手嗎？……看來我不能再喝了，幾點鐘了？其實，不用問，我知道是幾點鐘。時候到了！現在正是時候。這是幹什麼，那邊角落裡在擺小吃嗎？這麼說，這張桌子是空的嗎？好極了！諸位，我……可是所有這些先生們都不在聽……我打算念一篇文章，公爵；小吃當然更有意思，但是……」
突然，完全出人意料地，他從自己上衣側袋中掏出一個公文袋大小的大紙袋，上面還蓋著大大的紅印章。他把它放在面前桌上。
這一意外的舉動在對此沒有思想準備，或者最好說，在有思想準備、可不是對此有思想準備的這一群人中產生了強烈的效果。葉甫益尼·帕夫洛維奇甚至在自己的座位上跳了起來；加尼亞迅速走近桌旁；羅戈任也是，但帶著一種不滿的煩惱，他彷彿明白是怎麼一回事。湊巧就在近旁的列別傑夫睜大一雙好奇的眼睛走近去看那紙袋，竭力想猜透是怎麼回事。
「您這是什麼東西？」公爵不安地問。
「太陽一露邊，我就躺下，公爵，我說過的；我保證，您瞧著吧！」伊波利特大聲嚷道，「但是……但是……難道您認為，我不能拆開這包東西嗎。」他補充說著，一邊用一種挑釁的神情掃視著周圍所有的人，同時又彷彿漫不經心地對大家說。公爵發覺，他渾身都在打顫。
「我們誰也沒有這樣想，」公爵替大家回答，「再說，為什麼您認為，有人會有這樣的想法？您要念文章，這算什麼怪念頭？您這裡是什麼，伊波利特？」
「這裡是什麼？他又發生什麼不尋常的事了？」周圍的人問道。
大家都走攏來，有的人還邊吃著東西；紅印封口的紙袋像磁鐵一般吸引著大家。
「這是昨天我自己寫的，就在我向您保證要注到您這兒來后立即寫的，公爵。我昨天寫了一整天，接著又寫了一夜，今天早晨才寫完；夜裡，臨到凌晨時，我還做了個夢……」
「明天念不更好嗎？」公爵畏怯地打斷說。
「明天就『不再有時間了！」伊波利特歇斯底里地冷笑了一下，「不過別操心，我在４０分鐘內讀完，嗯……１小時吧……您看見了，大家多麼感興趣；大家都走攏來了；大家都在望著我的印記；要是我不把文章封在紙袋裡就不會有任何效果！哈－哈！這就是秘密性意味著什麼；諸位，拆還是不拆？他喊著，一邊發出奇怪的笑聲，眼睛閃閃發亮。「秘密！秘密！記得嗎，公爵，是誰宣布『不再有時間』的？是《啟示錄》中一位偉大和強大的天使說的。」
「最好別念了！」突然葉甫蓋尼·帕夫洛維奇大聲嚷了起來，但是他身上有一種意想不到的不安神情，這使許多人感到奇怪。
「別念吧！」公爵把手放到紙袋上嚷道。
「讀什麼呀？現在該吃東西，」有人指出。
「文章？要投雜誌還是怎麼的？」另一個人探問著。
「也許，很乏味。」又一位添了一句。
「到底是怎麼一回事。」其餘的人探詢著。但是公爵那嚇人的動作真的將伊波利特本人也嚇住了。
「這麼說……不念？」他有點擔心地向公爵低語道，在發青的嘴唇上帶著尷尬的微笑。「不念嗎？」他喃喃著，一邊用目光掃視著所有在場的人、所有的臉和所有的眼睛，彷彿又帶著過去那種像要攻擊一切人的好鬥架勢盯著大家不放。「您……害怕了？」他又轉身問公爵。
「怕什麼？」公爵問道，臉色變得越來越難看。
「誰有兩毛錢幣，２０戈比的？」突然伊波利特從椅子上跳起身，就像有人猛地把他拽下來似的，「隨便什麼硬幣？」
「哈！」列別傑夫馬上遞了給他；他閃過一個念頭，有病的伊波利特精神不正常。
「維拉·魯基揚諾夫娜！」伊波利特急促地邀請說，「來拿著，將它拋到桌子上，看是正面還是反面朝上？正面朝上，就念。」
維拉驚懼地望了一眼硬幣，又望了一眼伊波利特，然後還望了一下父親。她似乎確信她自己不應該看硬幣，因此朝上昂起頭，有點不好意思地把硬幣丟在桌上。掉下來的是正面朝上。
「念！」伊波利特喃喃說，似乎命運作出的決定把他壓倒了；即使是向他宣讀死刑判決，他的臉色也不會變得更蒼白。「不過，」沉默了半分鐘后他突然打了個顫，說「這是怎麼回事？難道我剛才拋了簽。」他還是帶著那種死乞白賴、毫無顧忌的目光打量著周圍所有的人，「但是，這可是一種令人驚奇的心理特徵！」他轉向公爵，真正驚訝地突然大聲嚷了起來，「這是……這是不可思議的一種特徵，公爵。」他重複著說，精神振奮而且似乎鎮靜了下來。「您把它記下來，公爵，記住它，您不是正在搜集有關死刑的材料嗎，……人家對我說的！哈－哈！啊，天哪，這是多麼糊塗的荒唐之舉呀！」他坐到沙發上，兩個手肘攆在桌上，雙手抱著自己的腦袋，「這可甚至是羞恥：……但是羞恥關我屁事，」他幾乎立即就抬起頭，「諸位！諸位，我來啟封，」他帶著一種突如其來的決心宣布著，「我……不過，我不強迫你們聽！……」
他用激動得了抖的雙手拆開了紙袋，從裡面抽出幾張信紙，上面密密麻麻寫滿了字，將它們放到自己面前，開始把它們展平。
「這是什麼？這是怎麼回事，要念什麼？」一些人陰鬱地嘟噥著，另一些人沉默著。但是大家都安坐下來了，好奇地望著。也許，他們確實是在等待著什麼異乎尋常的事情。維拉抓住父親坐的椅子，嚇得差點要哭了；科利亞幾乎也一樣驚懼。已經坐好的列別傑夫突然欠起身，抓住燭台，把它侈近伊波利特，讓他讀起來光線亮些……
「諸位，這……你們馬上就會看到這是什麼東西，」伊波利特不知為什麼添上這句話，突然就開始念起來：「《必要的解釋》！題頭是《Ａｐｒｅｓｍｏｉｌｅｄｅｌｕｇｅ》＊……呸，真見鬼。」他像被燙了似的大聲喊著，「難道我真的會寫上這樣愚蠢的題頭？……聽著，諸位！……我要你們相信，所有這一切說到底也許都是最不值一提的！這僅僅是我的一些想法……如果你們認為，這裡面……有什麼秘密的或者……被禁的內容……總之……」
「念吧，不用開場白，」加尼亞打斷說。
「真夠繞來繞去的！」
「廢話真多。」一直保持沉默的羅戈任插了一句。
伊波利特忽然看了他一眼，當他們的目光相遇時，羅戈任痛苦而又惱恨地咧嘴一笑，緩慢地說了一句奇怪的話：
「小夥子，這種事不應該這麼干，不這麼乾的……」
羅戈任想說什麼，當然誰也不明白，但是他的這句話卻使大家產生了相當奇怪的印象；有一個共同的想法模糊地掠過了每個人的頭腦。這句話對伊波利特可產生了可怕的影響：他顫粟得厲害，以致公爵想伸出手來扶住他，要不是他的嗓子突然明顯地失了音，他一定會大聲喊出來的。整整１分鐘他說不出一句話來，只是沉重地喘息著，一直望著羅戈任。終於，他邊喘著氣，邊異常費勁地說：
「那麼是您……您曾經……您？」
「曾經怎麼啦？我怎麼啦？」羅戈任困惑不解地回答著，但是伊波利特怒氣勃發，近乎瘋狂（它突然主宰了他的心態），尖厲和有力地喊了起來：
「您上個星期曾經到過我那裡，是夜裡１點多，就是上午我到您那裡去的那一天，是您得承認吧，是不是您？」
「上個星期，夜裡？你別真的瘋了，小夥子？」
「小夥子」又沉默了１分鐘，食指點在額頭上，彷彿是要想想清楚；但是在他蒼白的臉仍然掛著因恐懼而顯得尷尬的微笑，這微笑中突然閃過某種似乎是狡猾的、甚至是洋洋得意的神情。
「這是您！」最後他重複說，幾乎是喃喃低語，但是異常確信，「您到我這兒來，默默地坐在我窗口的椅子上，整整有１小時，甚至更長；在半夜零點
＊法語：我死後縱然洪水泛濫。多和１點多的時候；後來在兩點多鐘時您站起身走了……這是您，是您！為什麼您要嚇唬我，為什麼您要來折磨我，－－我不明白，但這是您！」
他的目光中突然閃過無限的憎恨，儘管他身上一直沒有停止因恐懼而產生的顫慄。
「諸位，你們馬上就將知道這一切，我……我……聽著吧。」
他又非常急促地抓起那幾張紙；它們散亂著，他竭力把它們歸到一起；紙在他顫抖的手中抖動著；他好久都不能安定下來。
終於開始了念讀。起先有５分鐘光景，出人意料的文章作者還喘息不止念得既不連貫也不平穩；但后他的聲音就堅定起來，完全能表達所念的內容了，只是有時候十分強烈的咳嗽中斷了朗讀；文章念到一半他的聲音沙得很厲害；他越是念下去，異常的亢奮就越來越強烈地控制著他，最後達到了最高的程度，就像給聽眾留下的病態印象一樣。下面就是這篇「文章」的全文
我的必要的解釋
Ａｐｒｅｓｍｏｉｉｅｄｅｌｕｇｅ！
昨天上午公爵到我這兒來；順便說，他勸我撇到他的別墅去住。我就知道，他一定會堅持這一點的，我深信，他會直截了當地貿然向我說，我在別墅會「在人們和樹木中比較輕鬆地死去」，這是他的說法。但是今天他沒有說到死，而說了「將會比較輕鬆地生活」，但是，處於我這種狀況，對於我來說幾乎是一樣的。我問他他這麼不停地提到「樹木」暗指著什麼，為什麼他要把這些「樹木」強加給我？我驚訝地從他那兒獲悉，那天晚上我自己彷彿曾這樣表示過，說來到帕夫洛夫斯克是要最後一次看看樹木。當時我向他指出，在樹木底下也罷，望著窗外我的磚牆也罷，反正一樣死去，為了兩個星期不必這麼客氣，他立即就同意了；但是，他認為，綠蔭和純凈的空氣一定會在我身上引起某種生理上的變化，我的容易激動，我的容易做夢也都會改變，也許，會有所緩和。我又笑著向他指出，他說話像個唯物主義者。他微笑著回答我，他一直是個唯物主義者。因為他從來也不撒謊，所以這話是有一定道理的。他的微笑很動人；我現在看他看得比較仔細。我不知道，我現在喜歡他還是不喜歡他；現在我沒時問顧得上考慮這一點。應該指出，五個月來我對他的憎恨在最近這一個月里完全平息了。誰知道，也許，我到帕夫洛夫斯克來，主要是為了見到他。但是……為什麼當時我要離開我的房間呢？註定要死的人是不應該離開自己的角落的；假若我現在不做出最後的決定，我就會做相反的決定，一直等到最後時刻降臨，那麼，當然，無論如何也不會離開我的房間，也就不會接受搬到帕夫洛夫斯克他這兒來「死」的建議了。
我一定得在明天以前趕緊寫完這篇「解釋」。看來，我沒有時間重看一遍和進行修改；明天為公爵和兩三個見證人（我打算在他那兒找）念時再重看，因為這裡沒有一句謊言，純粹全是真話，最後的、鄭重的真話，所以我事先就感到很好奇，當我重讀這篇「解釋」時，在彼時彼刻它會對我自己產生付么樣的印象？其實，我寫上「最後的、鄭重的真話」是多餘的：為了兩個星期本來就不值得撒謊，因為活兩個星期是不值得的；這是我純粹寫真話的最好的證明。（注意，別忘了這樣的想法：此刻，也就是說這時候我是不是瘋了？有人很肯定地對我說，後期肺癆病人有時候會短暫性情神失常。明天念這篇「解釋」時根據聽眾的印象來檢驗這一點。這個問題一定要完全確鑿地解決：否則什麼都無從著手做。
我覺得，我剛才寫的是些愚不可及的蠢話，但是我說過了，我沒有時問重新修改；除此之外，我對自己立下誓言，故意不修改這份手稿上的任一錯字，甚至假如我自己發現每過五行就自相矛盾，也不以修改。我正是想在明天念它的時候來確定一下，我的邏輯思路是否正確；我是否能發現自己的錯誤，回而也就能檢驗這六個月里我在這個房間里反覆思考的一切是否正確，還是純粹是一片夢囈。
假如兩個月前我就得像現在這樣完全離開我的房間，告別梅那羅夫大樓的磚牆，那麼我深信，我是會很憂傷的。現在我卻沒有感到什麼，而到明天我就要離開房間，離開這堵牆了，而且永遠離開！看來，為了兩個星期已經不值得憐惜或者不值得沉緬於某種感受，這種信念已經戰勝了我的天性，而且現在已經能主宰我的所有情感，但是真是這樣嗎？我的天性現在真的全被征服了嗎？如果現在來拷打我，我一定會喊叫起來而不會說，因為只有兩個星期好活，已經不值得喊叫和感覺疼痛了。
但是，我只能活兩個星期，不會活更長時間，這是真的嗎？當時在帕夫洛夫斯克我說了謊：ｂ先生什麼都沒對我說，也從來沒有見過我，但是一星期前有人把一位大學生基斯洛羅多夫帶到我這兒來；按信念來說他是個唯物主義者，無神論者和虛無主義者，這正是為什麼我要叫他來的緣故；我需要有個人最終對我說出赤裸裸的真話，不要說委婉話，也不用說客氣話。他就這樣做了，不僅同意並且不講客套，甚至顯然還很樂意（依我看，這就已是多餘的了）。他直截了當開口就說，我還能活一個月左右；如果有好的條件，也許還能多活些日子，但是，也可能早死得多。照他的意見，我可能會突然死去，甚至，比方說，就在明天常有這樣的事，就在前天科洛姆納的一位患肺癆、情況和我相似的年輕女士打算去市場買些食品，但突然感到不舒服，躺到沙發上，嘆了一口氣就死了。基斯洛羅多夫告訴我這一切時甚至帶著一絲炫耀自己的無動於衷和漫不經心的樣子，彷彿這樣是我的榮譽，也就是以此表示，他把我也看做是與他一樣的否定一切的高等生物，對他來說，死當然是不值一提的事。說到底終究是明擺著的事實：還能活一個月，絕不會更多！我完全相信，他沒有弄錯。
使我非常驚訝的是，為什麼剛才公爵會猜到我常做惡夢、他確實說過，在帕夫洛夫斯克「我的激動和夢境」都會改變。為什麼說到夢境呢？他要不是醫生，要不就真的是個具有非凡智力的人，能料事如神。（但是他到底是個「白痴」，這一點是沒有絲毫懷疑的。）好像故意似的，就在他來到之前我做了一個好夢（不時，那也是我現在所做的幾百個夢中的一個）。我睡著了（我想，是在他來前一小時），夢見我在一個房間里（但不是我的房間）。房間比我原來的要大，要高，很明亮，傢具也比較好，有大衣櫃，五斗櫃，沙發，我的床又寬又大，鋪著綠色緞面的緞被。但是在這個房間里我發現有一隻可怕的動物，不知是什久怪物。它有點兒像蠍子，但不是蠍子，而更醜惡，好像正是因為大自然里沒有這樣的動物而可怕得多，它故意出現在我的房間里，就這一點似乎包含著某種秘密。我對它看得清楚：它是褐色帶硬亮的爬蟲，長約四寸，頭部有兩指粗，向尾部漸漸變細，因此尾巴未端不超過十分之一寸粗。在離頭部一寸的地方，從軀幹上成四十五度角長出兩隻爪子，一面一隻，兩寸長左右，因而從上面看的話，整隻動物就是呈三叉栽狀。我沒有細看他的頭，但看見有兩根觸鬚，不太長，狀如兩根硬針，也是褐色的。在尾巴尖上和每一隻爪於尖上都有這樣的兩根觸鬚，這樣，總共是八根觸鬚。這動物在房間里跑起來很快，就靠爪子和尾巴作支撐，跑的時候，身體和爪子像蛇一樣扭動，儘管有硬殼，跑得卻異常快，這樣子看起來非常噁心。我害怕得不得了，怕它螫我；有八對我說，這東西有毒，但最使我感到不安的是，誰把它放到我的房間里來的，想對我幹什麼，這裡有什麼秘密？它躲到五斗櫃下面，大衣櫥下面，爬到角落裡。我連腿一起坐到椅子上面，把腿盤在身體下面。它很快地斜穿過整個房間，在我的椅子附近消失了。我恐懼地四處察看，但因為是盤腿而坐，因此指望它不會爬到椅子上來。突然我聽見在我背後，兒子就在我腦袋旁邊，有一種咯吱咯吱的聲音；我轉過身去看見，這傢伙正順著牆壁在爬，並已經爬到齊我頭高的位置，那不停旋轉和扭動的尾巴甚至觸及我的頭髮。我跳了起來，這動物也就不見了。我怕躺到床上去，求它別鑽到我枕頭底下。我母親和她的一位熟人來到了我房間。他們開始捉這壞東西，但他們比我鎮靜，甚至不害怕。但他們什麼也不懂。突然這壞傢伙又爬出來了；它這次爬得很安穩，彷彿有什麼特別的意圖似的，緩慢地扭動著，這更加令人厭惡，它又斜穿過房間，朝門口爬去。這時我母親打開了門，喚了一聲諾爾馬，這是我家的一條狗，是一條黑色長毛紐芬蘭犬，五年前已經死了。它奔到房間里，一動不動地站在那壞東西上方。那傢伙也停住了，但仍然扭動著，爪子和尾巴端不停地在地上發出咯吱咯吱的聲響。如果我沒弄錯的話，動物是不會感到神秘和恐懼的；但是此刻我覺得，諾爾馬的恐懼中不知怎麼的彷彿有某種十分不同尋常的，也彷彿有幾乎是神秘的東西，它看來也像我一樣預感到，在這惡物身上有某種不祥的東西和某種秘密。諾爾馬在悄悄地、小心翼翼地朝它爬來的壞東西面前慢慢地后移著；而這惡物好像想突然朝它撲去，發動突然襲擊。但是儘管十分驚懼，儘管渾身打顫，諾爾馬還是十分兇狠地看著它。突然它慢慢地呲出自己可怕的牙齒，張開自己的血盆大口，擺好姿勢，靈巧應戰，打定主意，突然用牙齒咬住了這壞東西。想必是這東西用力掙脫了，企圖溜走，因而諾爾馬又一次急忙把它逮住，兩次張開大嘴把這東西送進口中，仍然是急急忙忙地，像是吞食它。硬殼在其牙齒問發生咯咯的碎裂聲；露在嘴外的動物尾巴和爪子以快得驚人的速度動彈著。突然諾爾馬發出一聲悲苦的尖叫聲：這惡物終究得逞螫了它的舌頭。諾爾馬一邊尖叫和哀號，一邊痛得張大了嘴，我看見，被咬碎了的惡物橫在它嘴中還在動彈，它從自己一半已被咬碎的軀體里放出許多白色的毒汁在狗的舌頭上，這白色的毒汁就像被壓死的黑蟑螂的液汁……這時我醒來了，公爵也走講來了。
「諸位，」伊波利特突然中斷朗讀，甚至感到羞愧地說，「我沒有重讀一遍，但好像我確實寫了許多多餘的東西。這個夢……」
「有一點兒，」加尼亞急忙插了一句。
「這裡面個人的東西大多了、我承認，也就是有關我自己的……」說這話時，伊波利特的樣子非常疲勞和衰弱，他用手帕擦去額上的汗珠，「是啊，您對自己太感興趣了，」列別傑夫低聲嘟噥說。
「諸位，我不強迫任何人，我再說一遍；誰不想聽，誰可以走開。」
「在別人家裡……趕人走，」羅戈任勉強可聞地埋怨著。
「要是我們大家一下子都站起來走了，怎麼樣？」突然費爾迪先科說。不過，到目前為止他都未敢說一句話。
伊波利特突然垂下眼睛，抓起手稿；但在同１秒鐘他又抬起了頭，眼睛閃亮著，臉上兩團紅暈，直勾勾盯著費爾迪先科說：
「您根本不喜歡我！」
響起了一片笑聲；不過大部分人沒有笑。伊波利特臉紅得不得了。
「伊波利特，」公爵說，「合上您的手稿，把它交給我，而燈自己就在這裡，在我房間里睡。睡覺前和明天我們再談；但是無論如何，都別打開這些紙，願意嗎？」
「這難道可能嗎。」伊波利特大為驚訝地望著公爵說。「諸位！」他喊了一聲，又狂熱地興奮起來，「真是個笨拙的插曲，我舉止不當。我不會再中斷朗讀了。誰想聽，就聽吧……」
他儘快地從茶杯里吞了一口水，儘快地把臂肘撐在桌子上，躲開別人的目光，固執地開始繼續念下去。不過，羞愧很快就過去了……
不值得再活幾個星期的想法（他繼續念著）真正控制我，我想，約在一個月前，當時我還有四個星期可活，但是完全控制我是在三天以前，從帕夫洛夫斯克回來那天晚上起。這個念頭完全、直接深入我心靈的最初那一瞬間是在公爵的露台上，正是我忽然想要做最後一次人生的嘗試的那一會兒，我想看看人們和樹木（就算這話是我自己說的），我情緒激動，堅持布爾多夫斯基——「我的親近的朋友」有權利，我還幻想著他們大家會突然張開手臂，把我擁在懷裡，請求我的寬恕，而我也請求他們的寬恕；總之，結果我成了個無能的傻瓜。就是在這個候我心裡冒出了「最後的信念」。現在我感到很驚奇，沒有這個「信念」時那整整六個月我是怎麼過來的：我完全知道，我有肺病，而且已經治不好了；我不欺騙自己，清楚地明白真實情況。但是我越是清楚地了解實情，就越是拚命想活；我緊緊抓住生命，無論如何也想活下去，我承認，我當時也曾怨恨黑暗渺茫，冷寞無情的命運要把我像一隻蒼蠅一般壓死，當然我不知道為什麼；但是為什麼我不就懷著怨恨而結束生命？為什麼明明知道我已經不能開始生活，還真的開始了生活？為什麼明明知道我已經沒什麼可嘗試了，卻還要嘗試？其實我連一本書也不能看完，因此就不再看到了；看書幹什麼？還有六個月，知道了知識有什麼用？這個念頭迫使我不止一次撇下書本。
是的，這垛梅那羅夫牆可以說明許多情況！我在這上面記下了許多事情，在這垛骯髒的牆壁上沒有一個斑點我會不熟悉。真是一垛可沮咒的牆！但對我來說它依然比所有帕夫洛夫斯克的樹木都更寶貴，也就是說，如果我現在不是什麼都無所謂的話，它應該比所有的人更寶貴。
我現在想起來，當時我是帶著多麼貪婪的興趣注視看他們的生活；這樣的興趣過去是未曾有過的。在我病得不能走出房間的時候，有時候會迫不及待地罵著人等科利亞來，我深切地關注所有的小事，對各種各樣的傳聞滿懷著興趣，好像成了個搬弄是非的人，比如說，我不明白，這些人有著如此旺盛的生命力，怎麼不會成為富翁（不過，就是現在也不明白）。我認識一個窮人，後來人家告訴我，他餓死了，我現在還記得，這使我怒不可遏：假如可以使這個窮人復活，我大概會處死他的。有時候有好幾個星期我覺得輕鬆些，我能走到衙上去；但是街道最終又使我產生憎惡，因此整天整天故意閉門果在家裡，雖燃我能像大家一樣走到外面去。我無法容忍我身旁在人行道上走著的人，他們竄來鑽去，忙忙碌碌，永遠憂心忡忡，愁眉苦臉，惶惶不安。幹什麼他們永遠悲傷，永遠憂慮，永遠忙碌；幹什麼他們永遠抑鬱寡歡，充滿惱恨（因為他們兇狠、兇狠、兇狠）？雖然他們有６０年的生命，他們卻不幸和不會生活，這是誰之罪？為什麼扎爾尼岑還有６０年生命，卻要讓自己餓死？每個人都指著自己的破衣服，伸出自己做工的手，惡狠狠地高喊著；「我們像牛馬一般不辭勞苦地幹活，我們勞動，我們卻像狗一樣忍飢挨餓，受苦受窮：別人既不幹活也不勞動，他們卻生活富裕」（永恆的老調！）在他們旁過從早到晚奔走忙碌的還有一個「出身貴族」的不幸的可憐蟲伊萬·福米奇·蘇科夫。他就住我們那幢房子里，住我們樓上。他永遠穿著肘部磨破、掉了鈕扣的衣服，他為各種各樣的人跑腿當差，聽命於人家的差遣委派，而且是從早到晚。您要是跟他聊天，他便會說：「貧窮、困苦、一貧如洗，妻子死了，沒有錢買葯，冬天凍死了一個孩子；大女兒讓人養了當姘婦……」他永遠訴苦，永遠哭泣！哦，我對這些傻瓜無論現在還是過去都沒絲毫憐憫，沒有絲毫，——我可以驕傲地這麼說：為什麼他自己不是羅特希爾德？他不像羅特希爾招那樣有百萬家財，沒有堆積如山的帝俄金幣和拿破崙金幣，沒有像謝肉節貨攤上堆起的吃食那樣堆積如山、堆得像座高山的金幣，是誰之罪呢？既然他活著，這就是說，一切都在他的掌握之中，他不懂這一點，又怪誰呢？
哦，我現在已經無所謂了，現在我已經沒有時間來發火了，但當時，我再說一遍，當時我卻因為氣得發狂確實在夜間咬我的枕頭，撕我的被子，哦，當時我多麼想，多麼願意，多麼故意希望有人把我，一個１８歲的青年，幾乎衣不蔽體地突然趕到街上，並且撇下我孤零零一個人，沒有住所，沒有工作，沒有一片麵包，在這麼大一個城無親無故，飢腸輥輛，又挨了一頓打（這樣更好！），但是身體健康，這種情況下我要顯示……
顯示什麼？
哦，難道你們以為我不知道，就我這篇《解釋》已經夠傷害自己的自尊心了！嘿，現在誰不把我當作一個不懂生活的可憐蟲，忘了自己已不是１８歲，忘了像我這六個月這樣生活等於已經是活到白頭了！但是讓人家去笑話，去說這一切是童話吧。我真的是在給自己講重話。我用它們來填滿我那些通徹不眠的漫漫長夜；我現在還全都記得起來。
但是，難道現在我又來講這些故事？現在對我來說也已經過了講童姑故事的時期。再說講給誰聽呢？要知道當時我是用這些故事來自尋安慰的，那時我清楚地看到，連希臘語語法都禁止我學，恰好我也忽然想到：「還沒等學到句法，我就會死了」，我從學第一頁起就這麼想，於是就把書本仍到桌於底下去了。它現在還被棄置在那兒；我不許瑪特廖娜把它撿起來。
就讓我的《解釋》落到他手裡並有耐心讀完它的人認為我是個瘋子吧，或者，甚至看做是中學生吧，最無疑的是把我看做是個被判了死刑的人，他自然會覺得，除他而外，所有的人們都大不珍惜生命，大慣於作賤浪費它，太懶、太沒良心地利用它，因而，所有的人無一都不配享有生命！那又怎麼呢？我宣布，我的讀者將會弄錯的，我的信念完全不是取決於我被判了死刑。你們只要問問，問問他們，所有他們這些人無一例外地是否都懂得什麼是幸福？哦，你們可以深信，哥倫布感到幸福並不是在他發現了美洲大陸的時候，而是在即將要發現的時候；請相信，他幸福的最高點，大概是在發現新大陸三天前，當時嘩變的船員在絕望之中幾乎要把船往回開到歐洲去！這裡問題不在於新大陸，即使它忽然消失也無妨。哥倫布沒有看見它就死去了，賓際上他也不知道，他已發現了它。問題在於生命，僅僅在於生命，在於發現生命，在於不斷地永恆地去發現，而根本不在於發現什麼！但是有什麼好說的呢！我懷疑，我現在所說的一切就像最普通的話，大家一定會把我當作是低年級小學生，把自己的作文《日出》拿出來展示，或者會說，我大概是想說出某些見解來，但是儘管有一切願望，都不會……「發揮」。但是，我要補充說，人的任何一種英明的思想或者新的思想，或者甚至是某個頭腦里產生的任何一種嚴肅的思想，總會留下某些東西是無論如何也無法傳達給別人的，哪怕您寫下了卷秩浩繁的長篇巨著，花３５年來闡述您的思想，總還是會留下某些東西怎麼也不肯從您的腦殼裡走出來而永遠留在您自己那裡；您將帶著它們而死去，也許，沒有傳達給別人的還是您思想中最主要的東西。但是，如果現在我也不能傳達這六個月里折磨我的一切想法，那麼一至少大家也會明白，為了得到現在的我的「最後信念」，我也許付出的代價太寶貴了；正是這一點我認為有必要在我的《解釋》中提請注意的，目的我自己知道。
但是，我還是繼續寫下去。