第五章

將軍夫人對自己的出身頗為自傲。過去她已經聽說過有關族中最後一位梅什金公爵的事，而此刻在毫無思想準備的情況下直接聽說了這位公爵只不過是個可憐的白痴並且幾乎是個乞丐，窮得接受施捨，她的心情怎麼樣，也不難想象了。將軍恰恰是想造成這樣一種效果，可以使夫人一下子產生興趣，神不知鬼不覺地把她的全部注意力轉移到另一個方向去。

在極端情況下將軍夫人身體稍稍往後仰，往往把眼睛瞪得非常之大，毫無表情地望著面前的人，一句話也不說。這是個身材高大的女人，與自己丈夫一般年歲，有一頭夾著縷縷銀絲但還濃密的深色頭髮，她的鼻子有點呈鷹鉤狀，人很消瘦，凹陷的發黃的臉頰，薄薄癟癟的雙唇。她的額頭很高，但很窄；一雙相當大的灰眼睛有時會流露出最意料不到的表情。當年她曾好相信自己的目光具有非凡的滋力；這種信念不可磨滅地留在她的身上。

「接待，您說接待他，就現在，此刻？」將軍夫人朝在她面前顯得忙亂的伊萬·費奧多羅維奇竭力瞪大眼睛說。

「哦，對這一點可以無須任何禮節，只要你，我的朋友，願意見他，」將軍急忙解釋說，「他完全是個孩子，甚至很讓人愛憐；他有一種什麼毛病會發作；現在從瑞士來，剛下火車，穿得很怪，似乎像德國人的裝束，此外身無分文，確是這樣；差點就要哭出來了，我送給他２５個盧布，還想替他在我們機關里謀個文書的職位，而你們，ｍｃｒｓｄａｍｅｓ，＊請招待他吃一頓，因為他好像餓著肚子……」

「您真讓我吃驚，」將軍夫人仍用原先的口氣說，「餓著肚子和有病會發作！發什麼病？」

「哦，毛病不常發作，再說他幾乎就像個孩子，不過，他是受過教育的。ｍｅｓｄａｍｓ；＊他又對女兒們說，「我倒請你們考考他，總得好好了解一下，他能做些什麼。」

「考－考－他？」將軍夫人拖長了聲調說著，以深為驚詫的神情又瞪起了眼睛，目光從女兒身上移到丈夫身上，又回過去。

「啊，我的朋友，別想到那層意思上去……其實，隨你便；我的意思只是親切地對待他，讓他到我們這兒來，因為這差不多是做件好事。」

「讓他到我們這兒來？從瑞士搬來？！」

「瑞士是沒有什麼干係的，其實，我再說一遍，隨你，我不過是因為，第一，他與你是同姓，也許，還是親戚，第二，他不知道何處安身。我甚至還以為，你多少會有興趣的，因為畢竟出自同姓嘛。」

「媽媽，既然對他可以不必拘禮，就不用說了；何況他從旅途上來，想要吃東西了，既然他不知道去哪兒落腳，為什麼不讓他好好吃一頓呢？」大女兒亞歷山德拉說。

「再說他還完全是個孩子，還可以跟他玩捉迷藏。」

「玩捉迷藏？」

「哎喲，媽媽，請別裝糊塗了，」阿格拉婭氣惱地打斷說。

中間的女兒阿傑萊達是個愛笑的姑娘，這時忍不住哈哈大笑起來。

「爸爸，叫他進來吧，媽媽同意了，」阿格拉婭做了決定說。將軍搖了搖鈴，吩咐叫公爵來。

「但是得注意，等他坐到桌邊時，一定要給他脖子上繫上餐巾，」將軍夫

＊此為法語，意為小姐們。人決定說，「叫費奧多爾，或者就讓瑪夫拉……在他用餐的時候站在他後面，照看著他。至少在發病的時候他還安分吧？不會手舞足蹈吧？」

「相反，甚至有著非常好的教養和優雅的風度。有時有點太單純……瞧，這就是他本人！好吧，我來介紹，這是族中最後一位梅什金公爵，同姓，也許，甚至是親戚，好好接待他，款待他吧。公爵，她們馬上要去用早餐，就請賞光吧……而我，對不起，已經遲到了，要趕緊去……」

「大家都知道，您急著要去哪裡。」將軍夫人傲慢地說。

「我要趕緊，要趕緊，我的朋友，我遲到了！ｍｅｓｄａｍｅｓ，把你們的紀念冊給他，讓他在上面給你們寫點什麼，他是個多麼出色的書法家呀，真是難得的！是天才；在我書房裡他用古體簽了：『修道院院長帕夫努季敬呈』，……好，再見。」

「帕夫努季？修道院院長？等一下，等一下，您去哪裡，帕夫努季又是什麼人？」將軍夫人帶著煩惱以及幾乎是惶恐的心理執拗地向正欲逃走的丈夫喊叫著。

「是的，是的，我的朋友，古時候有過這麼一個修道院院長……而我是去伯爵那裡，他早就在等了，主要是，他親自約定的……公爵，再見！」

將軍快步離去。

「我知道，他到哪個伯爵那兒去！」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜尖刻地說，並氣惱地把目光移到公爵身上。「剛才說什麼了！」她一邊不屑和懊喪地回憶著，一邊開始說，「嗯，說什麼來著！啊，對了，略，是個什麼修道院院長？」

「媽媽，」亞歷山德拉剛開始說，阿格拉婭甚至跺了一下腳。

「亞歷山德拉·伊萬諾夫娜，別打岔，」將軍夫人一字一句地對她說，「我也想知道。公爵，請您就坐這兒，就這把扶手椅，對面，不，到這裡來，朝太陽，朝亮處移近點，讓我能看見您。好，說吧，那是個什麼修道院院長。」

「帕夫努季修道院院長，」公爵專心認真地回答。

「帕夫努季？這很有意思；那麼，他是個什麼人呢。」

將軍夫人性急地，說得又快又尖地問著一個個問題，目不轉睛地盯著對方，當公爵回答時，她則隨著他的每一句話點一下頭。

「帕夫努季修道院長是十四世紀的人，」公爵開始說，「他主持著伏爾加河畔的一座修道院，就在今天我們的科斯特羅馬省內，他以聖德般的修行而著稱、曾去過金帳汗國，幫助處理過當時的一些事務，在一件公文上籤過字，我看見過有這一簽字的照片。我很喜歡他的字體，便臨摹起來。剛才將軍想看我字寫得怎麼樣，以便為我找個差使，我就用各種不同的字體寫了幾個句子，順便就用帕夫努季修道院長本人的字體寫了『帕夫努季修道院長敬呈』。將軍很喜歡，於是現在又提起了這件事。」

「阿格拉婭」，」將軍夫人說，「記住：帕夫努季，或者最好還是寫下來，不然我總忘掉。不過，我想，還有更有趣的。那麼這簽名在什麼地方？」

「好像留在將軍書房裡，在桌上。」

「馬上叫人去取來。」

「最好還是給您再寫一次吧，如果您願意的話。」

「當然喏，媽媽，」亞歷山德拉說，「可現在最好是用早餐，我們想吃了。」

「倒也是的，」將軍夫人決定說，「走吧，公爵，您很想吃點東西了吧？」

「是的，現在很想吃，十分感激您。」

「您彬彬有禮，這很好，我還發覺，您根本不是所謂……人家介紹的那種怪人，走吧，請就坐在這裡，在我對面，」當他們走進餐室后，她張羅著讓公爵坐下，「我想看著您。亞歷山德拉、阿傑萊達，你們來招待公爵。他根本不是什麼病人，對不對？也許，也不必用餐巾……公爵，過去用餐時要給您系餐巾嗎？」

「過去，也就是７歲的時候，好像是系過的，現在吃飯時一般是在自己膝上放一條餐巾。」

「應該這樣。那麼發病呢？」

「發病？」公爵有些驚奇，「現在我很少發病，不過，我不知道，據說，這裡的氣候對我會有害。」

「他說得真好，」將軍夫人向女兒們說，一邊繼續隨公爵的每一句話而頻頻點頭，「我甚至沒有料到。看來，全是無稽之談，跟平常人一樣。公爵，吃吧，再講講，您在哪裡出生的，在哪裡受教育的？我全都想知道，您使我異常感興趣。」

公爵表示了感謝，一邊胃口很好地吃著，一邊重又複述了這個早晨他已不止一次講過的一切。將軍夫人越來越感到滿意：姑娘們也相當用心地聽著。他們算起族親來。原來，公爵對自己的家譜知道得很清楚；但不論怎麼講，在他和將軍夫人之間幾乎沒有任何親族關係。在爺爺奶奶輩可能還算得上是遠親。這個沒有結果的話題卻使將軍夫人特別高興，因為儘管她很想講講自己的家譜，卻始終沒有機會，因此，她從餐桌旁站起身時，精神很是振奮。

「我們大家到聚會室去，」她說，「叫他們把咖啡也端到那裡去，我們有這麼一個公用的房間，」她一邊給公爵引路，一邊對他說，「不客氣他說，是我的小客廳，當只有我們在家的時候，我們便聚在這裡，各做各的事：亞歷山德拉，就是這一個，是我的大女兒，彈鋼琴，或看書，或縫衣；阿傑萊達畫風景和肖像畫（可沒有一張是畫完的），而阿格拉婭則干坐著什麼也不做。我也是做起事來不順手，一事無成。好了，我們到了；請往這兒坐，公爵，靠近壁爐些，再講些什麼。我很想知道，您敘述某件事情表達得怎麼樣。我想使自己完全確認了，以後見到別洛孔斯卡婭公爵夫人的時候，那是個老太太，我要把有關您的一切全都告訴她。我想讓您使她們大家也產生興趣。好，說吧。」

「媽媽，這樣子講可是太怪誕不經了，」阿傑萊達指出，她那時已調整好畫架，拿起畫筆、調色板，著手臨摹早已開始畫的一張版畫上的風景。亞歷山德拉和阿格拉婭一起坐在一張小沙發上，雙手交叉在胸前，準備好聽聊天。公爵發現，大家都對他集中了特別的注意力。

「如果吩咐我要這樣講，我就會什麼也講不出來。」阿格拉婭說。

「為什麼？這又有什麼好怪的？為什麼他會講不出來？有舌頭的嘛，我想知道他講話的本領。好吧，隨便講點什麼。可以講講，您怎麼個喜歡瑞士，對它的最初印象）你們瞧吧，他馬上就將開始講，而且會很精彩地開始的。」

「印象是很強烈的……」公爵剛開始說。

「瞧，瞧，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜朝女兒們迫不及待地說，「他已經開始了。」

「媽媽，至少您要讓他說話，」亞歷山德拉制止了母親，然後又對阿格拉婭低語說，「說不定，這個公爵是個大騙子，而根本不是白痴。」

「也許是這樣，我早就看出這一點了，」阿格拉婭回答說，「他這樣演戲是很卑鄙的。他這樣做想贏得什麼好處不成？」

「最初的印象是很強烈的，」公爵重又說了一遍，「當初帶我離開俄羅斯，經過各個德國城市，我只是默默地看著，我現在還記得，當時甚至什麼也沒有問，這是在連續發了好多次毛病以後，發作得很厲害，很痛苦，而要是病發得厲害並連續幾次不斷反覆發作，那麼我總是陷於完全愚鈍的狀態，全然失去了記憶，儘管頭腦還在工作，但是思維的邏輯流程彷彿中斷了。我不能把兩三個以上的思想串聯起來，我覺得是這樣的。等毛病緩解平息，我又變得健康強壯，就像現在這樣。我記得，當時我的憂鬱是難以忍受的；我甚至想哭。我老是感到驚愕和惶恐不安；所有這一切都是陌生的，這使我感到非常痛苦，這一點我是明白的。什麼都生疏深深地折磨著我。我從這種愚昧昏蒙的狀態中完全清醒過來，我記得，是在傍晚，在巴塞爾；進入瑞士的時候，城裡集市上的一頭驢的叫聲驚醒了我。驢子使我大大吃了一驚，而且不知怎麼的我異常喜歡它，與此同時我的頭腦彷彿一下子豁然省悟了。」

「驢子？這可真怪，」將軍夫人指出，「不過，也絲毫沒有什麼奇怪的；我們中有人還會愛上驢子呢，」她忿忿地看了一眼正笑著的姑娘們，說，「還是在神話里就有這種事。公爵，請繼續講吧。」

「從那時起我愛驢子愛得不得了。這甚至成為我的寵物。我開始打聽關於驢子的事，因為過去沒有見過這種動物，很快我自己就確信了，這是非常有用的牲畜，會幹活，力氣大，能忍受，價格低，有耐力；就通過這頭驢子我突然喜歡上了整個瑞士，因為過去的憂鬱完全消失了。」

「這一切非常奇怪，但是關於驢子的事可以放過去；現在換一個別的話題吧。阿格拉婭，你於嗎老是在笑？還有你；阿傑萊達？關於驢子的事公爵講得很精彩。他親自看見過，而你看見什麼了？你沒有去過國外？」

「我看見過驢子，媽媽，」阿傑萊達說。

「我還聽見過驢子的叫聲呢，」阿格拉婭附和說。三個人又都笑了起來，公爵也與她們一起笑了。

「你們這樣非常不好，」將軍夫人指出，「公爵，請您原諒她們，她們並無惡意。我總跟她們拌嘴，但我是愛她們的。她們輕率、膚淺、瘋瘋傻傻的。」

「怎麼會呢。」公爵笑著說，「我要是處在她們的地位也不會放過機會嘲笑的。但我還是維護驢子：它是善良和有用的人。」

「那您善良嗎，公爵？我是出於好奇才問的。」將軍夫人問。

大家又笑了起來。

「又纏到這該詛咒的驢子上去了；對它我可想也沒想過！」將軍夫人喊了起來，「請相信我，公爵，我沒有任何……」

「暗示？噢，我相信，毫不懷疑！」

公爵不住地笑著。

「您笑了，這很好。我看得出，您是個善良的年輕人，」將軍夫人說。

「有時候並不善良，」公爵回答說。

「而我是善良的，」將軍夫人出人意料地插嘴說，「如果您願聽的話，我一向是善良的，這是我唯一的缺點，因為不應該一貫善良。我常常發火，沖著她們，特別是沖著伊萬·費奧多羅維奇，但糟糕的是，我發火的時候心卻最善。剛才，就在您來之前，我還在大發雷霆並裝作什麼也不明白和無法明白的樣子。我往往會這樣，就像個小孩一樣。是阿格拉婭教我的；謝謝你，阿格拉婭。不過，這全都是無稽之談。我看起來像蠢，女兒們也想把我說成那樣，可我還沒有笨到那個地步。我有性格，而且不太害羞。不過，我說這些並無惡意。到這兒來，阿格拉婭，吻吻我，好了……撤嬌夠了，」當阿格拉婭深情地吻了她的雙唇和手之後，她說，「公爵，請繼續講下去。也許，您能想起什麼比驢子更有趣的事來。」

「我又不明白了，怎麼可以這樣一下子就能講出來呢，」阿傑萊達又指出，「我可是怎麼也找不出話立即來應付的。」

「公爵就能找到，因為公爵聰明過人，至少比你聰明十倍，也許是十二倍。我希望過後你能感覺到這點。公爵，向她們證明這一點吧；請繼續講。驢子確實可以乾脆不講。好吧，除了驢子，在國外您還見到過什麼？」

「但是關於驢子的這番話是很有道理的，」亞歷山德拉指出，「公爵非常有趣他講了自己病中遇到的事情以及怎麼通過一種外來的動力他喜歡上了一切。我對於人怎麼失去理智以及後來又怎麼恢復的，始終很感興趣。特別是，如果這一切是突然發生的，就更有興趣。」

「不正是這樣嗎？不正是這樣嗎？」將軍夫人氣琳琳地責問著，「我看得出，你有時也挺聰明；好了，笑夠了！您，公爵，好像停在講瑞士風景的地方，講吧！」

「我們來到了盧塞恩，帶我去游湖。我覺得湖的景色很美，但與此同時心情卻沉重得不得了，」公爵說。

「為什麼？」亞歷山德拉問。

「我不明白。第一次望著這樣的自然風光，我總是心裡很沉重、很不安；又覺得很好，又覺得惶惑；其實，這一切還是病的緣故。」

「可是，我們很想看看，」阿傑萊達說，「我不明白，我們打算什麼時候到國外去。我兩年都無法找到畫畫的素材了：東方和南方早就寫遍了……公爵，為我找個畫畫的素材吧！」

「這方面我是一竅不通。我覺得：看上一眼就可以畫畫了。」

「我不會看一眼就畫。」

「你們在說什麼謎語嗎？我一點也不明白！」將軍夫人打斷他們說，「怎麼不會看一眼就畫？有眼睛就看唄。在這裡你不會看，到了國外也學不會。公爵，最好還是講講，您自己是怎麼看的。」

「這就比較好，」阿傑萊達補充說，「公爵可正是在國外學會看的。」

「我不知道，我在那裡只是恢復了健康；我不知道，我是否學會了看東西。不過，我幾乎一直很幸福。……」

「幸福！您會成為幸福的人？」阿格拉婭喊了起來，「那您怎麼說沒有學會看東西？還得教教我們呢。」

「請教會我們吧，」阿傑萊達笑著說。

「我什麼都不會教，」公爵也笑著說，「我在國外幾乎所有的時間都是在這個瑞士鄉村裡度過的；難得到不太遠的地方去；我能教你們什麼呢？開始我只是沒有感到寂寞罷了；我很快就康復起來；後來對我來說每天都變得很寶貴，時間越長就越覺得寶貴，於是我便開始注意這一點。我躺下睡覺時心滿意足，早晨起床時更覺得幸福。至於這一切是怎麼回事，很難講得清楚。」

「所以您就哪兒也不想去，哪兒也未能吸引您去？」亞歷山德拉問。

「起先，一開始，當然是有吸引力的，我也曾陷入非常心神不定的狀態。老是想，我將如何生活；我想嘗試自己的命運，特別是有時候往往心煩意亂得很。你們知道，是有這種時候的，尤其是單獨一人的情況不會這樣。我們那裡有瀑布，它不大，從山上高高地飛瀉而下，像一根細細的線，幾乎是垂直的，——白花花的、水聲喧囂、飛沫飄濺；它從高處落下來，可使人覺得相當低，它有半俄里遠，可好像離它只有的步。每到夜間我喜歡聽它的喧囂聲；也正是這種時刻有時會產生極大的忐忑不安。有時候中午時，你走進山裡什麼地方，孤身處於群山之中，周圍是松脂淋漓的古老巨松；懸崖上是古老的中世紀城堡，斷牆殘垣；我們的小村莊在下面很遠的地方，勉強可見；陽光明嵋，天空碧藍，寂然無聲。就在這種時候，常常有一種東西始終在召喚著我到什麼地方去，我總覺得，如果老是筆直走，走很久很久，走到這條線的外面，也就是天地相接的那條線外面，那麼在那裡就有全部謎底，馬上就能看見新的生活，這生活比我們的生活要熱烈、喧嘩得上千倍；我一直幻想著像那不勒斯這樣的大城市，那裡有宮殿、喧鬧，轟響，生活……是啊，幻想得不少嗎！而後來我甚至覺得，在監獄里也可隊找到豐富的生活。」

「最後一個值得稱讚的思想，在我１２歲的時候，就在我的《文選》課本里讀到過，」阿格拉婭說。

「這全都是哲學，」阿傑萊達指出，「您是個哲學家，您是來開導我們的吧。」

「也許，您是對的，」公爵莞爾一笑說，「也許，我真的是個哲學家，誰知道呢、也可能，實際上我是有開導的想法，這是可能的，真的，可能的。」

「而您的哲學跟葉夫蘭皮婭·尼古拉耶夫娜的恰恰一個樣」，阿格拉婭隨著就說起來，「這麼一個官太大孀婦，到我家來，就如一個食客，她生活的全部宗旨就是要便宜；只想日子過得便宜些，講起話來也儘是幾個戈比的事，請注意，她可是有錢的，她是個女滑頭。所以。您那監獄里的豐富生活，也許，還有您在鄉村的四年幸福，也完全是這樣，為了這種幸福出賣了您的那不勒斯城，好像還賺了錢，儘管只不過是幾個戈比。」

「關於監獄里的生活還可以不表同意,」公爵說，「我聽說過一個坐了１２年牢的人的故事；這是我教授的一個病人，後來治癒了。他也曾經常發病，有時也是很不安分，哭哭啼啼的，有一次甚至企圖自殺。他在監獄里的生活很抑鬱，但是，請你們相信，當然並不是不值一提。他所熟悉的就只是一隻蜘蛛和長在窗下的一棵小樹……但是，我最好還是對你們講講去年我見到的另一個人。這裡有一個情況很奇怪，其實，怪就怪在很少會有這樣的事。這個人有一次曾跟別人一起被帶上斷頭台，因犯有政治罪，對他宣讀了槍決的死刑判決。過了幾分鐘又宣讀了特赦令和制定另一種級別的刑罰；但是，在兩次判決之間有２０分鐘，或者至少是一刻鐘，他是在確信無疑自己過幾分鐘就將突然死去的狀態中度過的。當他有時候回想起當時的感受時，我非常想聽他講，我還好幾次向他重新探問詳情，他對一切記得異常清楚，並且說，永遠也不會忘卻這些分鐘里的任何事情。離死刑台２０步光景，埋著三根柱子，因為有幾個犯人，而在死刑台旁邊則站著老百姓和士兵。頭三個人被帶近柱子，捆綁好，給他們穿上死衣（白色長褂），白帽子拉到他們眼睛上，免得看見槍；然後，幾個人組成的一隊士兵對著每根柱子站成一列，我的熟人排在第八個，也就是說，他該是第三批走到柱子跟前，神父拿著十字架挨個走到所有人面前。看來，只剩下５分鐘可以活了，不會更長了，他說，這５分鐘於他是個無窮的期限，巨大的財富；他覺得，這５分鐘里他將度過好幾生，以至眼前還沒什麼好去想最後那一瞬間的，因此他還做了各種支配：他估算了與同伴們告別的時間，這要用去兩分鐘，然後還有兩分鐘要用來最後一次想想自己，再後面的時間則要最後一次看看周圍。他很好地記得，他做的正是這三種支配，也正是這樣計算的。他２７歲，身強力壯，卻就要死去；在跟同伴們告別時，他記得，還對其中一個提了個很不相干的問題，甚至還對回答非常感興趣。然後，也就是跟同伴們告別後，則開始了他留出用來思考自己的兩分鐘；他早就知道，他將想些什麼：他一直想儘快和儘可能明晰地想象，怎麼會是這樣的：他現在還存在，不活著，而過３分鐘就已經什麼都不是了，是什麼人還是什麼東西——到底是什麼？在什麼地方呢？所有這一切他想在這兩分鐘里得到解決：不遠處是座教堂，它那金色的圓頂在明媚的陽光下閃爍著。他記得，他曾非常頑執地看著這金頂和它閃耀出來的光線，他不能擺脫那光線：他覺得，這些光線是他的新生，再過３分鐘他將不論以什麼方式與它們融為一體……來世未卜和要與這即將降臨的新生離開使他感到非常可怕；但是他說，在這段時間裡沒有什麼比一個不斷縈繞的念頭更使人感到心頭沉重了，這個念頭便是：『如果不死就好了！如果還我生命就好了，那將是多麼無窮盡呀，！而且所有這一切都將屬於我！那時我就會把每分鐘都當作整個世紀來用，不失去絲毫時光，每分鐘都精打細算，分秒也不白白浪費！』他說，他的這種想法最後竟蛻變成一種怨恨，以至他想寧可快點把他斃了。」

公爵突然靜默下來，大家都等著他繼續下去和做出結論。

「您結束了嗎？」阿格拉婭問。

「什麼？我講完了，」公爵從短暫的沉恩中醒悟過來，說。

「您為什麼要講這個？」

「就這麼……突然想起了……我就講了……」

「您很會賣關子，」亞歷山德拉說，「您，公爵，想必要得出這樣的結論：無論哪一瞬間都不能用戈比來衡量，有時候５分鐘比一座寶藏還更珍貴。這一切是值得稱讚的。但是，話說說，對您講了這樣可怕的遭遇的這位朋友怎麼啦……不是對他改了刑罰，也就是賜予他『無窮盡的生命』了嗎？那麼，後來他怎麼處理這筆財富的呢？每分鐘都『精打細算』過的嗎？」

「喔，不，我已經問及他這一點，他自己對我說的，根本不是這樣過的，浪費了許多許多時間。」

「噢，這麼說，給您的是一種經驗，也就是說，真正要『精打細算』，是無法生活的。不知為什麼就是無法生活。」

「是啊，不知為什麼就是無法生活，」公爵重複著說，「我自己也這樣覺得……可終究不知怎麼的不太相信……」

「也就是說，您認為，您比大家活得更聰明？」阿格拉婭說。

「是的，過去有時候是這樣想的。」

「現在呢？」

「現在……還這樣想，」公爵依然帶著安詳甚至羞澀的微笑望著阿格拉婭；但立即又大笑起來，快活地望了她一眼。

「真謙虛。」阿格拉婭幾乎惱怒地說。

「可是，你們又多麼勇敢，瞧你們都在笑，而他敘述的一切卻使我大力吃驚，後來我都夢見過，夢見的正是這５分鐘……」

他又一次認真而探究地掃視了一遍他的聽眾。

「你們沒有為了什麼而生我的氣吧。」他似乎局促不安地突然問，但是，卻直視著大家的眼睛。

「為了什麼呢。」三個姑娘一齊驚奇地嚷了起來。

「就是我似乎老在教訓人……」

大家笑了起來。

「如果你們生氣了，那麼請別生氣，」他說，「我可自己也知道，比別人經歷的少，對生活也比別人了解得少。可能有時候我講的令人非常奇怪。」

他完全不好意思了。

「既然您說曾經很幸福，那也就是說您經歷得不是少，而是多；您又何必說昧心話和道歉。」阿格拉婭嚴厲地糾纏著對方說，「您教導我們，請不必為此不安，因為這絲毫也不表明您就高人一籌。有了您這種清靜淡漠的哲學，一百年的生活都可以充滿幸福。給您看死刑或給您看一個手指頭，您從中一樣會得出值得稱道的思想，還會感到心滿意足。這樣是可以過日子的。」

「你於嗎老是這麼氣沖沖的，我不明白，」早就在觀察交談者臉部表情的將軍夫人隨即說，「你們在談論什麼，我也不明白。什麼手指頭，這是什麼胡言亂語？公爵講得很好，只不過有點凄愁，你幹嗎要難住他？他開始講的時候還笑著，可現在完全無精打采了。」

「沒關係，媽媽。遺憾的是，公爵，您沒有看見過死刑，不然我倒想問總一個問題。」

「我看見過死刑，」公爵回答說。

「您見過。」阿格拉婭嚷了起來，「我本該猜得到的！這一下事情就水落石出了。既然您見過，您怎麼說一直過得很幸福呢？怎麼，我對您說得不對嗎？」

「難道您那個村子里處死人？」阿傑萊達問。

「我在里昂看見過，是跟施奈德一起去那裡的，他帶我去的。到了那裡，正好碰上。」

「怎麼樣，您很喜歡嗎？受到很多教益嗎？得益匪淺吧？」阿格拉婭問。

「我根本就不喜歡看這個，後來我還病了一陣，但是我承認，我像被釘在那裡似的看著，眼睛都一眨不眨。」

「我也會一眨不眨的。」阿格拉婭說。

「那裡很不喜歡婦女去看，後來甚至在報紙上寫文章議論這些婦女。」

「這就是說，既然認為這不是婦女的事，那麼亦即是想說（這麼說吧，是想證明），這是動人的事。我恭賀這種邏輯。您當然也是這樣想的吧？」」您講講死刑吧，」阿傑萊達打斷說。

「現在我很不想講……」公爵似乎絞了下眉，窘迫地說。

「您像是不捨得給我們講，」阿格拉婭刺了一句。

「不，因為關於這次死刑我剛才已經講過了。」

「對誰講的？」

「我在等候的時候，對你們的侍僕講的……」

「哪一個侍僕？」四面八方都響起了聲音。

「就是坐在前廳里的那一個，已有白髮，臉色發紅；我坐在前廳等著進去見伊萬·費奧多羅維奇。」

「這真奇怪，」將軍夫人說。

「公爵是個民主派，」阿格拉婭斷然說，「那麼，既然您對阿列克謝說了，您也就不會拒絕對我們講了。」

「我一定要聽，」阿傑萊達重複說。

「確實就剛才，」公爵又有點振奮起來（他好像很快就能輕易地振奮起來），對阿傑萊達說，「當您問我畫畫的素材時，我確實有過給您一個素材的想法：一個犯人還站在斷頭台上，馬上就要躺到斬首機的板上，就畫斬首那瞬間前一分鐘犯人的臉。」

「畫臉？就光畫臉。」阿傑萊達問，「真是個怪誕的素材，這算什麼畫呀。」

「我不知道，為什麼您認為是怪誕的？」公爵熱烈地堅持說，「我不久前在巴塞爾看到過一張這樣的畫。我很想告訴您……什麼時候我再對您說吧……它使我驚愕萬分。」

「您以後一定要講講巴塞爾的那張畫，」阿傑萊達說，「而現在您給我解釋解釋怎麼畫處死型這種題材的畫。您可以這樣談，您是怎麼設想這畫的？怎麼畫這張臉？就這麼光是臉嗎？這是一張什麼樣的臉？」

「這正是臨死前的一分鐘，」公爵沉緬於回憶之中，立即就忘記了其餘的一切，胸有成竹地開始說，「是他登上階梯剛剛走上斷頭台的那一刻。這時他朝我的方向瞥了一眼；我看了一下他的臉便全都明白了……不過，這倒該怎麼講呢？我非常非常希望您或者什麼人把它畫出來！如果您畫則最好不過了！我那時就想，這張畫會是有益的。您知道，這裡需要想象，在這之前發生過什麼，一切的一切。他關在監獄里，等待著處決，這至少還得過一星期，他似乎寄希望於通常履行手續會需要時間，公文還得送到什麼地方去；過一個星期才會有結果。可。是這次卻召為某種情況案卷批複的日程縮短了。早晨５點他還在睡。這是１０月底，５點鐘時還很冷，很暗。監獄長悄悄地帶了看守走進來，小心翼翼地拍了下他的肩膀，他撐著臂肘坐了起來，——看見有燈光便問：『什麼事？』——『５點后執行死刑。』他睡眼惺松的不相信，開始爭執說，公文要過一星期才有結果，但等他完全清醒時，就不再爭論，默默不語了，——人家這麼說的。後來他說：『這麼突然畢竟令人難受……』，他又沉默了，已經什麼都不想說了。接著三四個小時便花在眾所周知的一些事情上：神父來，吃早餐，給他送來了酒、咖啡和牛肉（嘿，這不是一種嘲笑嗎？你想，這有多殘酷，可另一方面，這些確實無辜的人是出於純潔的心靈做這種事並深信這是仁愛），然後是上廁所（你們知道，犯人的廁所是什麼樣的嗎？），最後是經過城市押送到斷頭台……我想，這時犯人也會覺得，在押送到之前還能無窮盡地活下去。我覺得，一路上他大概會想：『還能活很久，還能活經過三條街的時間；現在駛過這條街，然後還有一條，後面還有右首是麵包鋪的那條街……還有些時候才到那麵包鋪呢！四周都是人，叫喊聲，熙熙攘攘，成千上萬張臉，成千上萬雙眼睛，——這一切都應該忍受，但主要的是要忍受這樣一個想法：『瞧他們成千上萬的，可是不會處決他們任何人，卻就處決我！』好，所有這一切只是前奏。一座階梯通向斷頭台；這時他在階梯前突然哭了起來，而他是個強壯有力，勇敢剛毅的人，據說是個大兇犯。神父始終寸步不離地跟他在一起，坐大車也與他在一起並一直說著話，犯人卻未必聽得進去：就算開始聽，第三句話已經聽不明白了。應該是這樣的。終於他登上了階梯；他的雙腳是被捆綁著的，因此只能小步移動著。神父想必是個聰明人，便不再說話，一個勁地給他吻十字架。在階梯下面時他的臉色很蒼白，而一登上階梯，站到斷頭台上，突然變得像紙一樣白，完全像一張白書寫紙。大概他的雙腿發軟變麻木了，不感到噁心——彷彿扼住了他的喉嚨，因此直發毛，——你們在受了驚嚇或非常可怕的時刻是否感覺到，整個理智依然還清醒，但是卻已經沒有絲毫控制力？我覺得，比方說，如果不可避免的死亡降臨，房子塌下來壓到你們身上，這時突然會非常想坐下來並閉上眼睛等待——聽天由命吧！……也就是這種時候，犯人開始表現出這種軟弱時、神父便儘快地、默默地以很快的動作突然把十字架湊到他的唇邊，這至個小小的銀質十字架，——他接連不斷頻頻將它湊過去，犯人的雙唇一回到十字架，他就睜開眼，又彷彿有凡秒鐘有了生氣，於是雙腳又移步了。他貪婪地吻十字架，急著吻，就像急看別忘了帶上什麼東西以備不時之需，雖然此刻他未必有什麼宗教意識。這樣一直到了那塊木板眼前……奇怪的是，在這最後幾秒鐘里很少有人昏厥的！相反，腦袋非常活躍，轉得非常快，大概就像開足了馬力的機器一樣，運行得非常有力，有勁，有效；我想象，各種念頭，都是沒頭沒尾的，就這樣碰憧，著，也許，是些可笑的，不相干的念頭：『瞧這個人在看著——他的額頭上有個疣，瞧這劊子手底下一粒扣子生鏽了，……而與此同時他什麼都知道，什麼都記得；有這麼一個點是怎麼也不能忘記的，也不能昏倒，一切都在它的周圍，在這個點的附近，運行和旋轉。試想想，就這樣一直到最後四分之一秒，頭已經放在側刀下，等著，並且……他知道，突然聽見自己頭上方發出的一聲鐵器滑動的聲音！他一定聽到這聲音的！要是我躺在那裡，我就會留意聽並會聽見的！這時，可能只有十分之一瞬間，但一定能聽見的！你們設想一下，至今人們還在爭論，也許、在頭掉下來時，還有約摸１秒鐘光景，他可能知道：頭掉下來了，——這是個什麼概念！要是５秒鐘呢！……您要這樣畫斷頭台：要能清楚地看得到近體的最後一步梯階；犯人跨上它；頭部，臉色修白如紙，神父遞著十字架，犯人貪婪地湊上他那藍色的雙唇並望著；——他什麼都知道。十字架和頭部——這就是畫，神父的臉，劊子手，他的兩個幫手的臉和台下面的幾個頭和眼睛、——所有這些都似乎可以作為第三位的背景來畫，畫得模糊些，作為陪襯……就是這麼一幅畫。」

公爵不再作聲了，掃了大家一眼。

「當然，這不像消極淡漠，」亞歷山德拉自言自語說。

「好吧，現在講講，您是怎麼戀愛的，」阿傑萊達說。

公爵驚訝地望了她一下。

「請聽著，」阿傑萊達似乎急著說，「您還該講巴塞爾的那幅畫，但現在我想聽聽，您是怎麼戀愛的；請別否認，您一定愛過，何況您一開始講故事，就不再是個哲學家了。」

「您一講完，您就馬上會對您講過的東西感到羞愧，」突然阿格拉婭指出，「這是什麼緣故？」

「這簡直是愚蠢，」將軍夫人忿忿地望著阿格拉婭，斷然說。

「真不聰明，」亞歷山德拉也重申說。

「公爵，別相信她，」將軍夫人對他說，「她這是故意惡作劇；她所受的教養根本不是這麼愚蠢的；別認為她們這樣是糾纏您，她們大概想出了什麼主意，但是她們已經喜歡您了。我看她們的臉就知道了。」

「我看她們的臉也知道了，」公爵說，還特別加重了自己的語氣。

「這怎麼講？」阿傑萊達好奇地問。

「關於我們的臉您知道些什麼呢？」另外兩姐妹也感到好奇。

但公爵沉默著，而且很嚴肅；大家都等著他的回答。

「我以後對你們講，」他平靜而嚴肅地說。

「您是存心想吊我們胃口，」阿格拉婭嚷了起來，「瞧他多麼洋洋得意！」

「嗯，好吧，」阿傑萊達又急忙說，「既然您是看臉相的行家，那麼您一定是戀愛過的；這麼說，我是猜到了。說吧。」

「我沒有戀愛過，」公爵依然平靜和嚴肅地回答，「我……有的是另一種幸福。」

「是怎樣的？是什麼幸福？」

「好吧，我對你們講，」公爵彷彿陷於深深的沉思中說著。