第一章

法蘭克王國的軍隊列陣於巴黎的紅城牆之下。查理大帝即將來此閱兵。官兵們已恭候三小時有餘，天氣悶熱。那是一個初夏的午後，浮雲布滿天空，顯得有點陰沉，套在盔甲里的人猶如燜在支於文火之上的鍋里。在紋絲不動的騎兵隊列中並非無人暈倒或作昏昏然狀，然而盔甲一無例外地以同樣的姿勢昂首挺立在馬鞍上。驀地響起三聲軍號令，頭盔頂上的羽毛刷刷地響動起來，彷彿沉悶的空中吹過一陣清風，將那種海嘯似的粗重的呼吸聲一掃而光，武士們原來一直被頭盔的頸套憋得喘息不止。查理大帝終於來了，他們看見他遠遠地走來，他的坐騎似乎比真馬猶大，他長髯拂胸，手握韁繩，威嚴而英武，又英武又威嚴。他走近了，同他們上次看見他時相比，顯得蒼老了些許。

查理大帝在每一位軍官面前勒住馬，轉過臉從頭到腳地打量他：「法蘭克的衛士，您是誰？」

「布列塔尼的所羅門，陛下！」軍官用最高聲調回答，一面掀開頭盔，露出一張英氣勃勃的面龐；他還添加幾句介紹具體情況，諸如：「5000騎兵，3500步兵，1800侍從，征戰5年。」

「請退回布列塔尼人的隊列，勇士！」查理說罷，篤卡——篤卡，篤蘭——篤卡，他走到另一支騎兵隊伍的首領前。

「法蘭克的衛士，您是誰？」他又問道。

「維也納的烏利維耶里，陛下！」頭盔上的面罩剛剛摘下，這位軍官就吐字清晰地回答，還說道：「3000精選騎兵，7000步兵，20輛攻城戰車。幸蒙上帝保佑和法蘭克國王查理的威名恩護，我們打敗了異教徒的鐵臂將軍！」

「幹得好，維也納人是好樣的！」查理大帝說道，並吩咐隨行軍官，「這些馬掉膘了，給它增撥草料。」他往前走。「法蘭克的衛士，您是誰？」他又說一遍，語調抑揚頓挫，總是那樣一成不變：「達打——打打達，達打——達打——打達達……」

「蒙珀里埃的貝爾納爾多，陛下！我們攻佔了布魯納山和伽利費爾諾城。」

「蒙珀里埃是座可愛的城市！美女城！」他向隨從說，「我們給他晉級吧。」國王的話語令人感到親切，但是，這一套俏皮話已經老調重彈若干年了。

「您是誰？我認識您的盾徽。」他從盾徽上可以識別所有的人，無須他們說話，但是讓他們報出姓名和顯露面容是沿襲下來的慣例。也許因為倘若不如此，則會有人去干比接受檢閱更好的什麼勾當，而將別的人塞進他的盔甲中，打發到這裡來應景。

「多爾多涅的阿拉爾多，阿蒙內公爵的部下……」

「阿拉爾多很能幹，教皇這麼說呵。」他還說了些諸如此類的話。「達打——打達打——達打——達打——達打——打打達……」

「蒙焦耶的古爾弗雷！8000騎士，陣亡者除外！」

頭盔攢動。「丹麥的烏傑里！巴伐利亞的納莫！英吉利的帕爾梅里諾！」

夜幕垂降。面罩的空格之後的臉不大看得清楚了。在這場經年不息的戰爭中，每個人的任何一句言語，任何一個舉動，以至一切作為，別人都可以預料得到，每一場戰鬥，每一次拼殺，也總是按著那麼些常規進行，因而今天大家就已知明日誰將克敵制勝，誰將一敗塗地，誰是英雄，誰是懦夫，誰可能被刺穿腑臟，誰可能墜馬落地而逃。夜晚，工匠們借著火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，損壞之處總是一些固定不變的老部位。

「您呢？」國王來到一位通身盔甲雪白錚亮的騎士面前。那白盔甲上只鑲了一條極細的黑色滾邊，其餘部分皆為純白色，穿得很愛惜，沒有一道划痕，縫合得極為密實，頭盔上插著一根不知名的東方雄雞的羽毛，閃耀出彩虹般的五顏六色。在盾牌上繪有一枚夾在一襲寬大多折的披風的兩幅前襟之中的徽章，徽章裡面還有一個更小的帶披風的徽章。圖案越變越小，形成一個之中包含著另一個的一系列披風，中心裡應有什麼東西，但無法認清，圖案變得很微小。「您這兒，穿戴如此潔凈……」查理大帝說，因為他看到戰爭持續越久，兵士們就越不講究清潔衛生。

「我是，」金屬般的聲音從關閉著的頭盔里傳出，好象不是喉嚨而是盔甲片在顫動，飄蕩起輕輕的回聲，「哥本哈根和敘拉的圭爾迪韋爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾福·埃莫·貝爾特朗迪諾，上塞林皮亞和非斯的騎士！」

「哈哈哈……」查理大帝笑起來，他將下嘴唇往外努，接著發出輕輕的吹喇叭似的聲音，好象在說：「假如我應當記住各位的名字的話，豈不是倒霉了！」可是，他很快皺起眉來，「您為什麼不揭開頭盔，不露出您的臉來？」

騎士沒有任何錶示。他那穿著縫合細密的臂甲的右手更緊地揪住馬鞍的前穹，而持盾牌的另一隻胳臂彷彿因顫慄而抖動，「我對您說話哩，喂，衛士！」查理大帝逼問，「您為什麼不露面給您的國王看？」

從頭盔里傳出乾脆利落的回答：「因為我不存在，陛下。」

「噢，原來是這樣！」皇帝驚呼起來，「而今我們還有一位不存在的騎士哪！請您讓我看一看。」

阿季盧爾福彷彿猶豫片刻，然後用一隻手沉著而緩慢地揭開頭盔。頭盔裡面空空洞洞。在飾有彩虹般羽毛的白色盔甲裡面沒有任何人。

「喲，喲！什麼也沒看見！」查理大帝說，「既然您不存在，您如何履行職責呢？」

「憑藉意志的力量，」阿季盧爾福說，「以及對我們神聖事業的忠誠！」

「對，對，說得好，正是應當這樣來履行自己的義務。好，好一個機敏的不存在的人！」

阿季盧爾福站在隊尾，皇帝已經巡視完全部人馬，他掉轉馬頭，向營行馳去。他年事已高，貪圖清閑，不把複雜的問題擱在心上。

軍號吹出「解散隊列」的信號。馬隊象往常一樣散開，林立的梭鏢倒伏，猶如風過麥田時湧起的層層麥浪。騎士們跳下馬鞍，伸腿扭腰地活動筋骨，馬伕們揪著韁繩把馬牽走。騎士們從隊列和飛揚的塵土中走出，三五成群地聚在一起，只見一簇簇頭盔上五彩繽紛的羽毛在晃動，他們盡情恣意地開玩笑，吹牛皮，談女人和誇武功，把在幾小時的強迫靜止中憋的悶氣兒一古腦兒發泄出來。

阿季盧爾福想扎進這些人堆中去，他朝一伙人走了幾步，然後又不知為什麼轉向另一夥，但是他並沒有擠進身去，別人也沒有注意到他。他猶豫不決地在這個人那個人身後站立一會兒，也不參加他們的談話。後來他獨自呆在一旁。已是黃昏薄暮之時，頭盔上的羽毛渾然成了同一種顏色，然而白色的鎧甲卻醒目地獨立於草地之上。阿季盧爾福突然間如同意識到自己是赤身裸體一般，將雙臂交叉抱在胸前，聳肩縮脖。

後來他想起了什麼事情，大步向馬廄走去。他在馬廄里發現人們沒有遵照規定喂馬，就大聲斥責馬伕，處罰小馬倌，將全體當班的值勤人員巡查一遍，重新向他們交代職責，不厭其煩地對每一個人解釋應當如何做好事情，並且令他們複述他講過的話，以考察聽者是否真聽明白了。他還查出他的軍官同事們一些玩忽職守的行為。他把他們一個一個地從傍晚愉快的閑聊中喚出來，審慎而準確地指出他們的失職之處，迫使他們有的去放哨，有的去站崗，有的去巡邏，等等。他總是有理的，武士們真是在劫難逃，但是他們毫不掩飾自己的不滿情緒。哥本哈根和敘拉的圭爾迪韋爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾福·埃莫·貝爾特朗迪諾無疑堪稱一個模範軍人；但是大家一致公認他是一個討厭的傢伙。