費德里哥

梅里美

內容簡介：一篇精悍的諷刺小品，構思巧妙，立意新穎，充分閃爍出了作者的機智才華，同時無情地鞭撻了某些醜陋的靈魂，具有極強的藝術感染力，小說也同時表現了作者反宗教反教會的精神。

從前，有一個年輕的紳士，名叫費德里哥，長得英俊瀟洒，一表人材，為人彬彬有禮，優柔和順，可是道德敗壞不堪，因為他過分喜愛賭博、飲酒和女人，尤其是賭博。他生平從不進教堂懺悔，縱使踏進教堂，也不過是為了在那裡找尋作孽的機會罷了。卻說這個費德里哥曾經在賭博中使12個良家子弟輸得破產（這12個人後來當上了強盜；有一次他們和國王的雇傭兵進行一場激烈的戰鬥，沒有懺悔就被打死了②），接著他自己也賭輸了。轉瞬之間就把全部贏來的錢輸得一乾二淨，還賭上了他的全部財產，只剩下一所普通的莊園，座落在加瓦③附近的小山背後，他就到那裡去隱藏他的貧困。

他過著孤寂的生活，白天打獵，晚上和佃農打紙牌④，這樣過了3年。有一天，打獵歸來，獵獲物之多是他從來未曾有過的，剛回到屋裡，耶穌基督帶著他的使徒們來敲門，請求他接待，費德里哥天性慷慨，看見這許多客人恰好在他有豐盛的東西來款待他們的日子裡光臨，感到很高興。於是他請旅客們進入他的小屋，無比親切地邀請他們在這裡吃飯和住宿，請求他們原諒他倉促間也許不能按照他們的身份用豐富的食物招待他們。我主基督知道他們這一次來訪正碰上好日子，鑒於費德里哥殷勤招待，就原諒了他這一虛偽的小客套。

①這個故事在那不勒斯王國內流傳甚廣。可以看出，用別的流行在這個地區的故事一樣，這故事裡希臘神話和基督教信仰古怪地混雜著；看來是在中世紀末期形成的。——原注。

②天主教認為人在一生中不斷「犯罪」，臨死時必須懺悔才能升天堂，未經懺悔而死，靈魂就要入煉獄或地獄，因此沒有懺悔就死是一件極端嚴重的事。

③加瓦，那不勒斯東南26英里的一個城鎮。

④一種源出西班牙的紙牌戲，40張牌，除去8，9，10三個數，玩的人數不限。——原注。

「我們只要您現有的東西就行了。」我主基督對他說，「不過請您儘快準備晚飯，因為天色已晚，而這一位又餓極了。」

他指著聖彼得使徒加上一句。

費德里哥不讓人再次催促，他想在獵得的野味以外再給客人們吃些別的東西，就命令佃農宰掉他的最後一隻小山羊，這隻小山羊馬上就被插到炙肉叉上去。

等到晚飯準備就緒，客人們都入席以後，費德里哥只有一點感到美中不足，那就是他的酒還不夠好。

「我主，」他對耶穌基督說：

「我主，我希望我的酒能夠味道更美；

既然辦不到，我樂意把手上的酒獻給您。」

聽了這些話，我主基督嘗了嘗那酒：

「您還抱怨什麼呀？」他對費德里哥說，「您的酒挺好；我叫這個人判斷一下。」（他指了指聖彼得使徒）。

聖彼得把酒嘗了嘗，聲稱這酒好極了（真是不可思議），並且邀請主人和他一起乾杯。

費德里哥雖然認為這一切都是客套，可是仍然按照使徒的要求做了；他多麼驚異地發覺這酒比他在最富有的時期所喝過的任何酒味道更美！他認為這個奇迹應該歸功於救世主的蒞臨，就馬上站了起來，表示自己不配和這些神聖的客人一起吃飯。可是我主基督叫他重新坐下，他也就不客氣坐下了。佃農和他的老婆服侍他們吃飯。飯後，耶穌基督和使徒們走進為他們準備的房間里，剩下費德里哥和佃農兩人。他們像往常一樣玩紙牌，並且喝著剩下的神奇酒。

第二天，這些神聖的旅客和屋主人在樓下大廳里會了面，耶穌基督對費德里哥說：

「我們很滿意你對我們的接待，想報答你一下。你可以隨便向我要求3個恩典，我都答應你，因為天上、地下和地獄里的權力全都歸我。」

於是費德里哥從衣袋裡把經常帶在身邊的紙牌拿了出來：

「主人，」他說，「使我每當拿這副牌賭博時一定贏錢吧。」

「但願如此！」耶穌基督說。（答應你的請求。）

站在費德里哥身邊的聖彼得低聲對費德里哥說：

「可憐的罪人，你想到哪裡去了？你應該請求我主拯救你的靈魂呀。」

「我才不在乎拯救我的靈魂哩。」費德里哥回答。

「你還可以得到兩個恩典。」耶穌基督說。

「主人，」費德里哥繼續說，「既然您這麼仁慈，請您答應我任何人爬上蔭蔽著我的大門的那棵橙樹，沒有我的同意就爬不下來。」

「但願如此！」耶穌基督說。

聽見這些話，聖彼得使徒用手肘使勁碰了碰身邊的費德里哥，對他說：

「可憐的罪人，你不怕你的罪孽深重會入地獄嗎？向我主請求讓你在他的神聖樂園裡佔一席位吧！現在還來得及。」

「不忙，不忙，」費德里哥一面回答，一面從使徒身邊走開。我主基督又說：

「你要的第三個恩典是什麼？」

「我希望，」他回答，「有誰如果坐在壁爐旁邊的那張凳子上，沒有我的同意就不能離開。」

我主基督像對前面兩個恩典一樣，也賞賜了這個恩典，然後帶著他的弟子們走了。

費德里哥不等最後一個使徒走出門口，就想試一試他那副牌的魔力。他叫佃農過來，兩人開始賭博，自己連看也不看手中的牌，他輕而易舉地贏了第一局，接著又贏了第二局和第三局。他認為有了確實的把握，就動身回到城裡，在一家最好的旅館，租了一套最華貴的房間，他回來的消息馬上傳播開來，過去和他在一起廝混的那些酒肉朋友成群結隊地來訪問他。

「我們以為你永遠失蹤了呢，」唐朱錫普說，「聽說你當了隱士了。」

「他們說得不錯，」費德里哥回答。

「這3年來我們看不見你，你的日子怎樣過的？」其餘的人齊聲問道。

「親愛的兄弟們，我整天在祈禱，」費德里哥用虔誠的聲調回答，「而這兒就是我的『祈禱書』，」他一邊說一邊從衣袋裡摸出那副他像寶貝一樣收藏著的紙牌來。

聽了這個回答，大家都笑了，每個人都相信費德里哥在外地又發了財，贏了一些不如他們這班人那麼高明的賭徒；他們這班人正熱切地希望再一次使他破產，其中幾個迫不及待地想拉他到牌桌上去。可是費德里哥請他們把賭局推遲到晚上，他已經吩咐在另一間房裡擺下精美的酒席，他邀請全體客人到那裡入席，酒席受到客人們的歡迎。

這場晚宴比使徒們的晚餐愉快得多；雖然他們喝的不過是瑪爾瓦齊亞酒①和基督之淚酒②，可是在同席人中間，除了費德里哥一個人，誰也沒有喝過比這更好的酒了。

①瑪爾瓦齊亞是歷史上希臘的一個小島，所產葡萄酒相當有名，現已不復存在。

②基督之淚酒，是產於義大利的一種甜酒。

在客人們到來以前，費德里哥準備了另一副牌，和他原有的那副一模一樣，以便必要時用這一副來代替那一副，在贏了三四局以後輸掉一局，以避免引起對手們的任何懷疑。他把一副牌放在右邊，另一副放在左邊。

晚餐完畢以後，這群高貴的夥伴圍著一張賭桌坐了下來。費德里哥先把那副世俗的紙牌放在桌上，把當晚賭博的賭注規定了一個適當的數目。為了提高自己的賭興和考驗一下自己的本領，他盡量爭取在頭兩局賭贏，卻偏偏一局接著一局地失敗了，不由得心裡暗暗感到不快。接著他叫人送上酒來，趁贏錢的賭徒們喝酒慶祝他們已到手的和未來的勝利的時候，他一隻手把那副世俗的紙牌拿回去，另一隻手把那副祝福過的紙牌拿了出來。

第三局開始以後，費德里哥再也不注意手中的牌，他有了充分的閑暇來觀察他的對手們打牌，他發現他們牌中有鬼。這個發現使他感到很高興。從此他就可以心安理得地把對手們錢袋裡的錢贏個精光。他以前的破產是他們欺騙的結果，而不是因為他們賭技高明或者運氣好，因此他對自己的賭技有了比較高度的估價，從他以前的勝利看來，這個估價是正確的。

自尊心的恢復（因為要恢復自尊心真是太容易了！）報復和贏錢的確有把握，是人類心目中三種甜蜜的感覺，費德里哥現在一下子都嘗到了；可是，一旦想到他過去的賭運，他就想起那12個良家子弟。他是靠他們發了財的，他確信只有他們是他所遇到過的誠實的賭徒；於是他第一次對他贏了他們的錢感到後悔。一朵愁雲出現在他那張洋溢著歡樂光輝的臉上，在贏了第二局以後，他深深地嘆了一口氣。

接著又賭了好幾局，費德里哥在這幾局中設法贏了最大的數目。第一個晚上他就贏了足夠的錢，可以支付當晚的酒宴和一個月的房租。這一天，他只想贏這一些。他的賭伴們十分失望，臨別時答應第二天再來。

第二天和以後的幾天，費德里哥對輸贏很懂得分寸，以致他在很短時間內就發了大財，卻沒有人懷疑他贏錢的真正原因。於是他離開旅館，搬進一家大公館，不時在裡面舉行豪華的宴會。最漂亮的婦女爭相博取他的青眯；最美味的酒天天擺在他的餐桌上；費德里哥的公館成了玩樂中心。

經過這樣審慎地賭過一年以後，他決定來一個徹底報復，想把當地主要財主的錢都贏得精光。為了實現這個計劃，他把他的大部分金子都轉換為珠寶，提早8天邀請財主們參加一個不同尋常的盛會。他為這個盛會徵集了最優秀的樂師，跳舞師，等等；盛會將以一場最盛大的賭博而結束。那些手頭上現錢短缺的人紛紛到猶太人那裡去借錢；另一些人則把他們所有的金錢都帶來，可是都輸得一乾二淨。當晚費德里哥就帶著他的金子和鑽石走了。

從此以後，他給自己定下一條規則：只和那些存心不良的賭徒進行確有把握的賭博，對於其他賭徒，他認為自己有足夠的本事可以應付。因此他週遊世界所有的城市，到處賭博，永遠贏錢，每到一地都品嘗當地最好的土產。

可是12個受害者不斷地回到他的記憶里，不免為之大殺風景。有一天，他終於決定要把他們拯救出來，否則就和他們一起完蛋。

下定決心以後，他拄了一根拐棍，背了一隻口袋，只帶著他那條心愛的母獵狗馬爾基舍拉，動身往地獄走去。到了西西里島，他登上幾培爾山①，然後從火山口落下去，從山腳到地獄的深度，正如這座山高出比亞蒙特②的高度。從那裡到普魯東③的家裡，必須越過錫培爾④看守著的院子，費德里哥趁錫培爾和那條母狗糾纏的機會，輕而易舉地越過了院子，去叩普魯東的門。

①幾培爾山，義大利西西里島的火山。

②比亞蒙特，義大利西北部地區，處於阿爾卑斯山腳。

③普魯東，羅馬神話中的地獄之神。

④錫培爾，希臘神話中有3個頭的怪狗，看守著地獄之門，這是一條公狗，費德里哥帶去的是一條母狗。梅里美把神話和基督教傳說混雜在一起，也是對於莊嚴教義的一種嘲弄。

他被引進謁見普魯東：

「你是誰？」地獄之王問他。

「我是賭徒費德里哥。」

「你到這兒來有什麼鬼事情？」

「普魯東，」費德里哥回答，「如果你認為值得和人世間的第一號賭徒來一場的話，我向你提出如下建議：你說賭多少局咱們就賭多少局，只要我輸了一局，我的靈魂就算是你的合法財產，和充斥你王國的那些靈魂一樣；可是如果我贏了，那麼每贏一局我就可以在你所有的靈魂中選擇一個帶走。」

「好的，」普魯東回答。

他叫人拿一盒紙牌來。

「這兒有一副，」費德里哥說，馬上從衣袋裡拿出那副神奇的紙牌。

他們開始賭了。

費德里哥贏了第一局，他向普魯東要了斯提法諾·伯加尼的靈魂，這是他想拯救的12個人中的一個。普魯東立刻給了他，他把靈魂放進袋子。他又贏了第二局，然後又贏了第三局，一直贏到第十二局，每一局都要了一個他想拯救的靈魂，並且把它放進袋子。等到他贏夠12局以後，他建議普魯東繼續往下賭。

「很好，」普魯東說（其實他已經輸得不耐煩了），「不過請你出去一會兒；這兒不知道冒出了一種什麼臭味。」

他找出一個借口來擺脫費德里哥；等費德里哥帶著袋子和靈魂剛出門口，普魯東立刻大聲叫人把門關上。

費德里哥重新越過地獄的院子，錫培爾被他的母狗迷住了，沒有注意到他。他費了很大的勁重新爬到幾培爾山山頂，喊了一聲馬爾基舍拉，母狗應聲回到他身邊，於是他就下山回墨西拿①。他對這一次贏得靈魂的勝利比之他在人世間獲得的哪一次勝利都更感愉快。到了墨西拿，他乘船回到陸地上，到他的老莊園去度過他的晚年。

（幾個月以後，馬爾基舍拉生下了一窩小怪物，其中幾個甚至有3個頭。人們把這些怪物全都拋進水裡。）

30年以後（費德里哥那時已經有70歲），死神走進他的屋子，通知他清理一下他的靈魂②，因為他的死期已到。

①墨西拿，義大利西西里島上的一座主要城市。

②清理靈魂的罪惡，意即懺悔。

「我已經準備好了，」臨死的費德里哥說，「可是把我帶走以前，死神啊，我請求你，請爬上蔭蔽著我那扇大門的那棵橙樹，摘一隻果子給我。只要再有這一點小小的享受，我死也瞑目了。」

「如果你的要求光是這一點點，」死神說，「我很願意使你滿足。」

於是死神爬上那棵橙樹，摘了一隻橙子。可是她想下來時，卻不能下來，因為費德里哥不同意。

「啊！費德里哥，我受你騙了，」死神喊道，「我現在受你的控制，請你給我自由，我答應讓你再活10年。」

「10年！真了不起！」費德里哥說，「如果你想下來。朋友，你應該更慷慨點。」

「給你20年。」

「你開玩笑！」

「給你30年。」

「你還沒有說到1b3哩。」

「你難道想再活一個世紀嗎？」

「正是這樣，親愛的。」

「費德里哥，你太不講理了。」

「有什麼辦法，我想活下去。」

「好吧，就給你100年，」死神說，「只好答應你。」

她馬上就下來了。

她一走，費德里哥馬上站起來，他身強力壯，開始了一種新生活，既具有青年人的精力，又有老年人的經驗。關於他的新生活，我們所知道的只是這一點；他繼續驚人地滿足他的一切慾望，尤其是他的肉體享受，遇到機會也做一點好事，可是他從來沒有想到過靈魂的得救，正如在他的第一次生命的時候一樣。

100年過去了，死神再度來叩他的門，發現他躺在床上。

「你準備好了嗎？」死神問他。

「我已經派人去找我的懺悔神父了，」費德里哥說，「請你在壁爐旁邊坐一坐，等著他來。我只等懺悔以後就和你一起飛到陰間去。

死神心地善良，就走過去坐在凳子上，等了整整一個鐘頭，還不見神父到來。她終於感到不耐煩，就對屋主人說：

「老頭子，現在是第二次了，我們分手了一世紀，你還沒有足夠的時間來清理你的靈魂嗎？」

「說真的，我有許多別的事情要做，還顧不上這些哩，」老頭兒帶著嘲諷的微笑說。

「那麼，」死神對他的蔑視宗教感到憤怒，「你一分鐘也不能再活了。」

「算了吧！」費德里哥說，那時候死神正在白費氣力地想站起來，「我憑經驗知道你是很好說話的，你不會不給我再活幾年。」

「再活幾年！卑賤的傢伙！」（她徒勞地掙扎著想離開壁爐。）

「是的，一點不錯；不過，這一次，我的要求不高，因為我不再喜歡老年了，對我的第三次生命，你只要給我40年我就滿足了。」

死神發覺她被一種超凡的魔力牢牢地釘在凳子上，正如過去她被釘牢在橙樹上一樣；可是她火冒三丈，什麼也不肯答應。

「我有一個辦法使你通情達理，」費德里哥說。

他把3捆柴禾扔進壁爐，霎時間滿爐子火焰熊熊，死神等於在受刑罰。

「開恩！開恩！」她覺得她的一把老骨頭被烤焦了。就大喊起來，「我答應再給你40年的健康。」

聽見這句話，費德里哥解了咒，被烤得半焦的死神趕快逃之夭夭。

第二次期滿的時候，死神又來找她的人。費德里哥背著一隻口袋，毫無畏懼地站著等她。

「這一下，你的死期到了，」她突然走進來對他說，「你再也躲不了啦；不過你帶著這隻口袋幹什麼？」

「裡面裝著我12個賭友的靈魂，這些靈魂是我從前在地獄里拯救出來的。」

「讓他們和你一起回到地獄里去吧！」死神說。

她一把抓住費德里哥的頭髮，箭似的衝上天空，朝南方飛去，一直飛進幾培爾山的深淵裡。到了地獄的門口，她叩了3次門。

「誰呀？」普魯東問。

「賭徒費德里哥，」死神回答。

「不要開門，」普魯東大喊，因為他馬上想起他以前輸過的12局賭博，「這個流氓會減少我帝國的人口。」

普魯東既然拒絕開門，死神只好帶著她的囚徒飛到煉獄①門口；可是守衛的天使發覺費德里哥身有大罪②，拒絕讓他進去。在這種情形下，死神雖然非常憎恨費德里哥，也只好無可奈何而且十分惋惜地把他帶上天堂。

①煉獄，據天主教說：有小罪而死去的人，不能上天堂，要在煉獄里清洗罪惡以後才能上天堂。

②天主教認為有大罪的人要落地獄，不能進煉獄、更談不到上天堂。

「你是誰？」死神把費德里哥放在天堂的門口時，聖彼得問費德里哥。

「我是過去招待過您的人，」他回答，「就是從前用獵得的野味款待過您的人。」

「像你這樣身負大罪的人，怎麼居然敢到這兒來？」聖彼得叫喊著，「你不知道天堂的門對你這類人是關閉的嗎？怎麼！

你連煉獄也不配進去，竟想在天堂里佔一席位！」

「聖彼得，」費德里哥說，「大約180年前，您和您的聖主到我家來請求接待你們的時候，我是這樣接待你們的嗎？」

「你說的固然是事實，」聖彼得回答，口氣稍稍軟了一點，可是仍然帶著譴責，「不過我負不起讓你進來的責任。我去告訴耶穌基督說你來了，我們看他怎樣說吧。」

我主基督聞悉以後，走到天堂門口，費德里哥跪在門檻上，身邊帶著他的12個靈魂，兩邊各放著6個。這時候我主基督的同情心受到了感動。

「對你可以馬馬虎虎，」他對費德里哥說，「可是這12個靈魂是地獄要它們回去的，我憑良心不能讓它們進來。」

「怎麼！我主，」費德里哥說，「當初我榮幸地迎接您進入我的屋子時，您不是也有12個旅客①陪伴著您，而我不是也盡我所能像接待您一樣的接待他們嗎？」

①指耶穌的12個門徒。

「對這個人真是沒有辦法，」耶穌基督說，「進來吧，既然你們已經來了；可是你們不要讚揚我給你們的恩典，因為這是不足為訓的。」